NGHỆ THUẬT DỰNG TRUYỆN & XÂY DỰNG NHÂN VẬT
2.2.3.1 Khắc hoạ tâm lí nhân vật qua những biểu hiện bên ngồ
Chẳng hạn ở nhân vật Tràng, tâm lí ngỡ ngàng, phấn chấn của anh nơng dân xấu
xí, nghèo hèn bỗng nhiên “nhặt” được vợ, Kim Lân thể hiện thật tài tình qua nét mặt và cử chỉ : “ Mặt hắn cĩ cái gì phớn phở khác thường. Hắn tủm tỉm cười nụ một mình và hai mắt thì sáng lên lấp lánh.” [62,199]. Tràng cũng muốn nĩi một câu gì đĩ “ tình tứ” với vợ nhưng vụng về, lúng túng đến khổ sở “tay nọ xoa mãi vào vai kia” khơng thốt được câu nào cho ra hồn. Cịn tâm trạng lo lắng, ngại ngùng và e thẹn của người “vợ nhặt” khi về nhà chồng được Kim Lân diễn tả chân thật qua một loạt những cử chỉ, hành động: “Chân nọ bước díu vào chân kia” khi nhìn thấy ngơi nhà xúm xĩ của gia đình chồng “ Ả đảo mắt nhìn xung quanh, cái ngực gầy lép nhơ hẳn lên, nén một tiếng thở dài… ngồi mớm ở mép giường, hai tay ơm khư khư cái thúng, mặt bần thần”. Và khi đối diện với mẹ chồng“Thị cúi mặt xuống, tay vân vê cái tà áo đã rách bợt”. Tâm trạng của người vợ nhặt vừa ngượng nghịu, vừa sờ sợ và cĩ cả sự âu lo nén lại sau tiếng thở dài khi chị nhìn thấy gia cảnh nghèo túng của nhà chồng- nơi sẽ cưu mang chị trong cái đận khốn khổ vì đĩi.
Trong truyện ngắn Làng, ngịi bút miêu tả của Kim Lân tỏ ra rất tinh tế, sắc sảo
trong việc thể hiện tâm trạng bàng hồng, sửng sốt của ơng Hai khi nghe tin: làng Chợ Dầu theo giặc: “ Cổ ơng lão nghẹn ắng hẳn lại, da mặt tê rân rân. Ơng lão lặng đi, tưởng như khơng thể thở được” “Ơng cúi mặt mà đi”, “Về đến nhà ơng nằm vật ra giường” và “ Nước mắt ơng lão cứ tràn ra”[62, 186,187]. Nỗi tủi hổ, đau đớn tinh thần của ơng Hai được tác giả diễn tả cụ thể, chân thật qua từng cử chỉ, hành động và cảm giác của nhân vật. Tác giả đã hố thân vào nhân vật để cảm nhận nỗi đau tinh thần bằng những cảm giác thật cụ thể của thể xác.
2.2.3.2 Miêu tả trực tiếp tâm lí nhân vật.
Nhà văn Kim Lân đã đem đến cho người đọc những cảm nhận rất thật về tâm lí nhân vật bằng việc miêu tả trực tiếp những suy nghĩ, tình cảm, cảm giác của nhân vật.
Chẳng hạn ở Đứa con người vợ lẽ, người đọc được nếm trải một cảm giác đĩi và cảm nhận rất rõ tâm lí thèm ăn của Tư : “ Tư nằm dán mình trên giường. Đầu anh nặng trĩu trên chiếc gối bơng cáu ghét…Mắt se sẽ nhắm lại, và lắng nghe những cảm giác chạy trong người. Ruột anh xĩt như cào. Bụng hĩp lại. Mặt phờ phạc. Anh thấy cáu kỉnh vẩn vơ, chỉ muốn càu nhàu mấy tiếng…Tai nghe tiếng vo gạo sàn sạt trên rá ngồi cầu ao. Tâm trí anh xáo động lên, anh nghĩ đến bữa cơm nhà hàng xĩm”[62, 25-27]. Và từ vị trí của một đối tượng đứng ngồi nhân vật, tác giả miêu tả dịng tâm trạng buồn chán của Tư: “ Tư nghĩ liên miên: anh thấy một niềm ốn trách ngấm ngầm trong thâm tâm. Anh ốn cha anh, người đã sinh ra anh mà săn sĩc anh khơng chu đáo. Anh ốn một cái gì khơng tên đã đẩy anh vào cảnh cùng quẫn. Tư nhếch một nụ cười thảm hại. Một ý tưởng chua chát hiện ra trong trí: là một thằng con vợ lẽ, khơng phải vì hương khĩi, chỉ là thằng thừa trong gia đình” [62, 27]. Đây là kết quả một quá trình diễn biến tâm lí của nhân vật Tư. Từ thái độ chịu đựng, nhẫn nhục và lúc nào cũng kính phục người anh cùng cha khác mẹ giàu cĩ thành đạt, đến thái độ muốn phản kháng tất cả, chán chường cuộc sống hiện tại, ốn trách người cha khơng cĩ trách nhiệm đẩy con cái rơi vào cảnh túng đĩi tội nghiệp.
Ở truyện ngắn Vợ nhặt, bỏ qua cái vẻ xấu xí, thơ kệch của Tràng, tác giả đã len
lỏi vào thế giới bên trong để thấu hiểu những ý nghĩ, những cảm giác rất “người” của nhân vật bỗng nhiên lấy được vợ:“Tràng hình như quên hết những cảnh sống ê chề, tăm tối hằng ngày, quên cả những ngày tháng trước mặt” [62,202]. Và bên cạnh người vợ “nhặt” của mình, Tràng cảm thấy “ Một cái gì đĩ lạ lắm, nĩ mơn man khắp da thịt, tựa hồ như cĩ bàn tay vuốt nhẹ sống lưng”. Dưới ngịi bút miêu tả của nhà văn, hạnh phúc gia đình, tình yêu thương như một vị thần kì diệu đã đem đến cho Tràng những cảm xúc mới mẻ, làm thay đổi hẳn con người Tràng : “ Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương yêu gắn bĩ với cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn sẽ cùng vợ sinh con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm che mưa che nắng. Một nguồn vui sướng phấn chấn đột ngột tràn ngập
cho vợ con sau này” [62, 213]. Tràng trở thành người đàn ơng chững chạc, biết yêu thương, cĩ ý thức, trách nhiệm hơn trong tư cách người con, người chồng đối với mẹ, với vợ.
Nhà văn Kim Lân trong nhiều trường hợp cịn can dự vào mạch tự sự, biến ngơn ngữ của nhân vật thành ngơn ngữ của mình để mổ xẻ, phân tích và miêu tả sâu sắc tâm trạng của nhân vật. Bà cụ Tứ sau khi nghe con trai thưa chuyện về cuộc hơn nhân đầy éo le của mình, từ sự ngạc nhiên bà cụ bỗng hiểu ra tất cả:“ Bà lão hiểu rồi. Lịng người mẹ nghèo khổ ấy cịn hiểu ra bao nhiêu cơ sự, vừa ai ốn vừa xĩt thương cho số kiếp đứa con mình. Chao ơi, người ta dựng vợ gả chồng cho con cái là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này. Con mình thì.. Trong kẽ mắt của bà rỉ xuống hai dịng nước mắt…..
Bà lão khẽ thở dài, ngẩng lên đăm đăm nhìn người đàn bà. Bà lão nhìn thị và bà nghĩ : người ta cĩ gặp bước khĩ khăn, đĩi khổ này, người ta mới lấy con mình, mà con mình mới cĩ được vợ…thơi thì bổn phận bà là mẹ, bà đã chẳng lo lắng được cho con…”
[62, 210, 211]. Ngịi bút Kim Lân tỏ ra am hiểu sâu sắc tâm lí của người già, đặc biệt là tấm lịng yêu thương của người mẹ nghèo dành cho con. Nét nổi bật nhất trong tâm trạng bà cụ là tủi hờn, xĩt thương, lo lắng cho hạnh phúc mong manh của hai vợ chồng Tràng trong cái đận đĩi khát mờ tối cả đất trời.
Ở truyện Chị Nhâm, khi đối diện với cái chết đang đến dần, Nhâm thật sự hoảng sợ:“ Nhâm chết ở đây ư? Khơng Nhâm cịn trẻ quá, Nhâm chưa chết được, Nhâm cuống cuồng lên, Nhâm muốn ngồi dậy, chạy nhảy. Nhâm muốn xuống tận dưới làng về nhà mẹ đi gặt, đi gánh những gánh lúa nặng chạy sầm sầm với chị với em….. Nhưng bây giờ Nhâm ngồi lên làm sao được? Nhâm bỗng ồ khĩc. Nhâm khĩc rưng rức như một đưá bé?
“Mẹ ơi! ..Mẹ ơi! ..Mẹ cĩ biết con đang nằm chờ chết ở đây khơng? Vì đâu con khổ thế này. Vì đâu con khơng được gặp mẹ. Cấn ơi ! Em đang làm gì đấy? Em cĩ thương
Nhâm càng khĩc to hơn, vưà khĩc Nhâm vừa gọi những người thân. “Bà Kiểm ơi! Bà Kiểm đâu rồi? Bà lên cưú cháu mấy ..”
Nhâm vụt nghĩ đến thằng tổng Đáng. Người Nhâm nĩng ran lên, Nhâm như điên như cuồng, Nhâm muốn cắn muốn cào cho nĩ chết đi. Vì nĩ mà Nhâm đến nơng nỗi này đây!”[63, 290].
Trong truyện ngắn này, nhà văn đã miêu tả thế giới nội tâm với nhiều nét tình cảm thơng qua sự tự vận động tâm lí của nhân vật Nhâm. Từ sự sợ sệt, hoảng hốt đến tâm lí khát thèm được gặp gỡ, chia sẻ với người thân, song thực tại khơng cho phép, nhân vật hụt hẫng và trong khoảng khắc ấy Nhâm đã nhận biết được kẻ thù cuả mình. Và cuối cùng là sự căm thù muốn giết ngay kẻ đã đẩy mình vào tình cảnh khốn đốn. Một trong những đĩng gĩp cuả Kim Lân cho thể tài truyện ngắn là việc đi sâu mổ xẻ thế giới nội tâm phong phú, đa dạng của nhân vật. Miêu tả thế giới nội tâm, nhà văn đã rất chú ý đến sự vận động từ đơn giản đến phức tạp tâm lí nhân vật với tất cả sự vi diệu của tâm hồn.