Sự đổi mới thi ca bao giờ cũng gắn liền với việc đổi mới chất thơ, đổi mới phẩm chất trữ tình của thơ. Mỗi thời đại thi ca đều có những nội dung trữ tình chính yếu của thời đại mình. Mỗi nhà thơ cũng có nội dung trữ tình riêng.
Thơ mới, với tư cách là một cuộc cách mạng vĩ đại trong thi ca dân tộc đã tạo được nội dung trữ tình mới so với thi ca trước đó. Việc đổi mới này đã trở thành gần như tôn chỉ mục đích của Thơ mới. Ngay từ khi mới hình thành, nhiều người trong phong trào Thơ mới đã khẳng định sự đổi mới cuả chất thơ như là một nguyên tắc. Có thể trích ra đây ý kiến của nhà thơ Lưu Trọng Lư trong buổi diễn thuyết tại Hội Khuyến học Quy Nhơn tháng 6 năm 1934 như một ý kiến tiêu biểu: “Có một điều chắc chắn là những điều kiện bên ngoài đã biến thiên thì tâm hồn của con người cũng đổi thay. Những sự đau thương buồn chán, vui mừng, yêu ghét của chúng ta không còn giống những sự đau thương, buồn chán, vui mừng, yêu ghét cuả ông cha ta nữa, đó là một sự thật. Các cụ ta xưa sống trong một cuộc đời giản dị êm đềm, sinh hoạt dễ dàng, tiếp xúc ít ỏi, nên tâm hồn các cụ cũng đơn sơ, nghèo nàn, phẳng lặng khô khan như cuộc đời các cụ, gia dĩ văn hóa Tàu tràn sang, đưa đến cho ta những kỉ luật nghiêm khắc, hẹp hòi của Khổng giáo....
Các cụ ta chỉ thích cái bóng trăng vàng rọi ở trên mặt nước; ta lại thích cái ánh mặt trời buổi sáng lấp lánh, vui vẻ ở đầu ngọn tre xanh. Các cụ ta ưa màu đỏ choét; ta lại ưa những màu xanh nhạt... Các cụ bâng khuâng vì một tiếng trùng đêm khuya, ta nao nao vì một tiếng gà đúng ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn, ngây thơ, các cụ coi như đã làm một điều tội lỗi; ta thì cho là mát mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh ngắt. Cái ái tình của các cụ là hôn nhân, nhưng đối với ta thì trăm hình, muôn trạng, cái tình say đắm, cái tình thoáng qua, cái
tình gần gũi, cái tình xa xôi, cái tình chân thật, cái tình ảo mộng, cái tình ngây thơ, cái tình già dặn, cái tình trong giây phút, cái tình ngàn thu” (137; tr.279).
Ngoại trừ những chỗ thỏi quỏ, ý kiến của Lưu Trọng Lư đó núi rừ quan niệm thẩm mĩ của Thơ mới : thay đổi cảm xúc thơ, thay đổi nội dung trữ tình.
Sáu mươi năm sau, Huy Cận, một tác giả tiêu biểu của phong trào Thơ mới nhìn lại cũng cho rằng, đổi mới cảm xúc là ý nghĩa cách mạng trước hết của phong trào này. Ông viết: “Vì sao Thơ mới được tiếp nhận nhanh chóng và mau đi vào cuộc sống tinh thần, tình cảm cuộc sống bên trong của các thế hệ cho đến ngày nay, vì sao? Vì Thơ mới đã đổi mới cảm xúc, đã tạo ra một cảm xúc mới trước cuộc đời, thiên nhiên, vũ trụ. Điều này cực kỳ quan trọng. Nhìn và cảm nhận cuộc đời, nhìn và cảm nhận thiên nhiên tạo vật không còn như cũ nữa, mà với những rung động mới, rung động của trái tim và khối óc của những con người cảm nhận rừ vận mệnh, sự sống của mỡnh cú nhiều liờn hệ tinh vi và chặt chẽ với cuộc đời rộng lớn, với tạo vật muôn trùng, với thời gian vô tận.
Tạo ra cảm xúc mới là cực kỳ quan trọng, mở rộng chân trời sáng tạo thơ ca. Ý nghĩa sáng tạo của Thơ mới là ở điểm này trước hết, chứ không phải ở chỗ sáng tạo ngôn từ mới, hoặc đổi mới và sáng tạo các thể loại thơ. Tất nhiên ngôn từ rất quan trọng, nhưng có cảm xúc mới mới có ngôn từ mới được” (10;
tr.9). Là một người am hiểu Thơ mới, trong công trình nghiên cứu của mình, Lê Đình Kỵ cũng cho rằng sở dĩ Thơ mới được xem là cách mạng trong tiến trình thơ Việt Nam là vì đã“ đổi mới cả mặt biểu hiện cũng như mặt cảm hứng của thô ca” (117; tr.136).
Như vậy, đổi mới phẩm chất trữ tình đã được thừa nhận như là một tất yếu của Thơ mới. Là một nhà thơ được xem là mới nhất trong phong trào Thơ mới, dĩ nhiên chất thơ Xuân Diệu cũng đổi mới rất nhiều. Sau này có dịp nhìn lại thơ mình trước 1945, trong một bài viết cho tạp chí Những vấn đề văn học (Liên Xô) Xuân Diệu đã tự nhận xét: “Trong thơ tôi đã có những hình ảnh mới, một phong cách mới, có những ước mơ, nguyện vọng và tất cả những cái đó không giống với thơ truyền thống”(50; tr.17).
Vậy nội dung trữ tình của thơ Xuân Diệu giai đoạn 1932- 1945 có những đặc điểm gì mới so với thơ ca truyền thống cũng như so với thơ ca đương thời.
Để lý giải điều này, thiết tưởng cũng nên nhắc lại một số đặc điểm nội dung trữ tình của Thơ mới .
Thơ mới là thơ của những “cây bút muôn màu“ là tiếng ngân của những
“cây đàn muôn điệu“ (chữ dùng của Thế Lữ) cho nên nội dung trữ tình đa dạng và phong phú. Thi nhân đưa vào thơ những thi đề đã có và chưa từng có với một cảm xúc mới mẻ. Nhà thơ có thể rung động cùng mây, gió, trăng, hoa như thơ xưa mà cũng có thể bộc lộ những cảm xúc “điên cuồng“ nhất của lòng mình. Nhà thơ có thể đề cập đến muôn cảnh của xã hội cũng như muôn sắc của trời đất mà không bị gò bó bởi những quy tắc định săãn như thơ cổ. Tuy nhiên theo nhiều nhà nghiên cứu như Hoài Thanh, Dương Quảng Hàm, Phan Cự Đệ, Phạm Thế Ngũ, Lê Đình Kỵ, Hà Minh Đức... thì nội dung trữ tình của Thơ mới tập trung vào một số điểm sau đây:
Thứ nhất, Thơ mới là thơ của “cái tôi” với “một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan niệm cá nhân” (Hoài Thanh; 210; tr.52). Đó là một cái tôi thể hiện “cái thế nhị nguyên của chủ nghĩa lãng mạn”; một mặt là “cái tôi cá nhân” tự khẳng định, biểu hiện ra bằng niềm vui, mơ ước, khát vọng thấy đời dù sao cũng đáng sống đáng yêu”; một mặt là cái tôi “mang nỗi niềm cô đơn thuộc một cái gì như là nghiệp dĩ như là gắn liền với số phận con người” (Lê Đình Kỵ; 117; tr.45 và 55). Nội dung trữ tình của các nhà thơ sẽ xoay quanh một cái tôi “nhị nguyên” như vậy với những sắc thái khác nhau.
Thứ hai, Thơ mới là thơ của mơ mộng, “đặt ưu tiên vào mơ mộng” (Lê Đình Kỵ; 117; tr.39) mà mỗi nhà thơ có một sắc độ khác nhau như Hoài Thanh nhận xét: “Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu diêu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ. Ta ngơ ngẩn buồn trở về hồn ta cùng Huy Cận” (210;
tr.54). Tuy nhiên đây cũng chính là nội dung trữ tình mà Thơ mới bị xem là
“thoát ly trốn đời” như một số người nhận xét, mà theo họ những nẻo khác nhau của nó là “trốn vào tình yêu”, “ngược về quá khứ xa xôi” và “con đường nguy hiểm nhất là trốn vào trụy lạc” (Phan Cự Đệ; 50; tr.93).
Thứ ba, Thơ mới thường hướng đến cái buồn, cô đơn và cái buồn cô đơn đã “trở thành nét chung của nhiều nhà thơ” (Lê Đình Kỵ; 117; tr.58) và “thực chưa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất là xôn xao như thế“ (Hoài Thanh;
210; tr.54).
Những nội dung trữ tình vừa nêu khi thể hiện ở những nhà thơ khác nhau lại có những đặc điểm khác nhau. Chẳng hạn với Lưu Trọng Lư sẽ là những gì tạo nên cái mơ màng ngơ ngác trước cuộc đời; với Nguyễn Bính sẽ là những câu chuyện tình “chân quê“ dang dở, với Chế Lan Viên sẽ là nỗi đau của một
“bóng ma Hời sờ soạng đêm mơ”, với Huy Cận sẽ là những vần thơ nối với
“mạch sầu nghỡn năm trước vẫn ngấm ngầm trong cừi đất này”...
Với Xuân Diệu, nội dung trữ tình của ông có thể khái quát vào hai loại chính là:
Thứ nhất, thơ Xuân Diệu là thơ của một khát vọng sống mãnh liệt và nồng nàn.
Thứ hai, thơ Xuân Diệu là nỗi băn khoăn về con người và cuộc đời.
Sau đây chúng tôi sẽ lần lượt phân tích các nội dung trữ tình trên của Xuaõn Dieọu.
1.1. Thơ Xuân Diệu là thơ của một khát vọng sống mãnh liệt và nồng nàn.
1.1.1. Xuân Diệu tự ví mình như “con chim đến từ núi lạ, ngứa cổ hát chơi” khi gió sớm, lúc trăng khuya. Con chim đến từ núi lạ ấy không mong vì tiếng hót của mình mà hoa nở, không mong vì tiếng hót của mình, mà trái chín.
Nhưng nguyện thề rằng đó phải là tiếng hót thiết tha, nồng nàn, đến độ có thể vỡ cổ, có thể trào máu. Có lẽ vì thiết tha đến nhường ấy mà tiếng hót ấy đã đọng lại được trong bầu trời thi ca Việt Nam, tạo được một cung bậc riêng, một
giọng điệu riêng, càng nghe càng lảnh lót, càng nghe càng đắm say, đó là tiếng lòng của một khát vọng sống mãnh liệt và nồng nàn.
Năm 1941, khi viết Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh đã nhận xét về tiếng hót của con chim đến từ núi lạ đó như sau: “Thơ Xuân Diệu là một nguồn sống rào rạt chưa từng thấy ở chốn non nước lặng lẽ này. Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống quýt, muốn tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình“ (210; tr.116). Một năm sau, trong Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan cũng nhận xét như vậy “người ta thấy thơ Xuân Diệu đằm thắm, nồng nàn nhất trong các nhà thơ mới” (182; tập 2; tr.7). Và cả Dương Quảng Hàm trong Việt Nam văn học sử yếu cũng ghi nhận: “Tác giả tập Thơ thơ là một thiếu niên có tâm hồn đầy thơ mộng, khát khao sự yêu thương“ (73;
tr.441). Mấy chục năm sau khi có điều kiện để nhìn lại Xuân Diệu một cách đầy đủ hơn, nhiều nhà nghiên cứu khác cũng nhận xét như vậy. Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng Xuân Diệu là nhà thơ của “niềm khát khao giao cảm với đời”
và ông cho rằng niềm khát khao giao cảm ấy “không chỉ ở trong thơ mà còn tràn ra ngoài thơ thành văn xuôi, bút ký, tùy bút, truyện ngắn, thành cả phê bình, nghiên cứu văn học... Nó còn tràn cả ra ngoài sự nghiệp viết văn, làm sách nữa, thành những cuộc nói chuyện trực tiếp với công chúng. Có thể nói trên đời này có bao nhiêu cách tiếp xúc với đời, để tìm sự giao cảm với đời;
Xuân Diệu đều không bỏ qua và khai thác triệt để“ (153). Lê Đình Kỵ trong chuyên luận Thơ mới những bước thăng trầm đã xem Xuân Diệu cùng với Tản Đà là hai nhà thơ thi sĩ nhất trong các nhà thơ Việt Nam hiện đại và khẳng định: “Xuân Diệu xuất hiện trong phong trào Thơ mới với tất cả lòng say mê yêu đời” (117; tr.194)...
Dường như không một ai lại không nói đến “nguồn sống rào rạt”, “lòng say mê yêu đời”, “niềm khát khao giao cảm với đời”, độ “nồng nàn, tha thiết”... trong thơ Xuân Diệu. Chính khát vọng sống mãnh liệt này đã mang đến cho thơ Xuân Diệu một phẩm chất trữ tình quyến rũ lạ lùng.
Trong thơ xưa, người ta hay triết luận về sống, chết, mất, còn, danh, lợi...
nhưng ít ai đưa lòng ham sống làm một nội dung trữ tình chính yếu. Với quan niệm “sống gửi, thác về” người ta ung dung, bình thản trong sự vần xoay của vũ trụ, trong “chớp bóng” của đời người. Thậm chí nhiều khi còn đưa chữ
“nhàn”, đưa thú điền viên ra để ngợi ca. Bao nhiêu bậc quân tử đã từng bộc lộ trong thơ một nỗi lũng hằng mến một nếp nhà thụng, một ngừ trỳc mà ngại chen nơi cửa mận, tường đào.
Với Xuân Diệu lòng ham sống được bộc lộ một cách tha thiết, cuồng nhiệt, nếu không nói là đã trở thành một nội dung chính, một cảm hứng chủ đạo của thơ ông.
Ngay từ bài đầu tiên của tập thơ đầu tiên của ông là bài Cảm xúc đã cho thấy bao nhiêu khát khao của lòng ham sống. Ông ước được “ru với gió” được
“mơ theo trăng”, được “vơ vẩn cùng mây”, được “ràng buộc với muôn dây”, được “chia sẻ với trăm tình yêu mến”... bao nhiêu trạng thái của hành vi sống trở thành trạng thái của cảm xúc trong thơ ông :
Là thi sĩ, nghĩa là ru với gió
Mơ theo trăng, và vơ vẩn cùng mây.
Để linh hồn ràng buộc bởi muôn dây, Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến.
Cảm xúc
Chưa hết ông tuyên bố rằng được sống là nhất. Ngay ở bài mở đầu tập Gửi hương cho gió ông đã viết như vậy:
Nhưng nghĩ lại: sống vẫn là hơn chết;
Gần hơn xa, yêu mến ngọt ngào thay !
Lời thơ vào tập Gửi hương.
Và ở bài thơ cuối cùng của tập thơ này, trong bài Thanh - niên ông tổng kết sự sống trong thơ mình bằng một thứ triết lý, một thứ tuyên ngôn “rất Xuân Dieọu”:
Sống toàn tim ! toàn trí ! sống toàn hồn ! Sống toàn thân ! và thức nhọn giác quan, Và thức cả trong giấc nồng phải ngủ;
Sống, tất cả sống, chẳng bao giờ đủ Chất chen kho mộng chắc với tình bền, Để đến ngày thanh - niên vội lên yên
Nghe nhạc hòa, tưởng còn mãi Thanh - Niên ! Thanh - Nieân
Có lẽ không cần bình luận thêm cũng đủ cho thấy sự sống có ý nghĩa như thế nào trong cảm xúc của Xuân Diệu. Đọc cả hai tập thơ của ông bất cứ bài nào dù là trực tiếp hay gián tiếp, đều thấy ông bộc lộ cảm xúc thiết tha với cuộc sống.
Mà không chỉ ở giai đoạn này, trong thơ sau cách mạng của ông cũng rạt rào nguồn sống như vậy, vì như ông viết “sự sống chẳng bao giờ chán nản”
(tên một bài thơ của Xuân Diệu).
Đưa lòng ham sống thành một nội dung trữ tình, thơ Xuân Diệu đã thể hiện sự sống như một niềm mê say. Nói khác đi, lòng ham sống trong cảm xúc của thơ ông đã trở lòng “say sống“. Thơ ông rất nhiều cung bậc để diễn tả niềm say mê ấy. Ông như “mê man”, “chìm”, “đắm”, “say”, “ngất ngây” với muôn ngàn biểu hiện của sự sống: “Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi, Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng” (Nhị hồ), “Tôi như con bướm đắm tình thương” (Phơi trải),
“Chỉ là tình nhưng tôi rất mê man” (Chỉ ở lòng ta)... Một cuộc gặp tình cờ cũng khiến ông “mê man”: “Một chớp mê man hồn gặp hồn, lòng chưa kịp hiểu mắt trao hôn” (Tình cờ). Một bóng ai lướt qua cũng khiến lòng ông như mê, như say “Tôi trải yêu thương dưới gót giày, Ôm chừng bóng lạ giữa mê say” (Tình qua). Cho đến một thoáng nhìn cũng là cái nhìn của say mê “Rồi ngó meâ nhau, ta mỉm mắt cười” (Kỉ niệm), một phút giây của yêu đương cũng là phút giây của chìm đắm trong mê say: “Chúng ta chìm trong biển ái ân, Chúng ta say trong chén rượu tuyệt trần, Mà tình ái rót đầy dâng bạn mới“ (Kỉ niệm). Và đến
cả khổ đau, cũng là khổ đau của đam mê: “Lòng vỡ tung, ta say khướt đau thửụng” (Saàu).v.v...
Có thể nói thế giới thơ Xuân Diệu là thế giới của sự sống tràn trề, mạnh mẽ, hăng say và đầy rạo rực:
Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời Kẻ đựng trái tim trìu máu đất Hai tay chín móng bám vào đời.
Hử voõ
Ta mang hồn trèo lên những đỉnh non cao Để hóng gió của ngàn phương gửi tới
Meânh moâng Lòng tôi bốn phía mở cho trăng
Khách lại mười phương cũng đãi đằng Phơi trải Thậm chí mạnh mẽ đến mức điên cuồng:
Tôi là một kẻ điên cuồng Yêu những ái tình ngây dại
Thở than Tôi điên cuồng tất nhiên phải khổ đau
Dối trá Bỗng thấy lòng cuồng yêu ngẩn ngơ
Muộn màng.
Còn nếu lòng không còn đủ “điên cuồng” nữa thì cũng xem như không còn sống nữa:
Ngày mai nắng mọc, mưa rơi hết Mắt tạnh cơn điên, lòng cạn hồ, Ta sẽ thôi yêu như đã dấu, Không hề oán hận lá khoai khô.
Nước đổ lá khoai
Xuân Diệu ví lòng mình như “một cơn mưa lũ” (Lòng ta là một cơn mưa lũ- Nứơc đổ lá khoai), như “ngựa trẻ không cương“ (Và lòng ta như ngựa trẻ không cương- Mênh mông) như một “vườn hoa cháy nắng“ vì “mang phải sắc lòng tươi quá“ (Lòng tôi đó một vườn hoa cháy nắng- Tặng thơ), thậm chí như mặt trời chói lọi (Tôi có sẵn một mặt trời giữa ngực- Chỉ ở lòng ta)... Tất cả những ví von ấy đều cho thấy đó là nỗi lòng của một con người lúc nào cũng hăm hở, lúc nào cũng rạo rực; nỗi lòng của một người khát sống và say sống.
Hình như ở ông không bao giờ nguôi nỗi khát thèm được sống, như biển kia không bao giờ nguôi nỗi khát thèm được vỗ sóng vào bờ :
Biển đắng không nguôi nỗi khát thèm Neõn luực moõi ta keà mieọng thaộm
Trời ơi, ta muốn uống hồn em ! Voâ bieân.
Với Xuân Diệu bao giờ cũng “chưa đủ”, bao giờ cũng phải “thêm”, “thêm nữa”. Ông muốn thu vào, ôm vào vòng tay hăm hở của mình tất cả đất trời, tất cả sự sống:
Ta muoán oâm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn Ta muốn say cánh bướm với tình yêu Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều Và non nước, và cây, và cỏ rạng
Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng Cho no nê thanh sắc của thời tươi
- Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi ! Vội vàng
Ông muốn trút nỗi mê say của mình vào muôn sự sống: “Ta trút bâng quơ một trận lòng” (Nước đổ lá khoai). Ông muốn “ôm choàng“, “ôm riết“ sự