2.1.2.3.1. Nội dung
Phong trào dân tộc dân chủ 1936 - 1939 đã cĩ tác động mạnh mẽ đến
văn học thời kỳ này. Người nơng dân, người lao động nghèo thành thị bắt đầu
đời sống của những người nghèo khổ này trở nên một đề tài phổ biến, thành
cơng nhất phải kể đến tên tuổi những nhà văn thuộc khuynh hướng văn học
hiện thực phê phán. Riêng đối với nhà văn Thạch Lam, nội dung này chiếm vị
trí khá lớn trong sự nghiệp cầm bút của ơng. Trong khoảng 23 truyện ngắn
tiêu biểu của ơng (NXB Văn học - Hà Nội, 1988 tuyển chọn) thì cĩ đến một
nửa số lượng tác phẩm viết về người nơng dân và người lao động, trẻ em con
nhà nghèo, số cịn lại viết về đời sống của lớp thanh niên tiểu tư sản và thị
dân.
Khi đề cập đến đời sống của người dân ở nơng thơn, tác giả Thạch Lam
khơng đặt họ trong mâu thuẫn xã hội gay gắt theo quan hệ địa chủ - nơng dân.
Trong truyện ngắn của mình, ơng chỉ nghiêng hẳn về một phía, đĩ là lực lượng bị áp bức, cịn kẻ áp bức bĩc lột thì hầu như khơng trực tiếp xuất hiện.
Đọc truyện ngắn Thạch Lam, cũng là nơng thơn, nhưng ít thấy hiện diện
gương mặt cường hào ác bá, cĩ chăng chỉ được nhắc đến một cách chung
chung qua lời nĩi, suy nghĩ của nhân vật nào đĩ. Chẳng hạn: "Bác nhớ lại cái cảnh sang trọng ấm cúng trong nhà ơng Bá. Những chậu sứ, câu đối thiếp vàng sáng chĩi"; "Thật cậu Phúc ác quá! Đã khơng cho thì thơi, lại còn thả chĩ ra đuổi" (Nhà mẹ Lê). Cĩ lẽ vì điều này mà cĩ ý kiến cho rằng truyện
ngắn Thạch Lam chưa cĩ sức tố cáo sâu sắc và mãnh liệt, nhất là khi cần
phanh phui triệt để những mâu thuẫn gay gắt trong xã hội người dân lao động.
Song, sở dĩ cĩ sự khác nhau như vậy là bởi vì Thạch Lam đã đi theo một hướng khác, ơng viết về đời sống nghèo khổ là muốn đi sâu vào đời sống nội
tâm của nhân vật và bày tỏ cảm xúc, cảm thơng và tình yêu thương chân
thành của mình. Ơng đặc biệt quan tâm đến phụ nữ và trẻ em. Tác phẩm tiêu
biểu như: Nhà mẹ Lê, Một đời người, Hai lần chết, Cơ hàng xén, Hai đứa trẻ,
Nhìn chung ở nội dung viết về người nghèo khổ, ta cũng bắt gặp lại
hình ảnh những con người luơn phải tất bật, khổ sở thậm chí lay lắt vì miếng cơm manh áo, nhất là khi họ chực chờ ở đơi bờ sống và chết vì đĩi. Cĩ lẽ, đọng lại nhiều nhất trong tâm trí người đọc là hình ảnh của một người mẹ và đàn con trong truyện ngắn Nhà Mẹ Lê. Người đàn bà vừa nghèo khổ vừa đơng con ấy lại lâm vào cảnh "cái đĩi kém đến chen lấn trong phố chợ", cái
đĩi ấy lại đến trong lúc trời rét mới thê thảm làm sao, đã vậy nhà mẹ Lê lại
:"đàn con bác Lê ơm chặt lấy nhau, rét run trong căn nhà ẩm ướt và tối tăm, vì đèn đĩm khơng cĩ nữa". Cái kết cục thường thấy là cái chết, nhưng chết vì đi vay, chủ nhà khơng cho cịn suýt chĩ cắn đến phát sốt và chết đi thì thật
đau lịng biết bao nhiêu! Truyện khơng cĩ lời bình và người kể ẩn nấp đâu đĩ,
song ta cũng nhận thấy nỗi niềm xĩt xa, cái nhìn ái ngại, cảm thơng của nhà văn từ đầu đến cuối truyện, khơng quá yêu thương thì khơng thể viết được
những trang cảm động đến như vậy dù đơi chỗ nhà văn so sánh hơi cĩ vẻ quá
hình ảnh "mẹ con cùng nằm ngủ trên đĩ, trơng như một cái ổ chĩ lúc nhúc".
Nếu khơng phải vật vã đến chết vì miếng ăn thì sống cũng khơng phải
cĩ được cuộc sống tươi sáng. Sống tẻ nhạt, đơn điệu theo ngày tháng trong
một khơng gian chật hẹp, tối tăm, con người tự giam mình, nhẫn nại chịu đựng cuộc sống chốn "ao tù nước đọng" là hình ảnh lặp đi lặp lại trong nhiều
truyện ngắn của Thạch Lam. Cơ gái đầy nết na, dịu dàng và giàu lịng yêu
thương như cơ Tâm (Cơ hàng xén) mà cũng phải chịu cảnh sáng sớm gánh
hàng đi, tối gánh hàng về, hết ngày nọ đến ngày kia sống lầm lũi, âm thầm với
những lo toan, khĩ nhọc, buổi hợp chợ quê, dãy tre đầu làng, cây đa và cái
quán gạch...quá quen thuộc đã làm cho cuộc đời của cơ gái trẻ trở nên phẳng
lặng. Trong lịng cơ gái ấy hẳn cũng đã cĩ ước mơ thầm kín, cĩ những rung
động hết sức riêng tư nhưng chiếc địn gánh trên vai cơ mỗi lúc càng trở nên
đời của cơ. Người đọc dễ dàng nhận ra niềm xĩt xa, trắc ẩn, ánh mắt đầy yêu
thương, cảm thơng của nhà văn khi dõi theo bĩng Tâm "Nàng vùi đầu đi vào
trong ngõ tối". Thạch Lam đã thấu đáo cả cuộc đời của nhân vật bằng chính
sự trải nghiệm của đời mình.
Những bài học, kinh nghiệm sống mang tính triết lí được rút ra từ cảnh
ngộ của nhân vật trong tác phẩm của Thạch Lam cũng sâu sắc khơng thua
kém gì nếu so với sáng tác của nhà văn Nam Cao. Cũng cách xây dựng nhân
vật là những người cĩ hiểu biết và ý thức về giá trị của bản thân, thế nhưng lại
cĩ nguy cơ trở thành người xấu. Cuộc giao tranh giữa tốt và xấu, giữa lương
thiện và sai trái cứ diễn ra một cách căng thẳng mà đơi lúc khoảng cách giữa
chúng hết sức mong manh, chỉ nhỏ bằng sợi tĩc. Nhân vật tơi trong truyện
ngắn Sợi tĩc, đang giữa lúc túng thiếu lại vớ phải chiếc ví của một người bạn
chiếc ví dày cộm, căng phồng vì tiền. Cĩ nên rút bớt hai tờ giấy bạc một trăm
khơng? ý nghĩ đơn giản nhỏ xíu ấy cũng làm cho đầu ĩc nhân vật căng thẳng
và nặng trĩu thậm chí như kẻ mất hồn, bởi lẽ ngay sau khi hành động, nĩ sẽ
đẩy nhân vật đến một phía khác : tội lỗi. Chính vì vậy, nhân vật cảm thấy khoan khối sau khi đè nén, chiến thắng được sự cám dỗ. Nếu như lúc nào đĩ con người cĩ sa ngã thì sự đỗ vỡ nhân cách ấy cũng đáng thương hơn là đáng
trách. Hình ảnh nhân vật Sinh (Đói) đã hất gĩi thức ăn xuống đất một cách
giận dữ để rồi sau đĩ lại cuối xuống nhặt lên và "Chàng nắm chặt miếng thịt
trong tay, nhãy nhớp mỡ, khơng nghĩ ngợi gì, đưa luơn vào miệng...". Cịn gì
xấu hổ hơn với một người đã từng xem thường cái ăn, xem miếng ăn là
chuyện hết sức thơ tục thì giờ đây con người ấy lại khao khát được ăn đến
như vậy. Và đau đớn, tủi nhục hơn khi miếng ăn đĩ lại đánh đổi bằng sự phản
bội và giả dối của người vợ, cho nên kết thúc câu chuyện là : "Một cái chán
nản mênh mơng tràn ngập cả người. Sinh lấy hai tay ơm mặt, cúi đầu khĩc nức nở.”
Thạch Lam cịn cĩ một số tác phẩm viết về người trí thức tiểu tư sản,
về phương diện này, tác phẩm của ơng gần hơn với tác phẩm của Tự lực văn
đồn khi xây dựng những con người nho nhã, phong lưu, học hành thành đạt,
tất nhiên cũng cĩ một số người sống trong cảnh sa sút. Tuy nhiên, nếu như
người tiểu tư sản văn chương của Tự lực văn đồn là những người giàu cĩ,
sung túc, cĩ cái nhìn đầy khinh bạc đối với lớp người nghèo khổ thì nhân vật
tiểu tư sản của Thạch Lam phần lớn là những người cĩ phẩm chất trong sáng,
dịu dàng, tâm hồn bình dị, cĩ tình cảm sâu sắc với quê hương, gia đình. Thấp
thống trong thế giới của các nhân vật này, ta bắt gặp bĩng dáng của chính tác
giả. Một số tác phẩm tiêu biểu như Dưới bĩng hồng lan, Cuốn sách bị bỏ
quên, Người lính cũ... Dưới bĩng hồng lan là truyện ngắn khá tiêu biểu. Đây được xem là một tác phẩm đẹp. Đẹp cả từ cảnh vật đến tình người. Về dưới bĩng hồng lan như là sự tìm về cội nguồn, đĩ là nơi để nương náu tâm hồn
mình, con người cảm thấy khoan khối, nhẹ nhàng và thư thả khi cái gì cũng
trở nên thân quen, đáng yêu đến cả mùi bèo ở dưới ao. Và, cũng chính nơi ấy,
cĩ một sự bắt đầu rất trong sáng, tinh khơi... Dù sao đi nữa thì đọc truyện,
người đọc vẫn nhận ra cĩ một nỗi buồn man mác, lan tỏa đâu đây.
Nĩi tĩm lại, người lao động nghèo bao giờ cũng là những người đáng thương, họ rất cần được bênh vực và yêu thương, nhất là trong điều kiện xã
hội cĩ mâu thuẫn giai cấp. Tuy khơng trực tiếp lên tiếng tố cáo hay vạch trần
bất cơng xã hội đương thời nhưng những gì tác giả Thạch Lam đã thể hiện
trong sáng tác của mình đã cho thấy tấm lịng bao dung, nhân ái thiết tha của
ơng dành cho kiếp đời bất hạnh. Cùng với các nhà văn hiện thực phê phán,
ơng đã gĩp phần tạo nên cảm hứng nhân đạo của văn học Việt Nam giai đoạn
1930 - 1945.
2.1.2.3.2. Phong cách nghệ thuật
Một trong những đặc trưng của truyện ngắn Thạch Lam đĩ là những
truyện khơng cĩ chuyện. Người ta thường nĩi, nhân vật của Thạch Lam cĩ
tính cách khơng rõ ràng. Nhận xét này cĩ phần đúng. Thế giới nhân vật trong
sáng tác của ơng nhìn chung khơng nhiều, và trong truyện, tác giả cũng khơng để người đọc theo đuổi nhân vật từ đầu đến cuối, từ quê quán, họ hàng đến
những sự kiện, biến cố trong cuộc đời. Trong truyện, nhân vật cũng khơng cĩ
nhiều hành động, lời nĩi, mạch truyện cũng khơng cần cĩ những điểm nút cao
trào, mà ơng thường dừng lại, tập trung xoay quanh một tình huống nào đĩ,
tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại tốt lên tâm trạng của nhân vật. Đây là cách xây dựng truyện thường thấy và làm nên phong cách truyện ngắn
của Thạch Lam. Chẳng hạn, hai ngừoi bạn rủ nhau xuống phố mua sắm và
người này chợt phát hiện cái ví của người kia đầy ắp tiền (Sợi tĩc), hai cơ gái
ở nhà chứa đang chuẩn bị đĩn giao thừa (Tối ba mươi), chuyến tàu đi ngang
qua một ga xép nhỏ (Hai đứa trẻ)... Dụng ý nghệ thuật của tác giả khi xây
dụng cốt truyện như vậy cĩ lẽ là để thu hẹp khoảng khơng gian, rút ngắn thời
gian, từ đĩ, tâm trạng của nhân vật trở thành một tâm điểm để người đọc cĩ
thể quan sát, theo dõi những diễn biến một cách tinh vi của nĩ.
- Khơng gian và thời gian
Khơng gian và thời gian trong truyện ngắn Thạch Lam là khơng gian và
thời gian thực, nĩ gắn liền với sinh hoạt thường nhật của con người. Tuy nhiên người đọc cĩ thể chia sẻ cảm giác ngột ngạt với nhân vật khi mà cái
khơng gian ấy dường như trở nên quá chật chội. Tồn tại trong khoảng khơng
gian ấy, con người dường nhu thu nhỏ, bĩ hẹp cuộc đời của mình, tách rời với
thế giới xung quanh, chỉ cịn một mình đối diện với chính mình, để cĩ thể bộc
lộ những niềm trăn trở, âu lo, xĩt thương mình và thương người. Chính từ
đây, ta thấy lướt qua khơng gian thực tại, truyện lại mở ra những khơng gian khác, đĩ là khơng gian của tâm trạng. Tối ba mươi tết với mọi người là sự
đầm ấm, sum vầy đơng đủ, cĩ cả thức ăn, pháo và hoa, thế nhưng cái tối ba
mươi trong truyện ngắn Thạch Lam mới ảm đạm làm sao, khi nĩ chỉ giới hạn
lại trong một căn phịng, chính xác hơn là một gĩc của căn phịng mà thơi, chỉ
với các các vật dụng bẩn thỉu như chiếc bàn rửa mặt gỗ đã mọt, cái thau gỉ ở
gĩc tường, cái giường sắt lạnh, đệm và gối hoen bẩn. Đĩ là khung cảnh của
cuộc đời trụy lạc đi từ lâu mà hai cơ gái Liên và Huệ đã ngụp lặn. Giữa thế
giới vật dụng ấy, nhân vật cảm thấy ghê tỏm, , trong lịng thổn thức nỗi niềm
cơ đơn, cay đắng, thương mình và chạnh lịng cho người bạn gái cùng cảnh
ngộ với mình.
Truyện ngắn của Thạch Lam, rất hay cĩ sự đan xen giữa thời gian quá
khứ với thời gian của hiện tại. Từ cuộc sống của thời gian hiện tại, nhân vật
mơ tưởng về quá khứ xa xăm, dĩ nhiên so với hiện tại của họ thì quá khứ là
những chuỗi ngày êm đềm, một khoảng thời gian đẹp mà nay khơng cịn nữa.
Trong Hai đứa trẻ, nhân vật Liên ngồi yên lặng ngắm sao trời mà mơ về Hà
Nội xa xăm, về cái thời mà hai chị em sống cuộc sống vui vẻ, được đi dạo bồ
hồ để ăn các thức quà xanh đỏ; nhân vật Sinh (Đĩi) ngồi dựa vào bao lơn nhìn
xuống dưới nhà, nghĩ về những ngày tháng phong lưu của mình, thuở mà
chàng chưa biết cảm giác đĩi ăn là như thế nào; người mẹ đơng con (Nhà mẹ
Lê), trong những giây phút cuối đời, lúc mê sảng lại tưởng nhớ cuộc đời của
mình từ bé đến bây giờ... Quá khứ ngày nào chợt quay về với nhân vật như
một sự minh chứng cho cái buồn thương, bế tắc của hiện tại và nĩ cũng dự
cảm một sự mờ mịt ở phía tương lai.
Trong truyện của Thạch Lam cĩ một chi tiết nghệ thuật mà người ta
khơng thể khơng nhắc đến mỗi khi phân tích tác phẩm, đĩ là hình ảnh của bĩng đêm. Cĩ thể nĩi, bĩng tối cĩ mặt khắp nơi và nĩ cứ trở đi trở lại trong
nhiều tác phẩm khác nhau làm cho người đọc phải suy nghĩ về số phận của
Hà Nội, bĩng tối xuống cả các phố huyện hẻo lánh, tràn ngập từ ngồi đồng đến các con hẻm dẫn vào nhà, rồi bĩng tối đến ngay cả trong nhà, ở những nơi mà ánh sáng ngọn đèn con khơng đủ sức soi rọi. Đơi lúc nhà văn đã cho
thắp lên vài ngọn đèn nhưng dường như chút ánh sáng ấy khơng đủ phá tan
màn đêm mà ngược lại cịn tơ đâm theo cái tĩnh mịch của khơng gian tối tăm ấy. Khi sử dụng bĩng tối như một hình tượng nghệ thuật, các tác giả văn học đã khám phá nĩ ở những phương diện khác nhau. Cĩ người xem bĩng đê m
như là tượng trưng cho những bí ẩn, một thế giới sâu thẳm cĩ những hiểm nguy đang chực chờ... Với nhân vật trong tác phẩm của Thạch Lam, bĩng đêm như một sự ám ảnh đang sắp đổ ập lên cuộc đời của họ. Con người sống
lặng lẽ, sinh hoạt lầm lũi trong sự tối tăm, bĩng tối làm cho cuộc sống đã tẻ
nhạt, đơn điệu giờ đây thêm phần ngột ngạt, bế tắc, chúng ta đọc mà cứ như
đang chứng kiến một sự tàn lụi dần mịn.
- Phong cách ngơn ngữ trong truyện ngắn của Thạch Lam
Như một bản giao hịa giữa giá trị cổ và kim, cũ và mới, giữa đơng và
tây, truyền thống và hiện đại, văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 là sự
tựu trung của nhiều phong cách nghệ thuật khác nhau, trong đĩ ngơn ngữ dân
tộc là nguyên liệu chính để các nhà văn khai phá. Các nhà nghiên cứu văn học
đã đánh giá cao Thạch Lam trong việc làm phong phú cho tiếng Việt bằng
cách ơng đã nâng ngơn ngữ dân tộc lên hàng ngơn từ nghệ thuật, trau chuốt
và vận dụng nĩ một cách phù hợp, đúng mực. Chính vì vậy, đọc trang viết của
Thạch Lam, chúng ta thấy văn chương ơng cũng giống như người của ơng
vậy, từ ngữ ngắn gọn, giản di, dễ hiểu, hầu như ơng khơng dụng cơng nhiều
vào việc tạo ra một lớp từ ngữ mới, gĩc cạnh, cầu kỳ hoa mỹ.
Thành cơng nhiều nhất của Thạch Lam là ở câu văn mà ơng sử dụng và
cách diễn đạt tình ý mà ơng thể hiện trong tác phẩm. Câu văn mềm mại, uyển