4.1. Nhân vật Mỵ :
Mỵ là kiểu nhân vật số phậm- song cô gái H.Mông mà ông rất ưu ái đó không hiện lên như một công thức định mệnh. Người đàn bà rất giàu nữ tính này trở nên rất sinh động, được tác giả tắm trong khí trời, ánh sáng lẫn cái lầy lội, lầm than của cuộc sống. Tư duy hiện thực đủ giúp nhà văn khám phá ra những nghịch lý tồn tại ngay trong một con người.
“Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý Pa Tra thường trông thấy có một cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cổ ngựa, dệtvải, chẻ củi hay đi công tác dưới khe suối lên, cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi”.
“Vợ chồng A Phủ” đã mở đầu như thế, một sự mở đầu xứng đáng với giọng kể chuyện đẹp như ru. Thế giới Tây Bắc đã được mở ra xa xăm kỳ diệu, trên cả ý nghĩa và nhạc điệu của lời văn. Một thế giới không phải cổ tích mà như thoảng hương ca dao cổ tích, một thế giới hứa hẹn rất nhiều sức gợi cảm, qua một bức tranh chân dung thiếu phụ buồn. Điều đáng nói ở đây là dưới ngòi bút Tô Hoài, người phụ nữ H.Mông ở tận chốt biên cương hẻo lánh ấy không hề hiện lên như một giống người hoàn toàn khác lạ. Trái lại, con tim của nhà văn đã muốn công nhận và muốn chúng ta cùng công nhận cô như một người chị em mang nhiều nét thân thuộc
không có nguyệt cầm thì cô giỏi sáo, và giỏi “uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo”. Mà tài năng âm nhạc cũng theo truyền thống bao giờ cũng báo hiệu sự tràn đầy của vẻ đẹp tâm hồn, bởi lẽ những rung động của tấm lòng còn có thể được ký thác vào nơi đây nhiều hơn âm nhạc ? Quả thế, Mỵ đã được yêu, và đã khát khao yêu, trái tim từng đã bao lần hồi hộp trước một âm thanh hò hẹn. Nhưng người con gái miền sơn cước ấy phải chịu một cuộc đời có thể gọi là bạc mệnh, chẳng khác gì kếp hồng nhan. Để cứu nạn cho cha, cuối cùng cô cũng đành phải chịu bán mình chịu sống cảnh làm người con dâu gạt nợ trong nhà thống lý Pá Tra, lại thêm một ví dụ trong văn chương về sắc đẹp gây nên tai hoạ. Tô Hoài không quen diễn ta nổi cực nhọc về thể xác của cô gái ấy, con người danh nghĩa là dâucon nhưng thực chất là tôi tớ. Thân Mỵ đã không chỉ là thân trâu ngựa “Con ngựa, con trâu làm còn có lúc, đêm nó còn được đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, đàn bà con gái nhà này thì vùi đầu vào việc làm cả đêm lẫn ngày”.
Song nhà văn vẫn thông cảm hơn với nỗi đau khổ tinh thần. Chính xúc cảm về nỗi đau tinh thần ấy đã khiến ông sáng tạo ra những ngôn từ hình ảnh khó quên : Một cô Mỵ mới hồi nào còn rạo sực yêu đương bây giờ lặng câm “lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa”. Và nhất là cái hình ảnh căn buồng Mỵ nằm, kín mít với hai cái cửa sổ lỗ vuông bằng bàn tay, Mỵ ngồi đó trông ra lúc nào cũng chỉ thấy mờ mờ trăng trắng không biết là sương hay là nắng, Đúng là một cách diễn tả cực hay về một thứ ngục thất tinh thần, nó không giam hãm thân xác Mỵ, nhưng nó cách ly tâm hồn cô với cuộc đời, nó cầm cố tuổi xuân và sức sống của cô. Rõ ràng, tiếng nói tố cáo chế độ phong kiến miền núi ở đây đã được cất lên nhân danh quyền sống. Cái chế độ ấy đáng lên án, bởi vì nó làm cạn khô nhưạ sống, làm tắt lụi đi ngọn lửa của niềm vui sống trong những con người vô cùng đáng sống.
Mỵ đã từng muốn chết mà không thể chết, vì vẫn còn đó, món nợ của người cha. Nhưng đến lúc có thể chết đi vì cha Mỵ không còn nữa thì Mỵ lại buông trôi, kéo dài mãi một sự tồn tại vật vờ. Chính lúc này cô gái đáng thương hơn, bởi muốn chết, nghĩa là còn muốn chống lại một cuộc sống không ra sống, nghĩa là xét cho cùng thiết sống. Còn khi đã không thiết chết, có nghĩa là sự tha thiết với cuộc sống cũng đã không còn. Lúc đó thì lên núi hay đi nương, thái cỏ ngựa hay cõng nước … cũng chỉ là cái xác không hồn của Mỵ mà thôi.
Như vậy là sức sống của Mỵ đã vĩnh viễn mất đi ? Không phải thế. Tấm lòng thương yêu của nhà văn vẫn nhận ra : bên trong con người khát vọng hạnh phúc có thể bị vùi lấp, bị lãng quên trong đáy sâu của một tâm hồn đã chai cứng vì đau khổ, nhưng không thể bị tiêu tan. Gặp thời cơ thuận lợi, nó sẽ lại cháy lên từ dưới lớp tro buồn. Và nó, cái khát vọng hạnh phúc ấy, đã bất chợt cháy lên, thật nồng nàn và xót xa trong một đêm xuân đầy ắp tiếng gọi của tình yêu.
4.2. Nhân vật A Phủ :
A Phủ, nhân vật chính thứ hai của truyện được xây dựng với một bút pháp nghệ thuật có nhiều phần giống Mỵ, Mỵ thâu thái vẻ đẹp truyền thống của người con gái. Còn A Phủ, htật không khó khăn gì để nhận ra trong hình tượng ấy những phẩm chất của người con trai lý tưởng - những chàng Mồi côi, chàng khó - mà ta vẫn quen gặp nơi các câu chuyện kể dân gian to lớn, khoẻ mạnh, lao động cừ, can đảm và nghĩa khí. Chàng trai ấy không sợ phải đối mặt với bọn con quan, dám trừng trị chúng khi thấy chúng quấy phá cuộc vui xuân của đám bạn bè mình. Mà sự trừng trị mới đáng hả hê sao ! A Phủ đã nắm lấy chính cái vòng cổ bạc có tua chỉ xanh của A Sử nghĩa là nắm lấy chính cái dấu hiệu chứng tỏ A Sử là con cái nhà quan, để kéo đạp đầu nó xuống, xé áo nó ra mà đánh.
ta đã và chắc sẽ còn khen nhiều lắm, cái đoạn văn tả cảnh phạt vạ này. Cái động tác vuốt ngược cái đầu trọc, cái đuôi tóc kéo dài ra đằng trước rồi lè nhè gọi A Phủ, cái cách hành hạ vừa dữ tợn vừa lộn xộn của bọn trai làng, người thì đánh, người thì quỳ lạy, kể lể, chửi bới …” rồi lời truyên án kỳ dị của tên thống lý… sự am tường một tập quán của xứ sở có nhiều cây thuốc phiện và tục khấn trình mà quả đã cho phép Tô Hoài sớm chơi một thữ “của độc” trong văn chương. Nhờ đó, cũng vẫn là sự bất công của tục lệ, vẫn là sự tàn bạo của kẻ xẽtử và nỗi oan khiên của người bị xử, nhưng vào tay tác giả “Vợ chồng A Phủ”, chúng lại được hiện lên với một vẻ ghê rợn rất riêng.
Song trong cả đoạn văn đặc sắc nói trên, tôi vẫn chú ý hơn cả đến chi tiết cuối cùng : Đến lúc không phải quỳ, phải đánh nữa, A Phủ được đứng lên, nhưng để tự tay cầm dao, chân đau bước tập tễnh đi làm thịt lợn hầu chính những kẻ đã đánh mình, hầu chính những kẻ đã làm cho mình từ nay thành nô lệ trong nhà thống lý.
Chi tiết này hẳn không phải vô tình, sẽ được chiếu ứng bởi một chi tiết khác ở đoạn sau : A Phủ trở thành người ở nợ. Bởi có lần, do mải mê bẫy dím - anh ta vẫn chưa hết lòng ham sống phóng khoáng, hồn nhiên. A Phủ lỡ để hổ đói vồ mất một con bò. Vì thế, anh bị Pá Tra trói đứng vào chân cột. Nhưng cái lạ là ởđây : A Phủ phải tự mình vác cọc, tự mình lấy dây mây, rồi lại tự mình đóng cọc gỗ xuống bên cột. Tức là A Phủ đã tự tạo mọi điều kiện cho sự đoạ đầy, hành hạ bản thân. A Phủ phải hầu hạ cho chính ngay công việc trói mình, cái công việc có thể làm cho mình phải chết, để rồi đêm xuống lại - trong một cố gắng tuyệt vọng - tìm cách nhay đứt vòng dây trói đó.
Liệu những chi tiết ấycó mâu thuẫn hay không với tính cách của một A Phủ vốn dĩ mạnh mẽ, can trường đến thế ? Câu trả lời, theo tôi là : có và không. Bởi sự mâu thuẫn nằm ngay bên trong A Phủ. Tô Hoài đã nhìn ra : có hai A Phủ đối lập nhau trong một con người A Phủ duy nhất
cam phận tôi đòi. A Phủ này biểu trưng cho sức mạnh con người, còn A Phủ kia lại biểu trưng cho sự nhục nhã đối với chính con người đó. Hai mặt đối lập ấy tồn tại đan xen nhau. Vừa thống nhất cùng nhau lại vừa xung đột với nhau và đó chính là nguồn gốc làm nên sự vận động, phát triển nội tại của hình tượng A Phủ, cũng như hình tượng Mỵ.