Lần đầu tơi gặp cơ George là trong một căn phịng nhỏ vốn chỉ dành cho một thầy một trị, nhưng sau đĩ nhà trường lại đưa cả bốn cậu học trị chúng tơi vào học chung lớp. Trong bốn người thì cĩ ba ngồi xe lăn và một phải chống nạng. Cậu bạn chống nạng thì hầu như mù, cịn lại một cậu với một vết thương do đạn bắn vào đầu, một bị loạn dưỡng cơ và một bị bại não.
Tơi chính là người mắc bệnh bại não. Mỗi khi tơi cất tiếng, cơ giáo cứ trêu giọng tơi nghe giống như tiếng một con bị đang rống lên gọi bạn. Mỗi người chúng tơi cĩ những nhu cầu về học vấn và tình cảm khác nhau, người thì chuẩn bị vào đại học, người lại chuẩn bị đĩn nhận cái chết.
Cơ giáo tơi trạc 50 tuổi, bé nhỏ, chỉ cao khoảng hơn một,5 m một chút. Tĩc cơ đã điểm hoa râm và đến cuối năm học tơi thấy trên mái tĩc cơ đã xuất hiện thêm thật nhiều sợi bạc. Cơ cĩ làn da nâu và giọng nĩi trong trẻo. Cơ nĩi rất nhanh, và
trước khi dứt lời khơng bao giờ cơ quên hỏi một câu: "Các em hiểu chứ?"
Buổi học đầu tiên cơ vui vẻ chào chúng tơi: "Chào các em. Phịng học nầy hơi chật đối với bốn em, nhưng cơ nghĩ chúng ta vẫn học tốt được thơi. Trường học kiểu nầy là trường đầu tiên ở bang Nebraska, vì thế chúng ta là những người tiên phong. Mà những người tiên phong thì luơn phải chấp nhận vài khĩ khăn. Ở đây đa số các em đều biết nhau rồi, chỉ trừ Bill và David. David, đây là bạn Bill, Bill bị bại não. Lúc em chuyển đến đây thì Bill phải nghỉ học vì khi ấy trường nầy chưa mở lớp cho học sinh trung học. Bill nầy, David đã được thay tim ở Hawai. Bạn ấy bị bệnh loạn dưỡng cơ. Đến ngày 6 tháng 5 nầy David sẽ trịn một9 tuổi. Chúng ta sẽ tổ chức một bữa tiệc sinh nhật cho bạn ấy và mời cả các bạn gái đến khiêu vũ nữa".
Tơi tự hỏi khơng biết cơ cĩ hiểu bệnh loạn dưỡng cơ nghĩa là thế nào khơng. Tơi biết chắc chắn David khơng sống được đến ngày sinh nhật tiếp theo của mình. So với những người mắc bệnh nầy thì David đã được ăn mừng tiệc sinh nhật của mình nhiều hơn bất kỳ ai khác. Phổi của David cũng đã nhiễm bệnh, nghĩa là chỉ mỗi việc thở thơi cũng địi hỏi bạn ấy phải cố gắng hết sức.
Rồi cơ giáo mới đầy nhiệt tình và lý tưởng của chúng tơi tiếp lời: "Cơ luơn đặt nhiều kỳ vọng vào tất cả các em. Các em hiểu chứ!"
Khi tơi đang phân loại đá để làm bài tập địa lý, cơ nhẹ nhàng đến bên tơi, ngồi xuống và thầm thì: "Cơ nghe nĩi em đã theo học vài khĩa hàm thụ với trường Nebraska ở Lincoln nhưng trong ba năm vừa rồi khơng tiến triển được bao nhiêu. Cơ biết những khĩa học đĩ rất khĩ khăn và tốn thời gian, nhưng em đừng lo cơ sẽ giúp em. Nhất định đến mùa xuân tới chúng ta sẽ tốt nghiệp trong vinh dự. Nếu em khơng ngại thì cơ sẽ đút cho em ăn trưa nhé? Em cĩ muốn hỏi gì khơng?" Tơi nắn nĩt viết từng chữ trên tấm bảng đeo trên cổ mình: "Em sợ là David khơng sống đến ngày sinh nhật bạn ấy đâu. Phổi của David yếu quá rồi, mà mùa đơng thì khắc nghiệt với tất cả mọi người."
"Cơ và em biết điều đĩ, nhưng David khơng biết. Mà em muốn cĩ tấm bằng tốt nghiệp đến thế nào thì David cũng muốn cĩ bánh sinh nhật y như vậy." Cơ George đã làm đúng lời hứa. Tơi đã hồn thành bài vở ở các mơn học cũ của mình và bắt đầu học những lớp mới với một tốc độ chĩng mặt. Nhưng David cứ yếu dần trong suốt kỳ nghỉ lễ. Bạn ấy khơng dám đi ngủ vì sợ mình sẽ khơng bao giờ thức dậy nữa. Vì thế cơ giáo để bạn ngủ trong lớp và an ủi: "Em đừng lo, bệnh viện ở ngay bên kia đường. Nếu phải đến đĩ thì chúng ta chỉ mất 5 phút thơi, vì thế lớp học nầy là nơi an tồn nhất đối với em!" một lần David bi ngạt thở và cơ phải xoa bĩp ngực cho bạn suốt một buổi chiều. Vừa làm, cơ vừa nĩi với cơ y tá đứng bên với bình dưỡng khí: "David đang giúp tơi luyện tập thể lực để chơi tennis. Nếu bác sĩ thấy một phụ nữ cao một mét rưỡi ngồi sân tennis, bắp tay nổi lên thì người đĩ chính là tơi đấy. Tập luyện thế nầy thật là thích. Cơ khơng ganh tỵ với tơi chứ?"
một hơm khi đang thảo luận về mơn lịch sử thế giới của tơi, cơ nĩi: "Khi cơ dạy hai bạn kia, cơ khơng thể chăm sĩc David được. Em giúp cơ trơng chừng bạn David được khơng Bill! Nếu đột nhiên bạn ấy quy xuống, em nhớ báo cho cơ biết ngay bằng tiếng bị rống gọi bạn của em nhé? Trơng bạn ấy khơng được khỏe lắm phải khơng? Nhưng chúng ta sẽ giữ bạn ở trường càng lâu càng tốt. Ít ra thì mẹ David cũng khơng phải trơng nom David khi bạn ấy ở đây. Nếu may mắn chúng ta cĩ thể hồn thành mơn lịch sử nầy vào tháng 3. Mơn học nầy khơ khan quá, chắc em đã chán lắm rồi, vì chính cơ cũng chán nĩ lắm rồi!"
Thế rồi, cứ mỗi lần thở hổn hển để lấy khơng khí, David lại nhìn tơi với vẻ biết ơn và xúc động: "Mình khơng sao đâu, Bill ạ. Mình khơng sao. Cám ơn cậu đã săn sĩc cho mình."
Thật may là chưa bao giờ tơi phải dùng đến tiếng bị rống gọi bạn của mình. Tuy nhiên, những buổi học giúp cơ trơng chừng David đã giúp tơi trưởng thành hơn rất nhiều. Tơi dần hiểu được mong muốn được sống của bạn ấy. Nhìn thấy bạn đấu tranh cho từng hơi thở của mình, tơi đột nhiên hiểu ra giá trị và ý nghĩa cuộc sống. Vì thế mỗi khi phải làm bài tập tơi cũng khơng lười biếng nữa, bởi ít nhất thì tơi cũng được học hành mà khơng phải lo lắng về từng hơi thở của mình, khơng phải nơm nớp lo sợ rằng cuộc sống của mình đang bị đe dọa và tính từng giờ. Tơi nghĩ đĩ chính là bài học mà cơ giáo muốn dạy cho tơi.
Ngày một0 tháng 4 là ngày cuối cùng của David ở trường. Đêm ấy bệnh của David trở nặng. David được đưa ngay vào bệnh viện, ở đĩ cĩ máy trợ tim giúp bạn ấy thở dễ dàng hơn.
Ngày một5 tháng 4 năm một975, tơi định vào bệnh viện thăm David sau giờ học, nhưng sáng hơm ấy tơi thấy một mẩu giấy để cạnh máy đánh chữ của mình với nét chữ quen thuộc của cơ: "Tối nay em đừng đến bệnh viện. David đã mất trong giấc ngủ đêm qua. Cơ khơng muốn các em khác biết vì hơm nay trường ta đi xem xiếc và cơ nghĩ khơng nên phá hỏng niềm vui của các bạn. Chúng ta sẽ cùng khĩc thương David. Cơ George."
Mặc dù cơ đã khơng biến được ước mơ sống đến sinh nhật thứ một9 của David thành sự thực (Chúa biết cơ đã cố gắng đến mức nào!), nhưng cơ đã biến giấc mơ tốt nghiệp trung học của tơi thành hiện thực.
Khi tơi ngồi trên bục trao bằng vào một buổi tối tháng 5 ấm áp năm một976 và lắng nghe bài hát "Ước mơ khơng thể thành hiện thực", tơi cảm thấy từng lời bài hát đều như được viết cho người phụ nữ bé nhỏ đang âu yếm và tự hào ngắm tơi nhận bằng tốt nghiệp, bởi vì cơ đã dám mơ giấc mơ khơng thể thành hiện thực, và cơ đã biến giấc mơ ấy thành hiện thực.