B. Nội dung
3.1.1.2. Đối thoại qua hành vi và cử chỉ
Cỏc nhõn vật của Nhất Linh qua Đụi bạn và Bướm trắng, ngoài hỡnh thức
giao tiếp bằng ngụn ngữ, họ cũn giao tiếp với nhau bằng cỏc hành vi phi ngụn
ngữ. Ánh mắt, nụ cười, cử chỉ…của h ọ đó tham gia vào cuộc đối thoại khụng
đơn giản chỉ để bổ xung cho ngụn từ bờn ngoài mà là những tớn hiệu thẩm mĩ
gợi ra một cuộc đối thoại khỏc. Kiểu đối thoại này cú ý nghĩa biểu đạt trạng thỏi
tõm lý nhõn vật rất sõu sắc. Chỳng tụi gọi đú là đối thoại khụng lời. Loại đối
thoại này chớnh là một phương tiện hữu ớch để trao đổi tỡnh cảm giữa cỏc nhõn
vật Dũng-Loan, Trương-Thu. Nú cũng là một mụtớp phổ biến,” yờu trong tõm
Mối tỡnh Loan-Dũng trong Đụi bạn khụng hề cú một lời yờu thương nào, chỉ cú ỏnh mắt trao gửi như một lời tỏ tỡnh, nếu cú núi thỡ chỉ là những cõu ý tứ - chỉ hai người ngầm hiểu với nhau. Khi khen “cỏi nỳm đồn g tiền ở mỏ rất xinh
”của Loan -“lần đầu tiờn chàng núi thẳng khen Loan: chàng cố giữ vẻ tự nhiờn như núi một cõu khen đựa chơi. Nhưng núi xong, Dũng lại ngượng với mỡnh vỡ
cõu khen ấy Dũng thấy nú tầm thường quỏ; Trương muốn cứ để Loan nhỡn
chàng mà đoỏn ra được rằng chàng đương thầm khen Loan hơn là diễn ra bằng
một lời núi khụng bao giờ ý vị bằng sự yờn lặng của hai con mắt” [26, 326].
“Giõy phỳt thần tiờn của đụi bạn vẫn yờu nhau từ lõu nhưng lần đầu dỏm tỏ ra
cho nhau biết ” là giõy phỳt trờn đồi thụng ở ấp Quỳnh Nờ, Dũng “nhỡn nàng
như nhỡn một ng ười tỡnh nhõn mà khụng tỏ ý ngư ợng,Loan cũng sinh liều, õu
yếm nhỡn lại Dũng ”. “Dũng toan mỉm cười núi với Loan vỡ trụng vẻ mặt của Loan chàng đoỏn Loan cũng sắp mỉm cười đỏp lại chàng . Nhưng sợ lộ rừ quỏ,
Dũng với một lỏ cỏ mớm mụi nhấm ngọn lỏ” [26, 375]. Trong lỳc Dũng đang
bõng khuõng nhớ về hỡnh búng yờu thương của mỡnh thỡ “Trỳc quay mặt sang
phớa Dũng; chàng khụng nhỡn rừ mặt bạn, nhưng thấy l ụng mi dài của Dũng
thong thả hạ xuống. Biết là bạn đương nhắm mắt cố gợi ra một hỡnh ảnh yờu
quý, Trỳc yờn lặng để khỏi làm Dũng nhóng trớ” [26, 386 - 387].
Chỉ bằng ỏnh mắt thụi, Dũng và Loan cảm thấy tất cả tỡnh yờu: “ thấy
Dũng bắt gặp mỡnh đang nhỡn trộm, Loan vội nhắm mắt lại làm như ngủ song
biết là Dũng đó trụng thấy rồi, nàng lại vội mở mắt ra, rồi qua những ngọn lỏ cỏ rung động trước giú, hai người yờn lặng nhỡn nhau (…). Giõy phỳt thần tiờn của đụi bạn yờu nhau từ lõu nhưng lần đầu dỏm lặng lẽ tỏ cho nhau biết ” [26, 402].
Trong rất nhiều cỏch tỏ tỡnh của những cặp tỡnh nhõn, Nhất Linh đó chọn cho họ
hay núi đỳng hơn, họ đó lựa chọn lối tỏ tỡnh bằng mắt với mối tỡnh thanh sạch,
thầm kớn, họ chỉ nhỡn nhau õu yếm thụi, chỉ là mỉm cười nhưng cũng đó sợ lộ
quỏ!
Trương - Thu trong Bướm trắng cũng thường dựng ỏnh mắt để trao đổi
là về nhà Thu chơi, Thu đó dựng ỏnh mắt của mỡnh để núi riờng cho Trương hiểu
ý muốn của mỡnh khi đang hỏt: “mắt Thu chàng thấy sang long lanh và mỗi lần
nhỡn chàng. Chàng biết là Thu đương nghĩ :
- Em hỏt để cho một mỡnh anh nghe .(…). Chàng lim dim mắt lại và trong
vựng ỏnh nhỏ lọt vào mắt chỉ cũn in cú hỡnh khuụn mặt Thu với hai con mắt yờu
quý đương nhỡn chàng” [27, 450].
Đoạn văn đặc sắc nhất, thể hiện được những thành cụng của Nhất Linh
với thủ phỏp trờn là đoạn văn miờu tả đụi trai gỏi hụm đi chơi chựa Thầy: “ Tỡnh cờ chàng được ngồi vào chỗ rất tốt vỡ nhỡn vào chiếc gương con chàng thấy in rừ
hỡnh khuụn mặt Thu (…). Xe đi khỏi ễ Cầu Giấy, Thu mới nhận biết là từ lỳc
đú Thu khụng núi chuyện nữ a. Hai người yờn lặng nhỡn nhau. Trương khụng thấy ngượng lắm như khi nhỡn thẳng vào mắt Thu thỉnh thoảng chàng chớp mắt
luụn mấy cỏi rồi nhắm mắt lại một lỳc lõu như để cố giữ lại cỏi hỡnh ảnh đẹp của
hai con mắt Thu. Chàng hạ lụng mi xuống một chỳt và tưởng như đú là một lời
núi Thu cú thể hiểu:
- Anh yờu em lắm.
Chàng thấy Thu cũng bắt chước hạ lụng mi làm hiệu như cú ý trả lời:
- Em đó hiểu là anh định núi với em điều gỡ ” [27, 458].
Chỉ cần như thế hai nhõn vật đó quỏ hiểu tõm hồn nhau. Chớnh qua hỡnh thức đối
thoại này đó mở ra một bước đột phỏ trong tỡnh yờu cuả Trương và Thu (khi đi chơi chựa, Trương và Thu đó chớnh thức thể hiện tỡnh yờu, đó hụn nhau một cỏch say đắm).
Cú lẽ vỡ vậy mà đụi mắt của Trương cũng trở thành một nỗi ỏm ảnh trong
Thu . Đú là một đụi mắt “ đẹp và cú duyờn” nhưng “nàng trụng hơi là lạ, khỏc
thường, tuy hiền lành, mơ màng nhưng phảng phất cú ẩn một vẻ hung tợn; hai
con mắt ấy Thu thấy là đẹp nhưng đẹp một cỏch nóo nựng khiến nàng sao xuyến
như cảm thấy một nỗi đau thương” [27, 394]. Thu thường nhỡn vào đụi mắt ấy để đoỏn định những hành động sắp tới của Trương. Tương tự như vậy, Trương
thế, Trương đó từng một phen bực tức vụ cựng khi trờn chuyến tàu Hải Phũng - Hà Nội, họ tỡnh cờ gặp nhau đỳng lỳc Trương ra tự, trước mặt những người thõn,
Thu đó coi như khụng nhỡn th ấy Trương, luụn mang một vẻ mặt “lónh đạm và
kiờu hónh”. Nhưng khi xuống ga, Trương lại thấy yờn lũng thậm trớ vui trở lại
khi bắt gặp ỏnh mắt nhỡn của Thu mà theo cảm giỏc của Trương là “Thu vẫn yờu
mỡnh”.
Hỡnh thức đối thoại mang tớnh chất ỏm chỉ và đối thoại khụng lời đó làm
rừ cảm giỏc về người khỏc trong nhõn vật của Đụi bạn và Bướm trắng. Đú là
một thành tựu mà Nhất Linh cũng như Tự lực văn đoàn tiếp thu được từ Tố Tõm
của Hoàng Ngọc Phỏch và nõng lờn một chất lượng mới. Cảm giỏc về nhau, hay mối giao cảm giữa những cặp tỡnh nhõn này giống như những mắt lưới dệt nờn
cỏc cuộc tỡnh trong tiểu thuyết Nhất Linh. Nhung trong cỏc tỏc phẩm luận đề, sự
giao cảm giữa cỏc căp. Tỡnh nhõn Loan - Dũng, Nhung-Nghĩa chỉ đúng vai trũ
thứ yếu. Đụi khi chỳng cũn bị thể hiện khỏc đi cho phự hợp với bước phỏt triển
của luận đề, mà chuyện Loan -Dũng ở chương II của Đoạn Tuyờt, là một vớ dụ
tiờu biểu, Loan cố ý thăm dũ tỡnh cảm của Dũng đối với mỡnh để quyết định cú
cưới Thõn hay khụng nhưng lại khụng phỏt hiện ra, mặc dự qua cử chỉ của Dũng
đó cú rất nhiều tớn hiệu mà Loan muốn thấy. Ở tiểu thuyết tõm lý, mối giao cảm
giữa những nhõn vật được nõng lờn bỡnh diờn thứ nhất. Tỡnh yờu của hai nhõn
vật nhiều khi khụng cần được thể hiện ra bằng lời núi mà quan trọng là ở cỏch
nhõn vật cảm nhận về nhau và cựng cảm nhận về thế giới. Chớnh quỏ trỡnh khỏm
phỏ về nhau ấy là một nột mới Nhất Linh đem đến cho nghệ thuật và nhõn vật
trong tiểu thuyết của mỡnh. Nú khiến cho tiểu thuyết Nhất Linh cú những yếu tố
gần gũi với đời sống con người cỏ nhõn hơn so với tiểu thuyết thời trung đại.
3.1.2. Độc thoại nội tõm
Trong tiểu thuyết Nhất Linh nội tõm nhõn vật khụng chỉ được khỏm phỏ
qua lời núi, cử chỉ, hành vi mà tỏc giả cũn khai thỏc thủ phỏp độc thoại nội tõm
Độc thoại nội tõm là “lời phỏt ngụn của nhõn vật núi với chớnh mỡnh, thể
hiện quỏ trỡnh tõm lý nội tõm, mụ phỏng hoạt động cảm xỳc, suy nghĩ của con người trong dũng chảy trực tiếp của nú ” [13, 108]. Hiện tượng này đó thấy xuất
hiện rất sớm trong văn học thế giới (kịch cổ đại, kich W.Shakespeare). Trong tiểu thuyết cổ điển người ta hay nhắc đến kiểu độc thoại nội tõm trong tiểu
thuyết của L.Tolstoi.Ở đõy sự diễn tả tõm lý của nhõn vật khụng cú sự can thiệp
của tỏc giả, đồng thời phản ỏnh được cả trạng thỏi vụ thức và ý thức. Đặc biệt là
độc thoại nội tõm trong tiểu thuyết dũng ý thức. “Khi mà cỏc mối liờn hệ khỏch
quan với mụi trường thực tại khú bề khụi phục lai” [13, 93].
Núi cỏch khỏc, độc thoại nội tõm là một sự phõn tõm của nhõn vật. Nhõn
vật vừa là người núi vừa là người nghe tiếng núi bờn trong ấy. Những đoạn độc
thoại nội tõm là những khoảnh khắc nhõn vật bộc lộ chõn thực cảm xỳc, suy nghĩ của mỡnh về bản thõn, về thế giới xung quanh, d o đú gúp phần thể hiệ n phần sõu kớn nhất của tõm hồn của tớnh cỏch con người. Và vỡ vậy, độc thoại nội
tõm cú vai trũ quan trọng, trong việc miờu tả nội tõm nhõn vật.
Chỳng tụi đó làm một thống kờ nhỏ về tỉ lệ dũng văn bản độc thoại và độc
thoại nội tõm ở hai tiểu thuyết Đụi bạn và Bướm trắng: Kết quả cho thấy tỉ lệ
này cú sự chờnh lệch khỏ lớn. Ở Đụi bạn: 2,26% (111/4904 dũng văn bản) trong
khi đú Bướm trắng cú tỉ lệ lớn hơn hẳn: 7,46%(385/5161 dũng văn bản). Như
vậy, ở tiểu thuyết Bướm trắng hỡnh thức độc thoại nội tõm hoàn hảo hơn cả.
Nhất Linh khụng chỉ chỳ ý tới lĩnh vực ý thức mà cũn khai thỏc hợp lý những
vấn đề tiềm thức trong tõm hồn nhõn vật.
Xột trờn cấp độ tỏc phẩm, độc thoại nội tõm bao giờ cũng tỉ lệ nghịch với hành
động của nhõn vật. Điều này được thể hiện rừ trong hai nhõn vật chớnh là Dũng
(Đụi bạn) và Trương (Bướm trắng). Ở hai nhõn vật này tỏc giả khụng chỳ trọng
miờu tả hành động mà chủ yếu diễn tả trạng thỏi băn khoăn dự định đang hỡnh
thành của nhõn vật. Mục đớch mà Nhất Linh huớng tới khi xõy dựng nhõn vật
khụng phải là hành động mà cuối cựng là trạng thỏi tõm lý (Đụi bạn ) đối với
tưởng kỷ niệm…; cũn giõy phỳt bờn Nhan mà nghĩ đến Thu c ủa Trương (Bướm trắng) chẳng bao giờ cho thấy sự an bài nào cả.
Với cỏch hiểu độc thoại nội tõm là dạng ngụn ngữ trực tiếp tự do. Chỳng
tụi nhận thấy trong 117 trang của Đụi bạn đó xuất hiện tới 15 lần “Dũng ngẫm
nghĩ”, nhõn vật Dũng luụn hiện ra với những trạng thỏi “nghĩ thầm”, “tự hỏi”,
“ngẫm nghĩ”, “nghĩ bụng”, “thầm như”, “nghĩ”… Trước đú cú thể cú một vài từ
ngữ thụng bỏo trạng thỏi nhõn vật lỳc đú như “cảm động”, “buồn rầu”, “mỉm cười”…Trường hợp khụng bỏo trực tiếp bằng cỏc từ ngữ trờn thỡ cú thể là: “đưa
mắt”, “mỉm cười chua chỏt”, “mỉm cười sung sướng”, “cau mày”, “một ý tưởng
thoỏng qua”…
Khảo sỏt trong Bướm trắng chỳng tụi thấyđộc thoại nội tõm chiếm gần ẵ
số trang sỏch( khoảng 66/133 trang). Quả là một mật độ dầy đặc. Đú cú thể là
những từ ngữ chuyển tiếp của ngụn ngữ trần thuật, biểu đạt những biến động
trong lũng người nhiều khi bất chợt vụt đến, chuyển động khụng ngừng, mõu
thuẫn, đối lập nhau, khụng theo một logic nào hết như: “nhớ lại”, “nghĩ thờm”,
“nghĩ”, “tự nhủ”, “tưởng tượng”, “bất giỏc nghĩ rằng”, “theo đuổi suy nghĩ”,
“nhận thấy”… Cú cả những dấu hiệu khụng bỏo trước, tiếng núi nội tõm vang lờn đột ngột giữa lời tường thuật đến dạng thức cao nhất mang mầu sắc hiện đại là đối thoại nội tõm. Vớ dụ, Nhất Linh đó sử dụng độc thoại nội tõm vào việc
biểu đạt những biến động mónh liệt trong tõm hồn nhõn vật. Chỳng ta đó biết nỗi
ỏm ảnh của Dũng trong Đụi bạn là phải ra đi, “phải cắt đứt hết cỏc dõy liờn lạc,
phải đoạn tuyệt hẳn ” [26, 365] Dũng “muốn được như con bướm thoỏt khỏi cỏi
kộn tối tăm, bay lờn nhẹ nhàng trong ỏnh mặt trời, tự do đi tỡm hoa trong cỏc
vườn xa lạ” [26,365]. Con người Dũng hiện lờn qua quỏ trỡnh băn khoăn về lý tưởng và mơ ước lờn đường hành động, để “mói mói đi tỡm một sự bỡnh tĩnh cho
tõm hồn” [26, 371]. Khi Dũng và Loan cựng đi xem gặt lỳa, hai người đi xuống
chõn đồi thụng. Dũng “cú cỏi ý muốn núi hẳn ra cho Loan biết là sẽ bỏ nhà đi”
[26, 367], nhưng sau hàng loạt ngập ngừng, xa xụi búng giú, “chàng khụng dỏm
trẽn, giả dối, sẽ làm chàng tự thẹn với mỡnh và ngượng với Loan mói mói. Khi
Dũng suy nghĩ:
- Nhưng cần gỡ phải núi với Loan?
í quyết định ấy vụt ra trong trớ bất thần quỏ khiến Dũng cho ngay là cú lý và
tuõn theo ngay “[26, 378].
Tỏc giả chỳ trọng diễn tả dũng vận động trữ tỡnh tuụn chảy miờn man
trong tõm hồn nhõn vật Dũng bằng những đoạn miờu tả suy nghĩ, cảm xỳc, liờn
tưởng, làm nổi bật sự bất ổn. Hỡnh ảnh Loan như viờn đỏ nam chõm quy tụ ý
nghĩ của Dũng. Chẳng hạn, sỏng thức giấc Dũng nghĩ ngay đến Loan: “chắc lỳc này em tụi chưa dậy”. Những lỳc đi thăm bạn bố, đồng chớ, viếng bạn, ngay cả lễ
mừng thọ bà nội, dũng tõm tư của Dũng cũng luụn xoay quanh hỡnh ảnh của
Loan. Mắt Dũng ngấn lệ khi viếng bạn nhưng khụng phải là sút thương bạn, mà
chớnh là sút thương mỡnh, x út thương Loan, bởi vỡ lỳc ấy “chàng khụng dỏm
nghĩ đến một đời ở xa Loan, mai đõy mai đú như Tạo, rồi một ngày kia cũng như Tạo chết ở một nơi xa lạ nào, nằm trong ỏo quan tối, trong khi Loan đứng
bờn mồ, duới ỏnh nắng, tà ỏo trắng của nàng phấp phới trước giú” [26, 350].
Trong quỏ trỡnh băn khoăn lựa chọn giữa hai tỡnh huống ra đi - ở lại, Dũng chỉ
cú thể quyết định được khi gắn chỳng với những dự định tỡnh cảm của mỡnh với
Loan. Chỳng tối sơ đồ hoỏ quỏ trỡnh đú như sau:
Ra đi (nhưng phải xa Loan khụng biết đến bao giờ cú thể gặp) - ở lại (nếu
lấy Khỏnh theo quyết định của gia đỡnh thỡ khụng hợp với tỡnh cảm của mỡnh và
phụ long Loan, nếu lấy Loan thỡ hợp tỡnh cảm đấy nhưng gia đỡnh lại khụng
đồng ý. Nhưng thực sự trong tõm tưởng, Dũng cú ra đi khụng? Lời độc thoại nội
tõm của Dũng, trước giờ quyết định lờn đường đó hộ lộ một biến cố trong tõm lý
nhõn vật. Về hành động, Dũng đó ra đi thật, đó đặt chõn tới đất Lạng Sơn với
những dải nỳi chen nhau hỗn độn ở chõn trời như khụng bao giờ hết, nhưng tõm
hồn và tỡnh cảm Dũng đó gửi lại ở Hà Nội, ở ấp Quỳnh Nờ, nơi ấy cú búng trắng thướt tha của tà ỏo Loan bay trong giú. Dũng đó ở lại, kể từ khi tự đối thoại với
“-Sao nay lại bỏ đi, bỏ hết cả. Loan đỏng lẽ được sung sướng vỡ mỡnh, rồi đõy
cú lẽ gặp bao nhiờu khổ sở. Mà như thế vỡ lẽ gỡ? ” [26, 379].
Ở Bướm trắng, Nhất Linh đó sử dụng độc thoại nội tõm vào việc biểu đạt
biến động mónh liệt trong tõm hồn Trương. Trước cỏi cảnh (cảnh cỏc cụ phự dõu trang điểm cho nhau trong lần Trương về ăn cưới Lan)Trương thấy nảy ra một ý tưởng, chàng ngồi lặng người suy nghĩ: “Hay là ta hỏi Thu làm vợ? Bõy giờ cũn
cú thể được lắm. Mỡnh bảo Hợp là đó khỏi bệnh rồi chỉ việc lấy giấy đốc tờ đưa
cho Hợp xem mà lấy giấy ấy thỡ dễ như khụng phải đấy. Tội gỡ, sung suớng với
Thu một hai thỏng rồi cú chết thỡ chết ”[ 27, 416 ].
Trương nghĩ đến những ngày vui trước khi cưới, đến cỏi phỳt mỡnh được
Thu về với mỡnh hoàn toàn về riờng của mỡnh trong một căn phũng thơm và đẹp
như một động tiờn. Chàng nghĩ đến đụi mụi của Thu hụm mới gặp nhau, lỳc
nàng ở trờn xe điện xuống, đụi mụi kiờu hónh đương hộ mở ngậm một gúc vải