Mưỵi nùm hoa vïì ăíy, Hoa nôi gị vúâi ngûúđi? Lođng ăúđi chù’c nùơng lù’m. Hoa nôi hoađi khưng thưi.
Huy Cíơn
Mưỵi nùm xuín vïì, hoa laơi rươ lïn. Băn ăađn thúđi tiïịt ăïịn chûơ Xuín, ăiïơp khuâc laơi xoây tha thiïịt.
Nùm nay chuâng ta khưng úê nhûơng thađnh phưị, khưng mua trùm thûâc hoa trưìng úê ngoaơi ư vïì ngù’m, nhûng hoa tûơ nhiïn trïn câc ăưìng, câc búđ coê, qua câc rûđng cuêa ta, ăïịn thâng chaơp, thâng giïng cuơng nhiïìu hún moơi muđa. Nùm thûâ nùm Cương hođa, nù’ng thâng chaơp mât quâ. Chiïịc xe ăaơp ặúđng trûúđng cuêa anh cân bươ chưìm chưìm trïn câc neêo ặúđng vûđa múâi sûêa laơi trong giai ăoaơn cíìm cûơ. Búđ sưng Lư Phuâ Thoơ, câc ăưìi ăoê Vơnh Yïn, ăï sưng Mâng Bù’c Giang, laơi câc búđ ruương Bù’c Ninh nûơa: cô míịy hưm mađ xe anh bùng bùng nưịi liïìn maơ noơ vúâi lađng kia. Trúđi víỵn rêt, nù’ng laơi íịm, cho nïn thađnh ra mât. Khưng biïịt xuín úê ăíu bađng baơc khù’p cănh víơt tûúi trong; sưng Mâng nûúâc ăíìy, cưng viïơc ăưìng tiïịp tuơc, ngûúđi ăi chúơ vui vui; thiïn haơ bađn nhau ăânh ăuơng thõt bođ, thõt lúơn ùn Tïịt.
Ngađn vaơn nùm khưng nôi hïịt câi yâ ăeơp cuêa ăúđi. Xuín nay, xuín nghịn trûúâc, xuín muưn sau. Bưịn muđa luín chuýín ăïịn mươt ăiïơp khuâc hoa. Cûâ thïị mađ treê maơi.
Míịy trùm nùm trûúâc, Phaơm Thâi ýu Trûúng Quyđnh. Nhû tă cănh xuín:
Thíịp thoâng thoi oanh dïơt liïỵu, Phíịt phú phíịn bûúâm dưìi mai
Hoa mai ăânh phíịn khi con bûúâm bay qua... Anh hoơc trođ ngheđo chây tuâi mađ nhịn cănh mươt câch thíơt phong lûu! Vị lađ nho sơ khi xûa, duđ ngheđo ăïịn ăíu, cuơng úê giai tíìng quyâ phâi. Nguýỵn Du căm xuâc tinh vi quâ:
Coê non xanh rúơn chín trúđi!
Xuín Hûúng lađ keê suưịt ăúđi thiïịu tịnh ýu:
Ăâ kia cođn biïịt xuín giađ giùơn!
Ăïịn Tuâ Xûúng, úê thúđi bù’t ăíìu Phâp thuươc, cođn biïịt cô xuín lađ gị! nïn chĩ lađm thú cíy nïu trađng phâo, cíu ăưịi câi bânh trûng:
Xuín tûđ trong íịy múâi ban ra,
Xuín chùỉng riïng ai, khù’p moơi nhađ. Ăị ăeơt ngoađi sín trađng phâo chuươt, Om thođm trïn vâch bûâc tranh gađ...
Gíìn ta hún, Tăn Ăađ tûúi ríịt hêo:
Tin xuín ăïịn ngoơn cíy ăađo
Băo cho hoa biïịt ra chađo chuâa xuín!
Hoa vúâi xuín ăíu cô phăi lađ túâ vúâi thíìy! Goơi hoa nhû goơi mươt luơ “chõ em”, thíơt lađ nhûơng cíu thú lađm trong thúđi thïị cuêa ăưìng baơc!
* * *
Thú cưí cûơu cuêa ta xuín đt quâ.
Cô mươt đt, thị lađ câi xuín muđa, ăíu cô câi xuín lođng. Tûđ Yïn Ăưí trúê ăi, thú xuín cađng sa líìy trong câi Tïịt. Câi thûâ thú xuín khai buât, thú khưng thú, xuín chùỉng xuín, lađm phíơn sûơ cuêa trang lõch. Khưng cô lođng treê, lađm gị cô muđa xuín.
Nhûơng tiïịng xuín thíơt thù’m tûúi, cô thïí nôi lađ khúêi lïn cuđng vúâi “thú múâi” (1932 - 1945). Câi tiïịng xuín trong thú Viïơt gíìn ăíy ăaơ bù’t ăíìu goơi lïn vúâi thïị hïơ nhûơng ngûúđi hiïơn giúđ ba mûúi tuưíi. Nhûơng ngûúđi íịy luâc bịnh minh cuêa ăúđi hoơ, ăaơ cíịt tiïịng hât câi sûâc treê vư cuđng ađo úê trong lođng. Hoơ nhû chim múâi, ăíơp cânh bay lïn, bay giûơa sûơ sưịng lưìng lương daơt dađo, tiïịng hoơ lađ tiïịng xuín; nhûng chùỉng bao líu hoơ phăi kïu thûúng, hoơ lađ lađ sađ xuưịng vị câi vui trong nư lïơ vađ trong bôc lươt khưng thïí nađo vui ặúơc! Rưìi ăươc líơp vađ câch maơng ăïịn, hoơ thíịy ăíy múâi thíơt lađ trúđi cuêa hoơ, hoơ sûêa lưng sûêa cânh, cíịt mịnh cho kõp giô, laơi hât nhûơng tiïịng xuín. Vađ thíơt ly kyđ! hoơ nhíơn thíịy rùìng câi xuín bíy giúđ laơi xuín gíịp míịy câi xuín trûúâc kia! Mươt thûâ xuín khâc ăaơ ăeê ra. Hoơ cưị theo cho ặúơc câi tiïịng múâi, câi gioơng múâi.
Vađ thïị hïơ nhađ thú íịy cô ngang vai hoơ, sau lûng hoơ khưng biïịt bao nhiïu thi sơ treê sùĩn sađng thay thïị hoơ, mađ chù’c câi tađi ăang nííy núê seơ cođn chôi loơi hún tađi hoơ, nhíịt lađ câi tiïịng vïì sau thị chù’c chù’n xuín hún míịy líìn.
Trúê laơi nhûơng tiïịng thú xuín. Muđa xuín lù’m sù’c mađu nhûng tă muđa xuín laơi ríịt dïỵ nhaơt. Xuín ăi xuín ăïịn maơi, ngûúđi nađo khưng cô lođng treê seơ thíịy nhađm. Câc bâc Mương Hađ trong Tuýịt Hưìng lïơ sûê ăaơ chùỉng goơi ăïịn câi xuín giađ ăô sao:
Nhõ thù’m mađu tûúi veê mùơn mađ, Cânh hưìng ghen vúâi chõ xuín giađ...
Xuín chùỉng giađ, ăúđi cuơng chùỉng giađ, chĩ cô nhûơng lođng giađ chĩ cô mươt giai cíịp giađ. Phăi cô câi xuín cuêa sûâc sưịng ăang lïn múâi nôi ặúơc xuín muưn ăúđi cuêa taơo víơt. Nhûơng bađi thú muđa xuín cíìn cô câi ruươt, lađ tíịm lođng ngûúđi.
Tưi thíịy Chïị Lan Viïn ăaơ cô con mù’t tinh múâi laơ luđng. Cô leơ chûa ngûúđi nađo trûúâc anh ăaơ nhịn thíịy mươt cănh xuín sù’c nêt, tinh khưi nhû múâi cô muđa xuín líìn thûâ nhíịt:
Hađng dûđa cao say sûa ưm bông nguê, Vađi quă xanh khăm baơc húâ hïnh phư. Xoan vûún cađnh khoeđo mùơt trúđi rûơc rúơ Bïn bông dím lúi lă nheơ nhađng ău ...
Ăíy tađ âo chuưịi non bay phíịp phúâi
vađ
Ăađn chim khuýn ăua nhùơt ânh dûúng sa.
Khưng phăi thú tă cănh. Thú mađ tă cănh thị cuơng bùìng ăânh câi bươp xuưịng ăíịt. Nhûơng cíu “xuín vïì” trïn ăíy nôi câi non, câi treê cuêa ăúđi.
Tưị Hûơu ca:
Xuín bûúâc nheơ trïn cađnh non, lâ múâi, Baơn ăúđi úi, vui chuât vúâi ăúđi hưìng.
Míịy cíu thú lađm thuúê hoơc sinh ríịt non, ríịt treê. Huy Cíơn nhuâng tay vađo khoăng xanh úê giûơa nhûơng cađnh, ăôn muđa xuín qua lâ ăang múê âo vađng trong:
Ăúđi bât ngât vđt cađnh mađ hoêi. Xuín ăi ăíu trùm lưịi ngưín ngang? Tin vui vûđa giuơc lïn ăađng.
Âo tú múê cuươc nïịp vađng mïnh mưng.
Âo cuêa muđa xuín lûúơm tûđng nïịp ăi túâi khoăng vư cuđng. Ngûúđi thi sơ cuơng khoâc câi “Âo Xuín” tinh thíìn:
Súâm nay khoâc âo mađu vư ắnh. Ra gùơp muđa xuín ăïịn giûơa ăađng. Lâ biïịc ặa thoi xuýn vơnh viïỵn. Giô lađ súơi thù’m cuêa thúđi gian.
Trong quâ, ăeơp quâ! Bât ngât nhû că bûúâc ăi cuêa cuươc ăúđi.
Nhịn theo nghơa lúân thị mưỵi bûúâc ăúđi lađ mưỵi bûúâc xuín; bûúâc cô díơn xuưịng buđn, cô ăi trong mâu, cô díỵm xâc ngûúđi thị cuơng ăïí ăi túâi câi vui sưịng. Díìn díìn nhûơng thú muđa xuín chuýín tûđ câi cănh xuín ăïịn câi yâ xuín; tûđ ngoơn lâ, cađnh hoa, xuín ăi ăïịn nhûơng mùơt ngûúđi; tûđ muđa taơo víơt, xuín thađnh muđa nhín loaơi:
Ăíy mươt muđa xuín túâi túâi gíìn, Ăíy muđa bíịt tuýơt cuêa muưn xuín; Hûúng tịnh nhín loaơi bay man mâc, Giô bưịn phûúng truýìn vang yâ dín Ưi hađi ím maơnh cuêa nhín gian, Mưỵi gioơng thín ýu mươt tiïịng ăađn Cao vuât tûđng khưng, vang vûúơt nuâi Trûúđng Sún, Hy Maơ Laơp, Uran.
Tưị Hûơu
Ăi túâi nhín loaơi thị xuín bíy giúđ múâi thíơt xuín khưng phai, khưng nhaơt; xuín bíy giúđ múâi hûơu tịnh, hûơu
yâ, múâi cô tiïịng hât, tiïịng cûúđi. Xuín mươt nghịn nuâi, mươt vaơn sưng cuơng khưng căm lođng ta bùìng câi xuín trïn nhûơng mùơt ngûúđi khưng ăôi, khưng khôc. Thú cûâ cađng ngađy cađng íịm, vị thú cađng ngûúđi. Vađ tưi tûúêng khưng mươt cíu thú nađo mađ xuín cho bùìng.
Chõ nưíi giíơy hưìng hưìng trïn tuýịt trù’ng.
Tưị Hûơu
Tuýịt trù’ng bao la, “Ngûúđi Chõ phûúng Bù’c” lađ Liïn Xư ặâng díơy hưìng hưìng; sù’c tuýịt tinh chiïịu mùơt chõ cađng hưìng ûng ûêng; tay chín chõ tûđ dûúâi tuýịt lïn trong ngoơc trù’ng ngađ; chõ ăeơp quâ, chõ mïnh mưng to lúân nûơa; chõ non treê, trong saơch, chõ ăâng ýu. Chõ nưíi díơy vađ dûơng mươt gia ằnh múâi vúâi câc em. Gíìn chõ, nghe thín ýu, íịm cuâng. Chõ múê ăíìu cho mươt sûơ sưịng, chõ khai thiïn cho mươt câi ăúđi, chõ lađm laơi thïị gian, nïn chõ ríịt xuín. Cho hay thú ăeơp úê tûâ; cíu thú ăeơp úê ngûúđi Chõ trong thú.
* * *
Tûđ muđa xuín thâng Tâm trúê ăi, thú Viïơt Nam khưng cođn thiïịu mâu. Trâi laơi, mâu tûđ câc maơch viïơc ăúđi chaơy vïì trong thú. Mâu tûđ câch maơng, mâu tûđ khâng chiïịn chăy vađo thú muđa xuín cuơng thay mâu múâi.
Mađ tiïịng thú xuín, bíịt tíịt phăi cûâ muđa xuín múâi lïn tiïịng. “Xuín lađ luâc giô vïì khưng ắnh trûúâc - Xuín lađ khi nù’ng raơng ăïịn tịnh cúđ...” Xuín khưng muđa, thị xuín
cuơng úê tíịt că câc sûơ viïơc. Miïỵn lađ cô câi hûúâng ăi túâi, cô cú năy núê, cô míìm vui tûúi.
Thađnh phưị truơi kia gaơch ăâ suêi úê trïn mịnh ngưín ngang loang lúê, thïị mađ víỵn lađ thađnh phưị sưịng, vađ ăôn xuín:
Phưị ăưí vúơ ruơ trong chiïìu giô ýịu, Bưỵng vang cûúđi nghe sưịng laơi núi núi Chiïìu nay nù’ng ngă vađng trúđi
Em nùìm troơn giíịc, nưi ăúđi nheơ ru Nguê ngoan trong mươt muđa thu
Sâng mai tĩnh díơy ăôn muđa xuín tûúi.
Nguýỵn Linh
Ăang lađ muđa hanh, da khư muưịn nûât, nhûơng anh Vïơ quưịc ăi gùơt cưịm múâi cho ăưìng bađo; sûúng muđ cođn trù’ng non cao, trong ruương thúm, câc anh ăaơ bô tûđng ưm nïịp treê; míịy chõ sún nûơ tûúi tù’n cuđng gùơt miïơng um nôi cûúđi, tiïịng hât thă lïn; “muđa cưịm múâi” lađ xuín rưìi chûâ cođn gị nûơa?
Rưìi cưịm lïn sađn, xanh rûúđi rûúơi, Lûêa hưìng, cuêi ặúơm, chăo rang thúm. Ăïm trùng, chađy ăíơp vang thưn băn, Phíịn cưịm bay bay phuê lâ ngađn. Ăađn treê nư ăuđa quanh cưịi trùng, Tiïịng ca lay ăương că ăïm rûđng. Vađi anh ăưìng chđ ngûđng tay giaơ, Hûúng cưịm, tịnh dín, thíịm daơ vađng.
Thưi Hûơu
Câi cănh trong nûúâc Cương hođa, quín dín ăíìm íịm laơ thûúđng. Ăïm trùng xanh mât rûúđi rûúơi!
* * *
Giûơa chuâng ta, bao nhiïu ngûúđi ăaơ úê rûđng? Bao nhiïu ngûúđi qua rûđng trong thúđi khâng chiïịn? Nhûơng cân bươ quen vúâi rûđng, ai ăaơ căm ún rûđng cho xûâng ăâng? Rûđng run, rûđng sưịt rêt, rûđng mùng chíịm muưịi tûđ thúđi chuâng ta ăaơ cô nôi. Rûđng xinh ăeơp nïn thú, câc cân bươ thi sơ chuâng ta úê miïìn Bù’c laơi chûa nôi ặúơc, mađ Bịnh Trõ Thiïn ăau xôt úê miïìn Trung cô nhûơng cíu thú thíơt xuín!
Thâng ngađy ăi nheơ giûơa trúđi thu. Nù’ng súâi cađnh xanh cuưịn lûúâi muđ, Lúâp lúâp chuưịi rûđng chen loâng baơc. Bûúâm nhađ ai thă nưỵi hoang vu. Giûơa cănh hoang vu, mươt mâi nhađ. Sađn cao ăông giô lương phûúng xa, Mănh vûúđn khưng ngoơ, khưng rađo díơu. Sađo sù’n xanh che bông lúơn gađ.
Trong nhađ sum hoơp nhûơng hưìn tûúi. Nhûơa sưịng tư duýn nêt miïơng cûúđi. Da saơm phong sûúng thïm rù’n roêi Ngíy thú hoa ăoê giù’t bïn tai...
Lï Khù’c Thiïìu
Nhûơng cuươc ăi cưng tâc ăaơ lađm năy núê nhûơng nhađ thú chịm lù’ng trong lođng nhiïìu baơn. Ăaơ “lúâp lúâp chuưịi rûđng chen loâng baơc” laơi “ngíy thú hoa ăoê giù’t bïn tai”. Hoa ăoê bïn tai khïu gúơi nhûơng niïìm xuín thûâ nhíịt cuêa loađi ngûúđi, khïu gúơi giođng sưịng trïn nguưìn múâi sa, cù’m laơi mươt câi gị non treê laơ! Chung quanh, trúđi, ăíịt cănh víơt chûa giađ, míịy nghịn nùm qua cíìm câi xuín laơi, chúđ khai thâc. Ngûúđi cân bươ qua ăíy nghe ăâ reo, treê laơi vúâi thiïn
nhiïn... Câi căm giâc xuín phúi phúâi, ăoơc thú rưìi khô qún! Vađ thù’m maơi trong trđ ngûúđi, nhûơng bưng hoa rûđng ăeo hoa tai hoa ăoê.
* * *
Ngađy kyê niïơm hai nùm khâng chiïịn vûđa rưìi, tưi bõ câi xuín íơp túâi nhû ăúơt sông lúân vưì líịy trâi tim. Ăïm íịy dûđng chín úê Thanh Cuđ (Phuâ Thoơ), tưi thíịy ânh ăuưịc hưìng, nghe tiïịng loa, tiïịng vưỵ tay, tiïịng hoan hư ríìm ríơp. Tưi bõ huât ăïịn chưỵ íịm âp ăô. Dín chuâng ăang vođng quanh xem ăoađn thiïịu sinh quín liïn khu III ăi qua liïn khu X, ăïm 19 nađy thao diïỵn hiïịn ăưìng bađo. Trïn thûêa ruương to nhû sín víơn ăương, dûúâi ânh ăuưịc, nûêa phíìn giú cao, míịy trùm thiïịu sinh quín quíìn âo mươt kiïíu, ca lư nhû nhau, tiïịn ăïìu nhû theo thûúâc keê. Câc em biïíu diïỵn quín sûơ. Tûđ kiïíu nađy sang kiïíu khâc, nhûơng thiïịu niïn rađo rađo qua mù’t tưi, nhûơng cúđ ăoê sao vađng cuêa ăươi dûúân trong ânh lûêa; ăiïơu trưịng keđn dưìn díơp laơ thûúđng. Ăoađn sông íịy bûúâc qua, bûúâc qua, tiïịn lïn maơi, tiïịn lïn, ăïìu, ăeơp, treê, nghiïm, vađ khi hoơ ăïịn mươt chưỵ ngoeơo, bưỵng nhiïn, nhû gioơt suưịi tuưn xuưịng dưịc, mù’t tưi ađo ra hai gioơt lïơ. Thị ra con ngûúđi bíy giúđ cô câi thûâ nûúâc mù’t biïín, nûúâc mù’t vui.
Câi tûúng lai ăang bûúâc kia. Trûúâc sông ăúđi, mịnh chĩ lađ mươt chiïịc thuýìn nhoê. Tưi căm laơi mươt líìn nûơa câi dađo daơt cuêa băn ăađn thïị giúâi. Trong ôc tưi cíịt lïn nhûơng tiïịng díìn díìn xïịp ăùơt nhû nhûơng lúđi thú:
Tưi lađ keê tịnh nhín khưng ngûđng, khưng năn. Cuêa sûơ sưịng bao la khưng haơn, khưng cuđng...
Trong phuât chưịc, mịnh hiïíu ặúơc taơo víơt luưn luưn cíịt bûúâc lïn ặúđng, luưn luưn sinh hôa, maơi maơi ýu ặúng. Thíịy câi ăúđi nô cûâ phúi phúâi nô lïn, lođng mịnh nhû nííy míìm, moơc nuơ. Mịnh múâi hiïíu ặúơc thïị nađo lađ mươt giai cíịp treê, thïị nađo lađ cuươc ăúđi múâi.
Nghơ ăïịn lođng taơo víơt vư cuđng, ăïm íịy tưi nhúâ ăïịn nhûơng anh chiïịn sơ gang thêp trong lođng, vađo tuđ ra tươi, tôc ăaơ muưịi tiïu; vúâi triïìu lïn cuêa câch maơng, vúâi cuươc hưìi xuín cuêa dín tươc, câc anh că íịy nay cuơng cô con... Nhûơng chuâ tyâ hon thị bao giúđ laơi chùỉng ăâng ýu mïịn:
CHUÂ TYÂ HON
Bê bê tyâ hon Chuâ con bê bê Câi mưìm tu huâ Câi tay ngo ngoe Chuâ chúi
Chuâ nguê Chuâ buâ Chuâ eê
Ba chuâ cûng chuâ, Meơ chuâ chiïìu chuâ. Ăïịn súơ că chuâ. Mađ víỵn chûa ýn Chuâ cođn tûâc giíơn Khưng nghe... Khưng nghe... Khưng nghe...
Ngûúđi ta xuâm quanh chiïịc nưi, xem câi kyđ quan cuêa vuơ truơ ăeê ra líìn thûâ triïơu triïơu... Nô ăoê nau, nô bê tyâ, nô ăâng ýu vị nô bê quâ, nô ýịu ăuưịi nïn nô ríịt maơnh. Ai níịy cuơng chùm chuâ nhịn câi míìm non da moêng mănh laơ thûúđng. Nhûng ngûúđi biïịt nhịn seơ nhịn sûơ kyđ diïơu bïn caơnh câi nưi, nhịn lïn cha nô. Sûơ kyđ diïơu lađ “lođng con sû tûê thíơt lađ lođng cha”. Anh chiïịn sơ bíịy líu tranh ăíịu cho moơi ngûúđi, cho nhûơng ặâa con ngûúđi khâc, cô bao giúđ nghơ ăïịn con, ăïịn gia ằnh cuêa riïng mịnh. Câi lođng gín guưịc cuêa anh nhịn chuâ bê tyâ hon úê trong nưi, bưỵng thíịy câi gị múâi laơ vúâi anh lù’m. Trong lođng anh cuơng cô mươt niïìm gị ngo ngoe, mươt niïìm moêng mănh theo da ặâa bê, mươt câi gị ăíơp ăíơp nhû nhûơng cânh bûúâm non. Anh chiïịn sơ lùn lươn cuơng lađm cha. Vađ ăô lađ câi xuín vư cuđng cuêa taơo víơt.
Tiïịng thú xuín gùơp chưỵ câi míìm sưịng cíịt tiïịng oa oa.