7. Cơ cấu của luận án
2.2.Quan niệm nghệ thuật về con người
2.2.1. on ngư i và s thay đ i trong quan niệm
Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người, bởi
con người là đối tượng chủ yếu của văn học. Nhà văn miêu tả con người hay sự vật hiện tượng… đều có thể biểu hiện tính người. Ngược lại, người ta không thể miêu tả về con người, nếu như không hiểu biết, cảm nhận và có các phương tiện, biện pháp nhất định, vì thế đã tạo thành chiều sâu, tính độc đáo của hình tượng con người trong văn học. Quan niệm nghệ thuật về con người “là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hoá thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật trong đó” [183, 42].
Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù cơ bản và là phạm trù quan trọng nhất trong sáng tác và nghiên cứu văn học. Lê Ngọc Trà từng có những nhận xét và yêu cầu rất xác đáng: “Trước hết, vấn đề con người cần phải trở thành một trong những vấn đề trung tâm của văn học. Tác phẩm có thể không có nhân vật người, nhưng nó phải là câu chuyện về cõi nhân sinh. Nhà văn có thể viết về nhà máy, hợp tác xã, công trường nhưng mối quan tâm chính của anh ta ở đây không phải là năng suất lao động, chất lượng sản phẩm, cơ chế quản lý mà là quan hệ con người, là hạnh phúc, tình yêu, nỗi cay đắng hay sự hèn hạ của con người, là những giá trị, nhân văn của cuộc sống. Không nên tiếp tục mãi tình trạng quá tải
của văn học do nó phải chuyên chở quá nhiều các nội dung khác gây ra. Trong một ý nghĩa giản dị, văn học là buồn vui đời người, là sự chiêm
nghiệm về những gì được mất, là hồi ức về quá khứ, sự không thỏa mãn với hiện tại và dự cảm về tương lai, và trầm tư về lẽ tồn vong của con người trong mối quan hệ với xã hội, tự nhiên và vũ trụ. Đó là những chủ đề cơ bản và lâu dài của văn học. Văn học là sự thật. Mà sự thật chủ yếu của văn học là sự thật và con người” [211, 51].
Quan sát văn học Việt Nam thời kỳ tiền đổi mới, Lê Ngọc Trà cho biết: “Nhiều năm qua, văn học chúng ta còn mắc nợ cuộc đời về sự thật. Sự thật về người nông dân Việt Nam trong bao cơn bão táp của cách mạng và chiến tranh, về người lính suốt ba thế hệ cầm súng đánh giặc trên đủ loại chiến trường với bao nhiêu vinh quang, hy sinh và mất mát, về anh cán bộ nghiêm túc, lương không đủ ăn, về người trí thức cách mạng với lòng yêu nước và những ngộ nhận ngây thơ, với niềm tâm huyết, say mê và bao điều dằn vặt. Các nhà văn ngày nay phải trả món nợ ấy cho đời. Trong khi viết về con người, bên cạnh các tác phẩm thấm nhuần cảm hứng đạo lý truyền thống, đậm đà màu sắc tình cảm, văn học ta cần vượt lên để có được những tác phẩm hướng vào việc khám phá bí mật của con người, tạo ra những chân dung mới về các kiểu tính cách của con người Việt Nam hiện nay” [211, 62].
Văn học giai đoạn cách mạng và kháng chiến kéo dài 30 năm (1945 - 1975) đã tạo nên một mẫu người phổ biến trong cuộc sống và trong văn chương phù hợp với yêu cầu của lịch sử là chiến thắng. Câu nói của Hồ Chí Minh “dù phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn cũng quyết phải giành cho kì được độc lập” đã trở thành quyết tâm và sức mạnh của hàng triệu người Việt Nam. Không phải chúng ta không nhận biết được tính toàn diện bản chất con người, tính đa dạng và phức tạp của quan hệ con người. Nhưng để tồn tại và chiến thắng, một số mặt trong bản chất và quan hệ ấy đã nổi trội hẳn lên chủ yếu là con người hiện thực, con người hành động, con người xã hội, con người giai cấp, con người cộng đồng và con người phi thường.
Không thể khác được, chiến tranh có quy luật riêng, muốn vượt qua những thử thách khắc nghiệt của chiến tranh, con người cần sống một cách thực tế, không quá suy tư và đa cảm, phải giản ước mọi ham muốn, không được phép nghĩ nhiều tới lợi ích và nguyện vọng riêng mà nhất là cần huy động mọi phẩm chất cao đẹp tiềm ẩn trong bản thân mình.
Tuy nhiên, từ sau năm 1975, tình hình toàn cục đã có sự thay đổi, cuộc sống đã mở ra những triển vọng cao hơn cùng những đòi hỏi lớn hơn. Để đáp ứng những nhu cầu thẩm mĩ mới của công chúng, văn chương cần trở về với đặc trưng vốn có của mình. Bệnh đơn giản, một chiều trong quan niệm nghệ thuật về con người nên được chấm dứt, mà cần lưu tâm đến tính toàn diện của bản chất người, tính đa dạng của quan hệ người. Quan niệm nghệ thuật về con người là cốt lõi tư tưởng, là thước đo sự tiến bộ nghệ thuật của một nhà văn. Theo quan điểm của thi pháp học, quan niệm nghệ thuật về con người là một trong những yếu tố cơ bản, then chốt của chỉnh thể nghệ thuật. Nó góp phần chi phối sự độc đáo của tác phẩm. Do thế giới quan, lí tưởng thẩm mỹ và cá tính sáng tạo khác nhau mà mỗi nhà văn có cách lựa chọn, thể hiện nhân vật cũng không trùng lặp. Nếu các nhà văn trong Tự lực văn đoàn quan niệm con người lí tưởng là con người ái tình, con người ảo vọng thì các nhà văn hiện thực quan tâm đến con người lao động của đời thường. Nếu văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, con người được nhìn nhận chủ yếu dưới góc độ sử thi, thì sau 1975, con người trong văn học thường gắn với các quan hệ đời thường.
Con người trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 được nhận thức đánh giá, khám phá chủ yếu ở góc độ chính trị, tư tưởng trong quan hệ ta - địch. Niềm vui, nỗi buồn và suy nghĩ của con người hoà chung trong niềm vui, nỗi lo của dân tộc, giai cấp. Ngòi bút của nhà văn thường tập trung ca ngợi chiến công của cá nhân, tập thể trong chiến đấu và sản xuất, qua đó khẳng định tầm vóc lịch sử của con người, của quốc gia dân tộc.
Hình tượng trung tâm trong văn học giai đoạn này là người chiến sĩ, những người xả thân vì lí tưởng, gắn bó hết mình với sự nghiệp cách mạng, với quê hương đất nước, vì nước quên thân, vì dân phục vụ. Sau 1975, khi chiến tranh kết thúc, bao khó khăn, thử thách mới đặt ra trong đời sống con người. Sự phức tạp, bề bộn của cuộc sống thời hậu chiến đang diễn ra theo nhiều chiều, nhiều hướng; từ thực tế đó đòi hỏi nhà văn phải có những tiếng nói thể hiện nhu cầu phong phú, đa dạng, phức tạp trong đời sống tinh thần của con người. Từ tâm lí tình cảm, đời sống riêng tư của từng cá nhân đến khát vọng vươn tới trong xu hướng phát triển của xã hội Việt Nam. Những biểu hiện của con người trong đời sống từ lĩnh vực kinh tế chính trị, đạo đức xã hội, phong tục tập quán đến tình yêu, hạnh phúc và đời sống tâm linh đều được các nhà văn quan tâm thể hiện. Sự tìm hiểu khám phá con người từ nhiều chiều, nhiều hướng đến thế giới nội tâm là xu thế nổi bật của văn xuôi sau 1975. Trong đó truyện ngắn đã phát huy được khả năng tiếp cận và phản ánh hiện thực con người một cách nhanh nhạy, sắc bén hơn bất kỳ thể loại nào khác. Có thể nói con người trong truyện ngắn giai đoạn 1975 - 1985 được các nhà văn cảm nhận và thể hiện cũng theo tinh thần ấy. Con người ở đây hiện ra dưới nhiều dạng thái khác nhau.
2.2.2. on ngư i lý tưởng, xã hội
Sau năm 1975, các nhà văn vẫn tiếp tục viết về đề tài chiến tranh hoặc phản ánh các cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc và Tây Nam. Trong hoàn cảnh khốc liệt đó, họ trình bày những diễn biến và số phận không giản đơn của từng con người. Âm hưởng chung ở những truyện ngắn này dù vẫn thiên về ca ngợi cái cao cả, cái anh hùng của con người nhưng đằng sau đó là hình ảnh của cả dân tộc trong cuộc đấu tranh anh dũng, kiên cường. Truyện ngắn Chuyến xe đêm của Ma Văn Kháng kể về hai vợ chồng người phóng viên phương Tây được một anh lính lái xe người Việt đưa qua biên
giới Campuchia. Hành trình tuy không dài, nhưng họ luôn phải đối diện với những nguy hiểm khôn lường, bởi sự tấn công bất ngờ, hiểm ác của tàn quân Pônpốt. Khi chiếc xe gần đến trạm gác cuối cùng thì bị tấn công, người lái xe bị trúng ba viên đạn. Trước khi bọn tàn quân sắp sửa phóng một quả B41 để huỷ diệt cả xe thì “anh nghển lên giống như quằn quại...chân vẫn đặt hờ trên chân ga, tay vẫn nắm chặt vành tay lái đưa chiếc xe vuợt qua cõi chết, cứu sống vợ chồng người phóng viên” [188, 427]. Hành động của anh khiến họ hiểu ra rằng “một dân tộc vị tha, sống chết vì người khác, điều đó đã trở thành một đạo lí, một nguồn năng lượng vô tận” [188, 428], một sức mạnh diệu kì để vượt qua mọi gian khổ.
Khi hướng sự quan tâm vào mảng hiện thực đời thường, Ma Văn Kháng cũng tìm thấy từ trong đó muôn hình vạn trạng những sắc thái trữ tình cùng những vẻ đẹp nhân sinh có sức toả sáng. Trong tập truyện Ngày
đẹp trời, nhà văn đã khắc hoạ nhiều vẻ đẹp khác nhau của con người trong
cuộc sống. Đó là vẻ đẹp của chú bé Kiểm (Kiểm - chú bé - con người), mặc dù bị thiếu thốn, bất hạnh nhưng vẫn tràn đầy lòng yêu thương người khác. Đó là giọt nước mắt muộn màng nhưng rất đáng trân trọng của ông Luyến
(Mất điện). Những giọt nước mắt ấy là sự chiến thắng cái trì trệ, thờ ơ, vô
trách nhiệm của con người trước hiện thực cuộc sống… Tập truyện là thông điệp của tác giả muốn nhắn gởi đến con người trong cuộc sống hiện tại là cần phải giữ cái mầm nhân bản, phải bảo tồn được khả năng yêu thương đồng loại ở mỗi con người.
Nhân vật nữ phóng viên Nguyên Bình trong truyện ngắn Năm tháng đi qua của Nguyễn Thị Như Trang nhận ra ý nghĩa đích thực của cuộc đời khi đến với mặt trận Tây Nam, giữa những người lính dũng cảm mà giản dị, khiêm nhường. Là một phóng viên sống ở Hà nội, nhưng chị luôn khao khát được nếm trải nỗi vất vả của những chuyến đi thực tế. Bởi ở đó, cái riêng của chị đã vào ngàn mảnh đời chung để tạo nên những trang viết sinh động.
Nhưng Văn, người yêu của chị thì khác, một nhà thơ trầm ngâm đi trên phố Hà Nội với những câu thơ viết về nỗi đau khổ. Anh lại day dứt không đồng tình khi chứng kiến sự hi sinh của những người lính trong lòng chị. Như vậy, chiến tranh không chỉ là thước đo giá trị con người mà nó còn giúp con người nhận thức về cuộc sống sâu sắc và sống có ý nghĩa hơn.
Chiến tranh đi qua, nhưng vẫn hằn sâu trên con người Việt Nam những vết thương về thể xác và tinh thần. Truyện ngắn Gió từ miền cát của Xuân Thiều hấp dẫn bạn đọc bởi những điều đó. Dương là một cán bộ, một đảng viên đã có vợ (Nụ), nhưng trong quá trình hoạt động cách mạng, anh lại yêu Thắm, một cô gái mới lớn năng nổ, dũng cảm. Hai người có con với nhau và Thắm phải chịu kỷ luật để bảo vệ Dương và giữ lại đứa con. Sau này Dương hy sinh, Thắm đã tìm gặp lại Nụ nói rõ sự thật mà bấy lâu nay đã giữ trong lòng. Tưởng rằng mọi chuyện sẽ càng trở nên rắc rối hơn, nhưng với cái nhìn độ lượng về con người trên cơ sở của chủ nghĩa nhân đạo cách mạng đã giúp cho nhà văn xử lý vấn đề một cách thỏa đáng. Nụ đã vượt qua nỗi nghi ngờ, nỗi đau để tha thứ cho Thắm và nhận đứa trẻ làm con. Hai người phụ nữ đã nối lại được sợi dây tình cảm tưởng chừng đã bị đứt. Họ đã thay đổi cách nhìn giáo điều, khắt khe và những quan niệm cũ, có những cách ứng xử hợp lí, thể hiện tính nhân bản vốn có trong truyền thống của dân tộc.
Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (Nguyễn Minh Châu), hình tượng trung tâm là người chiến sĩ, những người xả thân vì lí tưởng, gắn bó hết mình với sự nghiệp cách mạng, với quê hương đất nước. Đó là Hoà (nhân vật chính), nhưng anh đã chấm dứt cuộc đời lúc mới 29 tuổi, tài năng đang độ sung sức và hứa hẹn. Anh ra đi là phải từ bỏ ước mơ tìm tòi, khoa học kỹ thuật, để mang ánh sáng khoa học về với đồng ruộng, làng quê thân yêu của anh, để thay đổi cuộc đời của mẹ và những người thân trên quê hương. Đó là giấc mơ mà từ thuở còn ấp bụng trên lưng trâu, những
đêm ngồi với mẹ trên ruộng rạ, những ngày cắp sách đến trường anh hằng mơ ước. Cũng trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, chiến tranh kết thúc, Quỳ hăng hái xây dựng cuộc sống mới, nhiệt tình và ý chí. Chị đã hiện diện trên mặt trận kinh tế, ngay trên mảnh đất mà người thân yêu và đồng đội đã ngã xuống. Chị đã cứu Ph ra khỏi sự lầm lạc, trả lại vị trí xứng đáng để người kỹ sư cơ khí phát huy năng lực sở trường. Phải có niềm khát khao bắt nguồn từ tình yêu cuộc sống, tình yêu con người, dám sống hết mình cho quê hương xứ sở, mới đủ sức tái sinh những cuộc đời dang dở, làm lành các vết thương trên mảnh đất mà cuộc chiến tranh tàn khốc vừa đi qua. Phải biết tổ chức quản lý, biết sử dụng nguồn tài nguyên, con người, trong đó đội ngũ cán bộ khoa học kỹ thuật là đội ngũ nồng cốt, mới nhanh chóng khắc phục được hậu quả nặng nề của chiến tranh, đưa quê hương đất nước thoát khỏi cảnh đói nghèo lạc hậu. Quỳ đã nhận ra được vai trò quan trọng của tài năng, của tri thức trong sự nghiệp xây dựng cuộc sống mới. “Tôi nhận ra ở trong tôi có một cơn khát ghê gớm, cơn khát của sự hồi sinh của mọi tài năng nhất quyết tôi phải làm sống lại một khả năng và trí tuệ đang chết” [30]. Cách sống suy nghĩ và hành động của Quỳ đã trực tiếp thể hiện quan niệm của Nguyễn Minh Châu về đạo lý làm người, về nhân cách, về lối sống về cách ứng xử đầy tính nhân đạo chủ nghĩa. Nó hoàn toàn đúng với tinh thần nhân đạo của tư tưởng Hồ Chí Minh, không chỉ là sống vì con người, suốt đời lo toan cho con người, càng không phải là làm ra và đem lại cho con người hưởng những điều mong muốn mà khơi dậy trong con người lòng tự hào, niềm tin ý chí và nhiệt tình cách mạng, để con người tự mình làm ra tất cả.
Cùng trong dòng văn học sau 1975, ta vẫn nhận thấy có sự khác biệt giữa các nhà văn. Nếu truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu mang đến cho người đọc một quan niệm mới mẻ về con người và cuộc đời mà nền tảng là chiều sâu triết học và nhân bản; truyện ngắn của Ma Văn Kháng đưa ra
quan niệm đạo đức về con người: con người vĩnh hằng bất biến, con người bản năng, con người của đà văng quán tính, con người hành động và lựa chọn, thì truyện ngắn của Nguyễn Khải luôn tạo ra những nhân vật có bộ mặt tinh thần hoàn toàn riêng biệt, những tình huống có chiều sâu triết học và tâm lí để hướng tới cái đẹp trong đời sống của con người. Nhân vật trong các truyện ngắn của Nguyễn Khải trước năm 1975 chủ yếu được soi chiếu trên bình diện giai cấp và cuộc sống tập thể. Sự khắc hoạ miêu tả nhân vật thường để làm nổi bật một khía cạnh, một vấn đề nào đó đang đặt ra