54Emerson, Self Reliance
lập, vơ trách nhiệm, tự chủ, hồn nhiên: tơi phải hồn tồn nguyên vẹn là tơi. “Tơi sẽ chạy trốn cha mẹ, vợ con và anh em khi thiên tài của tơi kêu gọi tơi. Tơi sẽ viết lên đầu khung của một chữ: Ngơng” (I shun father and mother and wife anh brother when my genius call me, Tơi would write on the lintels of the door – post, Whim).56
Tơi phải đi trong cơ đơn!
Đĩ là con đường hủy diệt của kẻ sáng tạo, con đường đơn độc của kẻ tình nhân vĩ đại, con đường lạc lõng của kẻ khao khát tìm kiếm mình.
Tơi phải đi trong cơ đơn, với niềm tin tưởng rằng bất cứ tơi đi đâu, con người xuất-chúng của tơi cũng đi theo như bĩng với hình.
Chúng ta, những kẻ cơ đơn – chúng ta phải thu nhiếp trọn vẹn lịng tin tưởng nơi chúng ta. Nhưng nếu nỗi cơ đơn là hịn đá thử vàng, là phương thuốc chữa trị mọi hư danh phù phiếm của xã hội thì chính cơ đơn sẽ khiến chúng ta hoang mang nghi hoặc. Thomas Wolfe, một khuơn mặt cơ đơn nhất của văn học Hoa Kỳ, nhận xét “hơn tất cả những người khác, chúng ta, những kẻ ngụ cư trong cơ đơn, chúng ta luơn luơn là nạn nhân của lịng tự-nghi (more than other men, we who dwell in the heart of solitude are always victims of self-doubt, - “God’s Lonely Man”). Tại sao vậy? Vì khơng cĩ những giá trị cũ làm nền tảng, khơng cĩ sự phán đốn của kẻ khác làm tiêu chuẩn, khơng cĩ những mục đích thơng thường làm cứu cánh cho cuộc sống, chúng ta cảm thấy mất niềm tin như kẻ đi vào chân khơng mất trọng lực. Chúng ta sẽ nghi ngờ tất cả và chúng ta sẽ nghi ngờ chính chúng ta. “Luơn luơn và luơn luơn trong nỗi cơ liêu của chúng ta, mặc cảm tự ti nhục nhã đột nhiên dâng lên dìm ngập chúng ta trong cơn lụt lội độc hại của kinh hồng, bất tín và thê lương làm úa héo và hư thối sức khỏe và niềm tin, rải rác rưởi ơ uế tận gốc rễ nguồn hân hoan lớn lao, mãnh liệt của chúng ta. Và mâu thuẫn ngàn đời của sự kiện đĩ là nếu một người muốn biết niềm vui chiến thắng của lao khổ sáng tạo hắn phải khuất mình một thời gian lâu dài trong cơ đơn và cam chịu để cơ đơn cướp mất của mình sức khỏe, niềm tin, lịng tin tưởng và nguồn hân hoan là cái cốt yếu của tác phẩm sáng tạo”.57
Chỉ cĩ thần thánh hay dã thú mới cĩ thể sống cơ độc, Aristote nĩi như vậy. Nhưng kẻ sáng tạo khơng phải là thần thánh hay dã thú nghĩa là hắn khơng cĩ niềm tin vào Thượng Đế tối cao cũng khơng cĩ sự u mê hồn tồn. Thiếu những điều đĩ, nhiều khi tất cả hay bất cứ điều gì hay khơng cĩ điều gì cả cũng cĩ thể làm hắn thương tổn, xúc phạm hắn, lung lạc hắn, đẩy hắn vào cảm thức bất lực và nhục nhã, tuyệt vọng và kinh hồng. Run và sợ. Xao 56Emerson, Self Reliance