xuyến và hư mất phù du. Hắn thấy thời gian trơi qua như một dịng nước muộn. Hắn thấy cuộc đời trơi qua như một dịng sơng buồn và tất cả cuộc đời hắn, tình yêu, quá khứ, đang trơi vào quên lãng. Tất cả bắt đầu từ hư khơng và chấm dứt với hư vơ. Trong khoảnh khắc, hắn bắt gặp hắn trần truồng đứng dưới chân bức tường câm nín của đêm sâu. Hắn đối diện với chính hắn. Tơi là ai hay chỉ là một cõi trống trơn?
Kẻ sáng tạo phải cảm nghiệm tất cả trạng huống ghê gớm đĩ bởi sứ mệnh của hắn là phải thu hút tất cả tình yêu, thù hận, đau khổ, ưu sầu, tuyệt vọng, hân hoan, kiêu hãnh, nhục nhằn, hệ lụy, tử biệt sinh ly… để dệt nên Tồn Thể, phải thâu tĩm tất cả những cung bực của bi thương và hạnh phúc để tạo nên khúc Hợp Xướng Ca Ngợi Nguồn Vui tối hậu, phải thấu suốt ngàn trùng, quán tuyệt thiên thu để giúp con người nắm được Nhất Thể, gĩi trọn sinh tử, hát khúc Âu Ca ngợi ca trần gian điên dại, đưa con người lên chớp đỉnh Thanh Thản, để hắn cĩ thể thấy như những nhân vật bi kịch Hy Lạp sau khi đã xuống tận cùng đáy bi thương: Tất cả đều tốt lành. Tất cả mọi người đều là Thần thánh, tất cả mọi ngày đều thiêng liêng, tất cả mọi biến cố đều cĩ lợi và khơng cĩ gì xẩy ra lại sớm quá hay trễ quá đối với ta.
Vì lẽ đĩ kẻ sáng tạo phải sống như một kẻ chiến bại để cĩ thể viết như một kẻ chiến thắng.
Hắn phải sống hiền lành như cừu non để cĩ thể viết dữ dội như sư tử. Hắn phải cưu mang tuyệt vọng để cĩ thể sinh ra những hy vọng mới.
Hắn phải chịu trăm ngàn cái chết đắng cay: chết trong cuộc đời, chết trong lịng người, chết trong tâm hồn, để phục sinh: hắn phải chết đi để trở thành bất tử.
Hắn phải vĩnh biệt hắn để tái ngộ hắn trên bình diện bao la của vũ trụ.
Hắn phải bị xua đuổi lên đến tận đỉnh núi cuối cùng, chỉ cịn một tảng đá cheo leo trên vực thẳm đêm tối vừa đủ đặt hai chân và chỉ cịn niềm hy vọng tối hậu: Cơ Đơn, người bạn vĩnh cửu của hắn, trong giơng tố, đến nắm tay đưa hắn qua cầu:
“Cơ đơn mãi mãi và xin gặp lại trần gian! Hỡi người anh em tăm tối và người bạn sắt đá cứng cỏi, khuơn mặt ngàn đời của đêm sâu, người đã cùng ta chia nửa phần đời và người từ nay mãi mãi sẽ ở cùng ta cho đến ngày khép mắt – ta cịn cĩ gì để sợ khi bạn ở bên ta? Hỡi người bạn anh hùng, người anh em ruột thịt của đời ta, khuơn mặt ân cần u tối – chúng ta đã chẳng từng cùng đi với nhau hàng triệu lối đĩ sao, chúng ta đã chẳng từng cùng đi với nhau qua những đại lộ đêm sâu cuồng bạo đĩ sao, chúng ta đã chẳng từng vượt qua biển giơng tố một mình đĩ sao? Và biết những mảnh
đất lạ, và trở lại để đi qua lục địa đêm tối và lắng nghe niềm im lặng của lịng đất sao? Chúng ta chẳng đã từng can trường và vẻ vang khi chúng ta ở bên nhau sao, hỡi bạn? Chúng ta đã chẳng từng nếm mùi chiến thắng, hân hoan và vinh quang trên trần gian này sao và mai sau sẽ chẳng như ngày xưa sao, nếu bạn trở lại cùng ta? Hãy đến cùng tơi trong lịng đêm sâu tĩnh lặng và bí mật nhất. Hãy đến cùng tơi như bạn vẫn thường đến, mang lại cho tơi sức mạnh vơ địch, hy vọng bất diệt, niềm hân hoan và tin tưởng chiến thắng sẽ lại làm mưa làm giĩ trên trần gian lần nữa” (Thomas Wolfe – “God’s Lonely Man”).
Đĩ là ngày kẻ sáng tạo ký kết với cơ đơn. Hắn trở thành chính nỗi Cơ
Đơn. Và đĩ cũng là ngày, như rất tình cờ, lịng tự tin vào cuộc đời và lịng tự
tin ào ạt trở lại cùng hắn như triều nước dâng làm nổ tung cánh cửa mở đại thế giới và xếp đặt lại tất cả trong một trật tự mới. Viên mãn một cách kỳ diệu và an nhiên tự tại trong chính mình, hắn thấy tất cả sức mạnh xưa cũ của hắn nguyên vẹn cịn đây: hắn viết điều hắn biết, hắn thấy điều hắn thấy. Và hắn sẽ hiên ngang nĩi sự thật trong hắn. Hắn sẽ nĩi sự thật đĩ lên mặc dầu tồn thể thế giới khước từ. Hắn sẽ nĩi sự thật đĩ lên mặc dầu muơn triệu người gào lên rằng điều đĩ sai lầm. Nhưng hắn cĩ kể gì tới người khác, hắn cĩ kể gì tới chính hắn: hắn đã quay lưng lại với chính mình. “Để nhìn cho được nhiều, người ta phải học cách đưa mắt đi chỗ khác đừng nhìn mình: - sự cứng dắn này cần cho tất cả những kẻ trèo lên núi cao”. Và tất cả những
kẻ sáng tạo đều cứng rắn. (Alle Schaffenden aber sind hart). Khơng cịn tình
yêu nữa, khơng cịn ta nữa. “Than ơi! ta phải trèo con đường khĩ khăn nhất của ta! Than ơi! ta bắt đầu cuộc hành trình cơ đơn nhất của ta!”. Tâm hồn ớn lạnh khơng khỏi thốt lên như thế. Nhưng nếu là kẻ sáng tạo, hắn khơng thể khơng thâm cảm và nhủ thầm “Chỉ bây giờ ta mới đi theo con đường cao cả của ta! Đỉnh cao và đáy sâu hịa lẫn nhau!”.
“Mi đi trên con đường cao cả của mi: bây giờ điều từ xưa tới nay là nỗi nguy hiểm cuối cùng của mi đã trở thành nơi an trú tối thượng của mi.
Mi đi trên con đường cao cả của mi: bây giờ lịng can đảm tối hảo của mi là cảm thấy mi chẳng cịn con đường nào sau lưng nữa!
Mi đi trên con đường cao cả của mi: ở đây chẳng cĩ ai đi theo mi cả! Chính bước chân mi xĩa con đường sau mi và trên con đường của mi cĩ biển đề: bất khả !”58
Nhưng chính tại nơi chĩt núi cuối biển tưởng chừng khơng cĩ đường đi đĩ, bỗng trong rặng liễu ám u, trong rừng đào rực rỡ thấp thống bĩng Quê Hương: