Già Sáu lui cui tháo gióng cửa chuồng bò, bên trong là con Vá đang khìn khịt thở mạnh khua sừng cồm cộp vào thanh chắn gỗ, lão quát khẽ con bò cộ cao to, chắc khoẻ: “Từ từ thôi, còn sớm mà Vá!”. Phía chân trời sau luỹ tre còn sẫm bóng tối, ngôi sao mai vẫn nhấp nháy trong gió se lạnh lẫn côn trùng rỉ rả. Một hợp âm quen thuộc cho cả hai vào mỗi sớm mai cho đến khi đàn gà chen chúc ngủ trên cây sào sát mái chuồng bò thôi nghiêng ngó ánh sáng phát ra từ cây đèn bão đặt giữa sân. Con trống tía đập cánh roàn roạt, cong cổ cất tiếng gáy kéo dài và như đồng loạt của sự báo hiệu, gà nhà bên, gà cả xóm thi nhau cất tiếng. Ban mai yên tĩnh đã hết, nhường cho giờ phút giao điểm của bóng đêm và ban ngày. Như bao lần, vợ lão, người đàn bà nhỏ nhắn với khăn trùm đầu cui cúi đi đến bên lão với chiếc bi đông nước cùng bọc vải đựng thức ăn nửa buổi.
- Hôm nay vẫn chở cát cho nhà thằng Lợi? - Ừ.
- Trưa về không? - Về.
Câu trả lời cộc lốc phát ra từ già Sáu đang cúi người hí húi tra móng sắt vào chân con Vá. Như chủ, nó cũng tỉnh bơ đưa mắt nhìn và nhai đều đều đọt mía non. Bà lão tháo cây đèn bão để già Sáu tra cán, quàng dây buộc vào con Vá. Mùi rơm nồng rạ mục oi oi, mùi phân bò theo gió phát ra từ góc chuồng hăng sực để già Sáu chợt nhớ, quay lại dặn:
- Bảo thằng Ba lo dọn phân, đánh tơi cho mau khô, dọn hết cho mòng khỏi đẻ đốt con Vá.
Lần này vợ lão chỉ ừ cộc lốc, khom người bê bó mía đọt ném vào