5. Cấu trúc luận án
3.1.1. Kiểu hình tượng nhân vật biếm họa
Trong văn học thế giới, tác phẩm Gargantua và Pantagruel của Francois Rabelais được Bakhtin đánh giá là thuộc chủ nghĩa hiện thực nghịch dị. Ở tác phẩm này, nghịch dị được thể hiện qua hình tượng nhân vật vật chất xác thịt như Gargantua và Pantagruel. Gargantua được mang thai mười một tháng, chui ra từ lỗ tai bên trái của mẹ, và khi mới ra đời thay vì khóc nó lại gọi toáng lên uống, uống, uống. Chàng uống sữa của mười bảy nghìn chín trăm mười ba con bò cái. Đặc biệt là thủ pháp phóng đại, như việc may áo quần cho chàng tốn rất nhiều vải. Còn cái tên Pantagruel có nghĩa là “tất cả khát”. Chuyện ăn uống của Pantagruel thật lạ lùng. Mỗi bữa, cậu nốc hết sữa cả bốn nghìn sáu trăm con bò cái. Họ là những con người khổng lồ. Khổng lồ về mặt vóc dáng bên ngoài. Hơn thế nữa, còn khổng lồ về mặt tư tưởng: chống lại chủ nghĩa khắc kỉ khổ hạnh. Họ là biểu tượng của con người vật chất xác thịt, phần tươi mới của sự sống, hồn nhiên. Họ chống lại lối giáo dục kinh viện, giáo điều. Nhấn mạnh con người khoái lạc, với tôn chỉ làm theo sở thích, sống theo những gì mình muốn, tác phẩm đã toát lên giá trị nhân văn, cho con người được sống là chính mình.
Có thể nói, nhân vật nghịch dị trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại phần lớn là nhân vật nghịch dị đời thường với những tính cách, sở thích nghịch dị chứ không phải kiểu nhân vật khổng lồ cùng với màu sắc huyễn tưởng như nhân vật nghịch dị của Rabelais.
Trước hết, chúng ta có thể thấy được trong SBC là săn bắt chuột của Hồ Anh Thái. Văn chương Hồ Anh Thái mê hoặc và dẫn dụ chúng ta nhờ những nỗ lực cách tân và đổi mới không ngừng. Chúng ta bắt gặp ở SBC là săn bắt chuột những chân dung biếm họa thật tuyệt vời, nó là sản phẩm của sự kết hợp những yếu tố, những hiện tượng lệch pha cao độ. Và đó cũng là một trong những biểu hiện của yếu tố Grotesque.
Thế giới nghịch dị trong SBC là săn bắt chuột của Hồ Anh Thái được thể hiện qua trạng thái không trọng lượng của bảy nhân vật, Đại Gia, ông Cốp, Chàng, Nàng, Thư Ký của Cốp, Luật Sư, Giáo Sư. Đó còn là thế giới nửa người - nửa chuột. Hai cô hầu phòng trong khách sạn vì nhìn phải chuột Trùm nên người thì có thói quen gặm nhấm như chuột, nguời thì
suốt ngày không nói chỉ biết kêu chin chít và sợ mèo. Qua những bức chân dung biếm họa của thế giới nhân vật trong tác phẩm, chúng ta bắt gặp sự kết hợp hài hước. Đại Gia là một tay buôn thuốc phiện, quen biết và đi lại như người nhà với các ông Cốp. Nhân vật này được xây dựng bởi nghệ thuật trần thuật đa điểm nhìn, motip lời đồn, và đặc biệt là chi tiết thích gái già trai trẻ. Chân dung Đại Gia mang nét nghịch dị vì đồng tính.
Nhân vật Thư Ký trong SBC là săn bắt chuột thích làm rào giậu: “Trẻ con đứa nào chẳng thích trèo cây lội sông, trèo rào trèo giậu. Tuổi thơ của Thư Ký có khác. Thằng bé thích làm rào làm giậu. Cắm cành cây làm rào giậu cho vườn rau. Đóng cọc làm bờ giậu bao quanh nhà. Làm hàng rào quanh cái ao con con ngăn kẻ vào vớt bèo trộm câu cá ban đêm. Nó còn dí điện vào hàng rào dây thép gai, có thằng ăn trộm cá bị điện giật suýt chết. Hai anh em nằm ngủ trên một cái giường nó lấy bút mực đỏ vạch một đường trên chiếu chia đôi khu vực” [118,158]. Tính cách không dám vượt rào và tự dựng rào chắn với mọi người được phóng đại. Vì bản thân người Thư Ký là một cái hàng rào.
Bức biếm họa nhân vật ông Cốp được khắc họa rất khôi hài. Xuất thân từ vùng quê nghèo khó, từng có mơ ước làm diễn viên đoàn văn công. Con đường thăng tiến của ông bắt đầu khi người anh có kế hoạch tấn công con gái của viên tướng và trở thành rể. Từ người làm nghề kiểm lâm, ông Cốp được rút về Bộ vì những đóng góp và thành tích chống lâm tặc. Hài hước nhất là chi tiết gương mặt được tô vẽ do bàn tay của vợ ông- một người đàn bà vừa vụng về, vừa quê kiểng: “Sơn vẽ kẻ biển cho mình chán lại quay sang trang điểm cho chồng. Đặc biệt là từ khi chồng lên sếp trưởng một vụ, lên thứ trưởng rồi tiếp tục tiến lên. Quan cốp, quan víp không thể da chì mặt tái môi thâm… Cứ thế ông Cốp dần dà quen với việc sáng ra được tướng bà sơn vẽ kẻ biển” [118,191]. Gương mặt ấy đích thực là gương mặt biếm họa. Đàn ông ai đi tô vẽ bao giờ. Gương mặt không sang trọng, không hồng hào của ông Cốp hiển lộ theo nhân tướng học là người bất tài. Càng hài hước là tình trạng ông Cốp cứ bay lên mà không thể đứng được trên mặt đất, tình trạng không trọng lượng: “Đã hai ngày nay, Tướng ông không ra khỏi nhà. Ông phải đeo hai cái vòng tạ vào quanh cổ chân. Ngồi bám lấy cái bàn làm việc. Hai vòng tạ giữ cho ông không bay lên. Cái bàn làm việc giữ khoảng cách với máy quay truyền hình. Không thể đến văn phòng. Không thể lên diễn đàn nhưng ông phải thực hiện mấy bài nói theo lịch làm việc” [118,199]. Bi kịch của ông Cốp là bi kịch của một người bất tài mà được dùng vào vị trí quá cao. Ông cốp chỉ là người giỏi hoạt ngôn, ranh mãnh chứ không có tài cán gì. Sự tha hóa của ông Cốp thể hiện qua chi tiết mất trọng lượng, bay lơ lửng.
Cũng nói về sự tha hóa của con người, Franz Kafka kiến tạo nên nhân vật Gregor Samsa - người biến thành con bọ. Con người mất trọng lượng và con bọ người là những kiểu nhân vật nghịch dị đầy ấn tượng dự báo về con người không còn là chính mình của thời hiện đại.
Cũng rơi vào bi kịch không trọng lượng như ông Cốp là tay Luật Sư. Luật Sư từ nhỏ đã mê tốc độ. Cái đam mê của gã đối với việc lên đời xe cũng như đam mê của người mê gái, mê chức. Cái đam mê đó được miêu tả ngày một dữ dội: “Dân xe máy ai mà không từng quăng mình xuống mặt đường. Nhưng không phải ai cũng làm một cuộc hạ độ cao kết thúc bằng di chứng suốt đời. Cái xe của chú lúc này đã là xe phân khối lớn, giá tiền bằng nửa cái nhà. Đúng là ngồi trên cả một cái nhà di động. Người nghèo có cái lối so sánh của riêng họ: anh ta cưỡi trên mười cái nhà tình nghĩa” [118,228]. Cũng chính vì đam mê tốc độ, anh ta bị ngã xe, thành ra di chứng để lại là thọt chân. Nghịch dị toát lên ở đây là anh ta không hề có kiến thức về ngành luật nhưng nhờ lợi khẩu, ác khẩu mà thành luật sư nổi tiếng. Ở luật sư, tính cách tương phản khi tuổi thơ ít nói lầm lì nhưng sau này lại lợi khẩu, ác khẩu. Hơn nữa, chú ấy từ nhỏ chỉ thích đám ma, người ít nói, lầm lì, thu mình vào góc vườn: “Chú bé khi ấy chỉ thích những đám ma” [118,234], “Con dế chết. Tiếc thì có tiếc nhưng thực sự thằng bé cũng vui. Nó sẽ được làm đám ma cho con dế...Nó thích cái nỉ non thống thiết của kèn đám ma” [118,236]. Không chỉ làm đám ma cho con dế, Luật Sư còn làm đám ma cho con chó bằng thủy tinh, con cá vàng trong vườn. Sở thích kì quái này càng khủng khiếp hơn khi càng ngày càng nghiện đám ma, cứ vào viếng ra là nhẹ cả người, nghe rạo rực. Sở thích kì quái hé lộ tính cách bất thường, hé lộ cả hành động tàn nhẫn đối với mẹ ruột của mình, làm mẹ chết và tổ chức đám ma rất lớn nhưng mặc nhiên không có tình người.
Một trong những bức chân dung thường xuất hiện trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam, đó chính là hình tượng giáo sư. Trong SBC là săn bắt chuột, Giáo Sư được miêu tả vừa dâm vừa bạo ngược, “chim to không lo chết đói”. Chân dung biếm họa của Giáo Sư còn khủng khiếp hơn khi chết vì bị si đa do quan hệ tình dục với hàng trăm phụ nữ. Không kể là sinh viên, học viên cao học, nữ tiến sĩ mà cả người phụ nữ xa lạ trong vườn chuối khi Giáo Sư trên đường đi thỉnh giảng. Theo thang giá trị truyền thống, giáo sư là người đức đạo, phẩm chất thanh cao, như cây tùng cây bách, hiểu biết sâu rộng. Nhưng trong tiểu thuyết này, chân dung Giáo Sư lại được vẽ rất nguệch ngoạc. Phát ngôn sặc mùi háo danh, rỗng tuếch. Hai người con trai của Giáo Sư lại là tướng cướp. Tiếng cười bật ra theo tương phản cha làm thầy
con đốt sách. Bức chân dung biếm họa của Giáo Sư lột tả tận cùng sự đảo lộn mọi giá trị. Trong Mười lẻ một đêm, Hồ Anh Thái xây dựng hai nhân vật là giáo sư một tên Xí và giáo sư hai tên Khỏa: “Hai ông này đều được coi là giáo sư đầu ngành. Những giáo sư thế hệ sau 1954 đi học bổ túc công nông về làm giảng viên đại học…Thực ra, kiến thức của hai ông chỉ là kiến thức của người thầy đầu tiên. Thầy giáo trường làng dạy ABC mãi mãi được kính trọng” [122,204]. Sự tương phản giữa nghề nghiệp và tính cách cũng như sở thích tạo ra nét nghịch dị ở hai nhân vật. Mỗi giáo sư có một sở thích riêng, kì quái. Giáo sư Xí hiện lên qua trang viết thật buồn cười: “Kinh khủng. Không còn lạ gì mà vẫn thấy khủng khiếp. Nhà văn hóa lớn đang vục đầu vào ăn. Nhai chòm chọp chèm chẹp. Những cái đĩa to đựng thức ăn chung cho bao người, giờ chỉ có một mình ông vung vẩy công phá” [122,216]. Không những thế, Giáo sư Xí còn thích ké quần ngồi ngoài đồng làm quận công: “Cả cái phường này đều biết chuyện Giáo sư đái bậy. Ngôi nhà kiến trúc kiểu pháp của ông từ tầng một đến tầng ba cả thảy có năm toa lét, không đái. Cứ ra đái đường. Ông không đái vào gốc cây vào tường, ông chọn nhóm tượng đài ở đầu phố” [122,256]. Học thức và văn hóa lệch pha với nhau góp phần vẽ nên chân dung của giáo sư Xí. Giáo sư Khỏa có sở thích sờ hiện vật, cầm tay các học viên nữ. Y Ban trong Trò chơi hủy diệt cảm xúc, xây dựng nhân vật người chồng của Kim là tiến sĩ, một chuyên gia trong ngành khảo cổ học cũng có nhiều thói quen nghịch dị như không đánh răng, cách yêu vợ thô bạo. Bức chân dung của các giáo sư trong những tiểu thuyết nói trên là một cách tiếp cận với những hình tượng khả kính dưới góc độ đời thường, con người đời thường. Con người đời thường với những thói quen kì quái. Qua đó, cho chúng ta thấy một phần con người bản năng, con người của vô thức.
Cũng khai thác sở thích kì quái, Hồ Anh Thái trong Mười lẻ một đêm, xây dựng hình tượng họa sĩ trồng chuối, người thích nuy, thích khỏa thân, thích trồng cây chuối, hài hước là người đứng trên hội họa nhưng không biết vẽ. Hơn nữa, nhân vật họa sĩ trồng chuối cũng là một người rất giỏi hành động tính giao, kiểu nhân vật vật chất xác thịt: “Chàng đứng trên tình trường nhưng chẳng tình nào đậu. Bốn mươi tám tuổi vẫn là chàng trai độc thân. Lâu lâu dắt về nhà một cô. Độc thân mà hơn cả có vợ, lúc nào cũng sẵn” [122,20], “gã là con người hồn nhiên cởi mở. Cởi mở. Bốn mươi tám cái xuân xanh là bốn mươi tám mùa cởi mở. Cái ảnh khoe chim đầu đời vận cả vào đời” [122,21]. Nhân vật họa sĩ cây chuối với sở thích nuy gợi chúng ta nhớ đến nhân vật Em Chã trong Số đỏ
của Vũ Trọng Phụng. Họa sĩ trồng chuối quả thật là con người của bản năng. Bản năng tính dục mạnh mẽ. Những hành động kì quái của gã khiến chính quyền vào cuộc, đối lại
với chính quyền, gã trồng cây chuối trong bộ dạng khỏa thân. Hình tượng nghịch dị trên một lần nữa nói lên cái hỗn độn, cái chênh vênh của nghệ thuật. Người cầm cân cho hội họa, có thể làm cho ai đó nổi tiếng hoặc giết chết tên tuổi lại là một người sống bản năng, buông thả.
Ngoài họa sĩ trồng chuối, tác phẩm còn có hình tượng người đàn ông vốn là giáo sư tiến sĩ viện trưởng, từng đi nghiên cứu sinh ở nước ngoài, khi đi là ông kĩ sư hóa chất Việt Nam, khi về là ông tiến sĩ triết học Đức - chồng thứ năm của người đàn bà thích đất và thích trai, mắc bệnh cười: “Chàng sáu mốt giả danh bỗng nhiên mắc chứng bệnh cười. Chỉ định bật lên một tiếng cười thôi thì cứ thế mà cười mãi. Không sao hãm lại được. Hơ hơ hơ hơ. Mãi. Chập dây thần kinh cười…Nhưng sân khấu bi rồi mà chàng sáu mốt vẫn cười. Cười rũ rượi, cười hết hơi” [122,93]. Con người đến một lúc nào đó rơi vào bi kịch không thể làm chủ được hành vi của mình. Đó là thông điệp thật bi đát.
Hơn thế nữa, bức biếm họa trong Mười lẻ một đêm còn thể hiện qua nhân vật ông Vip diễn thuyết mà nhắm mắt: “Cái nhắm mắt của ông không diễn được vẻ quan chức. Nó chỉ phô ra vẻ đê mê đang chờ đến cực khoái. Diễn thuyết mà như đang làm tình” [122,269]. Hình tượng ông Vip làm bật lên tiếng cười hài hước, diễn thuyết và làm tình, làm tình mà như diễn thuyết.
Cùng xây dựng nhân vật nghịch dị có nét kì quái, Vũ Nhật Lập trong tiểu thuyết
Thế giới C đã khắc họa bi kịch của người có bàn tay màu cam. Bắt nguồn từ một cuộc trao đổi giữa nhân vật tôi và cô. Khi có lại được đôi tay, nhân vật tôi cứ tưởng sẽ vô cùng hạnh phúc như anh ấy từng quan niệm, nhưng hóa ra lại là đau khổ, vì đôi tay giờ đã chuyển thành màu cam. Nhân vật tôi khổ sở để giấu nó đi: “Tôi nhìn vào đôi tay của mình. Mặc dù đã mang găng tay đen thật dày, nó vẫn còn le lói tia sáng màu cam. Màu Cam ấy sáng chói nhưng sắc độ của nó vẫn khiến người ta thấy buồn” [77,161]. Nhưng nỗi buồn và sự bất hạnh không chỉ dừng lại ở việc phải giấu đôi bàn tay màu cam đi, mà còn là sự cô lập và xa lánh của đám đông đối với anh: “Từ khi tay tôi màu cam, không còn ai dám chạm vào tôi nữa. Dù chỉ một cái bắt tay, họ cũng không có can đảm. Họ cho rằng trong người tôi mang một thứ chất độc nào đó và họ sợ lây nhiễm. Tôi nhận thấy con người thật mâu thuẫn. Cho dù trong nghệ thuật, họ nâng niu những dị biệt, những sáng tạo của cái tôi cá nhân như thế nào thì ở ngoài đời họ vẫn quen sống theo lối bầy đàn” [77,163]. Bi kịch của nhân vật tôi là bi kịch bị khước từ giao tiếp, khước từ quyền được làm người. Đám đông hiện lên trong tác phẩm thật đáng sợ. Tâm lí đám đông như
chúng ta biết là quen sống theo bầy đàn. Họ chỉ muốn dốt bầy còn hơn giỏi một. Cái đám đông ấy giết chết mọi sự khác biệt, và hủy diệt mọi sự sáng tạo, mọi cá tính. Nhân vật tôi là một người trẻ, anh ý thức rất sâu sắc vẻ đẹp của sự khác biệt, muốn sống mà không bị hòa tan vào đám đông giống nhau từ suy nghĩ đến hành động. Những câu hỏi tại sao nối tiếp nhau cực tả được nỗi bất bình chua xót khi anh bị đám đông cô lập và khước từ. Từ đời sống đến nghệ thuật hay từ nghệ thuật đến đời sống là một con đường rất xa, anh chợt nhận ra sự đối lập và tương phản trong cách hành xử của đám đông đối với cái khác biệt.
Bên cạnh đó, nhân vật mặt đen trong Đi tìm nhân vật cũng là một kiểu hình tượng nghệ thuật nghịch dị: “Cho đến nay, mặt đen vẫn là một ẩn số đối với tôi. Hắn có một khả