sang tíơn cuưịi thu. Víơy mađ khưng. Nùưng hanh vađng ăaơ ăííy bưíng míy lïn, ăïí lươ hùỉn mïnh mưng khoăng trúđi xanh thùỉm. Ăưìng qú daơt dađo... "Lađng tưi xanh bông tre..." Khưng hiïíu taơi sao, cûâ ăïịn muđa thu thị tưi laơi nhúâ vađ thị thíìm bađi hât cô cíu hât íịy. Lađng... câi tïn goơi nghe ăaơ xa xa, xa xûa... khi ai cuơng quen nôi: xaơ, xôm. Lađng... nhùưc nhúê ăïịn rùơng cíy vađ vođm xanh bao quanh nhûơng ngưi nhađ thíịp leđ teđ, síơp seđ trong khôm lâ. Vađ nheơ víỵy trïn thinh khưng trùưng lôa nhûơng cânh cođ. Chĩ cíìn nhúâ laơi túâi chûđng íịy, ăaơ thíịy lođng ïm dõu, bíng khuíng. Chông thïị ăíịy. Cûâ thoăng nhanh nhû tiïịng hôt cuêa bíìy chim. Múâi hưm nađo boơn choai choai chuâng tưi cođn lađ mươt luơ "chđp hưi", cûâ tanh tâch tûơa ăâm cađo cađo, víơy mađ bíy giúđ... Cô ặâa ăaơ vúơ tiïịng, vûđa năy ra ria mêp. Mươt nûêa sưị lươc ngươc trong boơn tưi, gưìm nhûơng ặâa hùng hâi, hùm húê nhíịt, ặúơc chi ăoađn choơn lađm lúâp ăưịi tûúơng Ăoađn. Líìn ăíìu tiïn, chuâng tưi phăi lađm lyâ lõch, cíìn thiïịt phăi kïí ăuê ba ăúđi: Ăúđi ưng, ăúđi cha rưìi ăïịn ăúđi mịnh. Nghiïm tuâc ăíịy. Chùỉng biïịt nhûơng ặâa khâc thïị nađo, chûâ tưi thị cûâ nhû con tađu ăang chaơy bõ haơm ăươt ngươt. Mađ, câc toa dưìn nhau lađ nhûơng trođ treê con vađ nhûơng yâ nghơ côc nhăy. Moơi sûơ nhđ nhưị vađ bùưng nhùưng phăi dûđng laơi nhûúđng chưỵ cho câi luâc nghơ ngúơi cíìn thiïịt. Ăíy lađ muơc "Hoađn cănh gia ằnh". Bưị... nghïì nghiïơp. Meơ... nghïì nghiïơp... ưng... nghïì nghiïơp. Hôa ra, ăíu chĩ mịnh tưi. Tíịt că ăïìu ngúâ ra vađ hoêi líỵn nhau. Tíịt nhiïn, ặâa nađo cuơng phăi hoêi bưị meơ. Cíơu Thùưng "thóưng" baơn ríịt thín cuêa tưi cô veê húân húê mươt câch... treê con.
- Cíơu cô biïịt ưng túâ lađm nghïì gị khưng? Tưi chõu.
- Phô... cưịi nhúâ! "Phô cưịi" lađ gị?
Thíịy tưi ngú ngâc, cíơu ta cûúđi hị hị:
huýơn, múâi nhịn thíịy... Cíơu ta laơi hoêi: - Thïị... ưng cíơu lađm nghïì gị? - Nghïì... ăânh giíơm!
Thùưng trúơn că mùưt:
- Ăânh... giíơm ađ? Thíơt khưng?
Chĩ hai tiïịng: "ăânh giíơm" thưi, nhûng ăô lađ că mươt cíu chuýơn dađi cô tûđ líu lùưm. Khi tưi hoêi bưị tưi rùìng: "ưng nươi con lađm nghïì gị aơ? " Bưị tưi ăaơ băo víơy. Muưịn roơ ăíìu ăuưi, tưi ăaơ phăi ngưìi nghe bưị tưi kïí. Kïí túâi tíơn câi ngađy xûa híìu nhû ngûúđi dín tĩnh Thâi Bịnh cuêa tưi phíìn lúân lađ ngûúđi ngheđo. Ngheđo ăïịn nưỵi phăi boê qú hûúng ăi kiïịm ùn úê khùưp núi. Vađo tíơn trong Nam, xuưịng biïín, lïn rûđng, ăíu ăíu cuơng thíịy dín Thâi Bịnh vađ ặúơc tùơng cho câi tïn: "Dín bõ gíơy" - tûâc lađ ăi ùn mađy - Khưng phăi chĩ ăi ùn xin, xin ùn, mađ ùn mađy că trúđi ăíịt, sưng biïín vị ngheđo. ưng nươi tưi ăi ăânh giíơm thíơt. Ruương ăíịt khưng cô. Nhađ cûêa chĩ lađ tuâp lïìu lúơp raơ, tûúđng vađ cûêa cuơng lađ raơ ăan thađnh phïn quíy quanh. Khưng cô tiïìn mua lûúâi ăïí ăânh câ, ăânh tưm, thị ăan giíơm ăïí ăânh giíơm víơy. Ngađy íịy tûđ câi nưìi, câi chíơu ăïịn câi bât ùn cúm, ăïìu bùìng ăíịt - ăíịt nung. Ngađy bưị tưi cođn bê, nađo cô biïịt dêp lï, dêp nhûơa "sùm bư" sùm piïịc gị ăíu. Bưị tưi cođn băo: Xuyât nûơa thị bưị chïịt ăôi vađo câi ăúơt ăôi thâng ba nùm 1945 íịy. Ăôi quâ, vùơt că coê mađ ùn. Ăïịn nưỵi tríu bođ khưng cô coê, ăôi theo lùn ra chïịt cuđng vúâi ngûúđi... Daơo ăô, bưị tưi múâi lïn hai. May, bađ tưi ăem gûêi bưị tưi lïn nhađ cuơ tưi ùn nhúđ câc ưng bađ lađ em ưng nươi tưi, bưị tưi múâi cođn sưịng. Thíơt quâ sûâc tûúêng tûúơng cuêa tưi. Tưi khưng hiïíu. Bưị tưi laơi kïí:
- Vađo luâc ăôi íịy thị cô ngûúđi cuêa Viïơt Minh vïì hư hađo dín lađng ăi phâ kho thôc cuêa Nhíơt, cuêa boơn quan huýơn, quan tĩnh ăïí cûâu dín rưìi lađm Câch mưng Thâng Tâm. Thíơt lađ că mươt bađi lõch sûê. Nhûng cûâ nhû chuýơn cưí tđch thưi khi tưi ặúơc biïịt thïm ăúđi ưng tưi, ưng muđ chûơ, maơi khi ăaơ gíìn ba mûúi tuưíi, ưng múâi bùưt ăíìu hoơc "i-túđ". Ăïịn ăúđi bưị tưi thị khâc. Giúđ ăïịn tưi... "Qú hûúng lađ chuđm khïị ngoơt..." íịy lađ khi bưị tưi khưng phăi ăânh giíơm mađ nuưi tưi. Ăïịn tưi, thị că câi giíơm, tưi víỵn chûa biïịt hịnh thuđ nô ra sao. Phăi sang tíơn xaơ bïn caơnh, tưi múâi nhịn thíịy câi giíơm cuêa mươt gia ằnh sưịng úê baơi sưng lađm nghïì ăânh câ. "Qú hûúng... nïịu ai khưng nhúâ..." Tưi luưn nhúâ. Nhûng nưỵi nhúâ íịy seơ khưng ăíìy ăuê,
khưng lađm sao hịnh dung ra ặúơc rùìng: maơi tûđ ngađy xûa cô ngûúđi ăânh giíơm... Ngûúđi íịy lađ ưng tưi... Con trai ngûúđi ăânh giíơm lađ bưị tưi... Vađ tưi lađ châu ưng ăânh giíơm... Nhûng bưị tưi khưng phăi nuưi tưi bùìng giíơm. Ăi bươ ăươi vïì, bưị tưi cíìm cađy, cađy ruương, trưìng luâa cuđng meơ tưi thay cho ưng bađ tưi ăaơ giađ. Nhûng tưi thị laơi ặúơc ăi hoơc. Tưi khưng phăi ăânh giíơm, chûa cíìm nưíi câi cađy... thïị mađ cođn sung sûúâng hún ưng tưi nhiïìu quâ. Maơi nùm gíìn bưịn chuơc tuưíi, ưng tưi múâi biïịt xem phim lađ nhû thïị nađo... "Lađng tưi xanh bông tre..." Tưi cûâ nhùưm mùưt, nhùưm mùưt ăïí cưị hịnh dung ra cănh sau lăâ tre xanh íịy, cô mâi tranh luơp xuơp, cô ưng ăânh giíơm... chĩ sưịng laơi, sưịng thíơt vúâi vúơ con kïí tûđ hưm cô lâ cúđ ăoê, sao vađng tung bay trïn ngoơn tre, trïn nïìn trúđi muđa thu xanh thùỉm íịy... Băn lyâ lõch tưi ăaơ viïịt xong. Giâ ưng tưi cođn sưịng, thíịy tưi ăaơ bùưt ăíìu lúân, chùưc ưng tưi vui lùưm...
NHÛƠNG HAƠT BOÊNG NGƯ