Ăâng leơ, chuâng tưi phăi mang theo míịy bị cât ăïí lađm uơ suâng. Song, úê ăíy ăaơ cô sùĩn mươt vưìng khoai lang ăïịn laơ. Ăô lađ mươt câi bưì râch, trong ặơng phuđ sa sưng Hưìng. Ăâm díy khoai moơc xanh um, víịn vđt líịy nhau nhû mươt câi ăíìu uưịn tôc nom ríịt vui mùưt. Chuâng tưi ăùơt suâng lïn ăô vađ ăoân rùìng chuê nhín cuêa vưìng khoai nađy nhíịt ắnh lađ mươt chuâ bê. Búêi vị, tưi ăaơ tûđng thíịy nhûơng con gađ, khôm chuưịi ặúơc nuưi, ặúơc trưìng úê giûơa lûng chûđng giúđi nhû thïị nađy. Ăô lađ mươt trong nhiïìu viïơc tưịt mađ câc em thiïịu niïn Thuê ăư ăaơ lađm theo nùm ăiïìu Bâc Hưì daơy. Quă nhiïn, chĩ chûđng mûúi hưm sau, vađo mươt buưíi sâng chuê nhíơt, chuâ bê íịy ăaơ túâi "thùm" chuâng tưi. Ăô lađ mươt em bê khoăng 12, 13 tuưíi, cô cùơp mùưt trođn, to, hôm hĩnh vađ câi miïơng hay cûúđi. Thíịy khííu suâng ăùơt trïn uơ khoai, chuâ bê ặâng sûơng laơi, nhịn chuâng tưi, chuâ biïịt lađ mịnh ăaơ ăùơt chín túâi mươt tưí chiïịn ăíịu cuêa tûơ vïơ khu phưị. Ăưìng chđ tưí trûúêng víỵy chuâ bê:
- Laơi ăíy, em!
Chuâ bê ngíìn ngûđ nhûng rưìi cuơng bûúâc túâi. - UƠ khoai nađy cuêa em phăi khưng?
Chuâ bê kheơ gíơt ăíìu: - Víng aơ.
- Cho câc anh "mûúơn" nhê! Câc anh seơ thay em trưng nom cho. Chuâ bê nhoeên cûúđi - mươt nuơ cûúđi thíơt ăâng ýu - rưìi ngưìi xuưịng ăùơt tay lïn khííu trung liïn:
- Câc chuâ ăùơt suâng úê ăíy ađ?
Vađ, khưng cíìn biïịt lađ chuâng tưi cô bùìng lođng hay khưng, chuâ bê nhoađi luưn ngûúđi ra, âp mâ vađo bâng suâng, nheo mùưt:
Tiïịng chuâ bê lănh lôt nhû tiïịng chim. Tûơ nhiïn, că ba chuâng tưi cuđng nhịn chuâ, mĩm cûúđi. Tûđ hưm lïn chiïịm lơnh tríơn ắa, hưm nay chuâng tưi múâi cô mươt võ khâch túâi thùm.
- Thïị nađo? Em ăưìng yâ chûâ? Cho câc anh "mûúơn", khi khoai cô cuê, anh seơ gûêi cho.
Chuâ bê bíơt cûúđi, ngûêng ăíìu lïn. Tiïịng cûúđi thíơt hưìn nhiïn, khoâi chđ laơ luđng:
- Ưi, chuâ biïịt châu úê ăíu mađ gûêi? Nôi rưìi, chuâ bê ặâng lïn phuêi quíìn:
- Câc chuâ thđch thíơt. Tha hưì mađ bùưn tađu bay Myơ. Chĩ cô chuâng châu lađ phăi ăi sú tân. Veê mùơt chuâ bê thoâng cô nêt buưìn buưìn. Nhûng, mươt nuơ cûúđi khâc ăaơ tûúi rôi:
- Hïỵ câc chuâ bùưn ặúơc tađu bay giùơc, câc chuâ cho châu mươt miïịng "mi-ca" nhê! Ăïí châu lađm kđnh ăeđn chiïịu.
Hịnh nhû, phăi ặâng ýn lađ mươt ăiïìu khô chõu, thađnh thûê chuâ bê cûâ xóưn líịy khííu suâng. Luâc ngô câi nođng, luâc giûât míịy ngoơn khoai. Cuưịi cuđng, chuâ ngưìi xuưịng bïn caơnh tưi, mùưt hâo hûâc nhịn khùưp bíìu trúđi xanh thùm thùỉm.
- Hưm nay em vïì thùm nhađ hă? Ăưìng chđ tưí trûúêng hoêi chuâ bê.
- Khưng aơ. Cíơu múơ châu cuơng ăi sú tân că rưìi. Châu vïì nhađ thùm câi gôc hoơc tíơp vađ líịy mươt đt duơng cuơ cho tưí mươc lúâp châu. ađ, câc chuâ cô câi thưng nođng suâng nađo chûa? Nïịu chûa, chưịc châu cho câc chuâ mươt câi nhê. uâi giúđi... úê chưỵ châu lùưm chuươt thïị cú chûâ. Chuâïịn nađy, châu phăi ăem míịy câi thuưịn úê nhađ ăi múâi ặúơc. Thõt chuươt ăưìng ùn ngon phăi biïịt! Nhû thõt gađ íịy. Nhûng... phăi lađm cíín thíơn. Lùưm sân lùưm.
- Em ặúơc ùn thõt chuươt ăưìng rưìi ađ?
- Víng. Múâi ùn nïịm thưi. Nhûng mađ ngon thíơt. Loaơi chuươt íịy nô toađn ùn ngư vúâi luâa. Haơi lùưm...
Tuy múâi vïì nưng thưn sú tân, nhûng qua lúđi nôi vađ veê mùơt cuêa chuâ bê, chuâng tưi cuơng thíịy lađ chuâ ăaơ bùưt ăíìu hiïíu giâ trõ mưì hưi, nûúâc mùưt cuêa ngûúđi lao ăương ăaơ boê ra ăïí cô ặúơc haơt thôc, bùưp ngư. Tûơ nhiïn, tưi thíịy ýu câi chuâ bê hay nôi chuýơn nađy quâ. Tưi liïìn hoêi:
- Thĩnh thoăng châu múâi vïì, mađ lađ vïì cô viïơc. (Chuâ nhíịn maơnh tiïịng "viïơc" mươt câch nghiïm chĩnh). Chuâng châu bíơn lùưm. Hoơc nađy, cưng tâc ăươi nađy, tíơp lao ăương nađy... Tưí mươc cuêa chuâng châu bùưt ăíìu ăông xe cuât kđt căi tiïịn rưìi nhúâ! Nhûng mađ thiïịu ăưì duđng. Châu phăi vïì líịy míịy mănh gưỵ lađm chưịt, lađm vân chùưn; líịy miïịng lûúơi cûa gíỵy ăem ăi cûa taơm. Cođn, gôc hoơc tíơp thị úê ăíu phăi cô ngay úê ăô chûâ chuâ? Châu tiïịc câi gôc úê nhađ ăíy quâ. Châu keê maơi ăíịy. Khô nhíịt lađ huâ hiïơu Ăươi... Ăưìng chđ tưí trûúêng tûđ naơy ngưìi nghe chuâ bê nôi, bưỵng hoêi chen vađo:
- Thïị câc em cô ặúơc nghĩ heđ khưng?
- Cô chûâ aơ. Nhûng đt thưi. Míịy laơi, chuâng châu cuơng chă thđch nghĩ nhiïìu.
Chuâ bê bûât mươt câi lâ khoai.
- Khoai cuêa chuâng châu gíìn truđm kđn luưịng rưìi. Nhiïìu lùưm. Tha hưì ùn... Nïịu vưìng khoai nađy cô cuê câc chuâ cûâ luươc hay nûúâng mađ ùn. Chûa chùưc châu ăaơ vïì ăíu... Châu bíơn lùưm...
Tưi suyât bíơt cûúđi vïì câi tiïịng "bíơn" cuêa chuâ bê. Mađ thíơt víơy, câc em cô biïịt bao cưng viïơc cíìn phăi lađm. Nhûơng cưng viïơc khưng thïí ắnh roơ tïn tuưíi nhû ngûúđi lúân ặúơc. Chuâ bê vođng tay ưm goơn hai ăíìu gưịi, cùìm tị lïn tay:
- Chuâ nađy, chuê nhíơt vûđa rưìi câc chuâ úê ăíu? - Chuê nhíơt nađo?
- Hưm Bâc kïu goơi ăânh Myơ íịy! - AĐ, câc anh úê ăíy. Bïn uơ khoai nađy! Chuâ bê nôi kheơ:
- Tiïịc quâ. úê chưỵ châu khưng cô ăađi, thađnh thûê maơi hưm sau châu múâi ặúơc xem bâo. Cô lïơnh sú tân triïơt ăïí rưìi, phăi khưng chuâ?
- ÛĐ. Cô rưìi.
- Thïị thị châu khưng vïì nûơa...
Gioơng nôi cuêa chuâ bê thíơt dûât khoât. Chuâ bê ặâng díơy, khoât tay mươt câi:
- Hađ Nươi sau nađy seơ ăeơp hún phăi khưng chuâ? Bâc Hưì băo thïị mađ... Hoơc xong lúâp 10, châu seơ ăi hoơc ngađnh kiïịn truâc, lađm nhađ. Châu seơ thiïịt kïị mươt kiïíu nhađ cô thïí nuưi că sâo, trưìng cíy trïn sín thûúơng. Vđ duơ nhû mươt dađn mûúâp. Tha hưì mât... Chuâ nhĩ! Câi nhađ thíơt lađ cao, cao hún thïị nađy...
Ăưi mùưt chuâ bê sâng hùỉn lïn. Tưi nhịn chuâ bê mađ lođng thíịy nâo nûâc laơ thûúđng. ûđ, em nôi phăi. Chuâng ta seơ lađm laơi tíịt că. "Chiïịn tranh cô thïí kêo dađi 5 nùm, 10 nùm, 20 nùm hóơc líu hún nûơa. Hađ Nươi, Hăi Phođng vađ mươt sưị thađnh phưị xđ nghiïơp cô thïí bõ tađn phâ, song nhín dín Viïơt Nam quýịt khưng súơ! Khưng cô gị quyâ hún Ăươc Líơp, Tûơ Do. Ăïịn ngađy thùưng lúơi, nhín dín ta seơ xíy dûơng laơi ăíịt nûúâc ta ăađng hoađng hún, to ăeơp hún!..." Lúđi nôi cuêa Bâc nhû ăang sang săng bïn tai tưi. Chuâ bê chùưc cuơng ăang nhúâ ăïịn quýịt tím cuđng cha anh ăânh thùưng giùơc Myơ xím lûúơc. Chuâ bê laơi ặâng lïn, bûúâc túâi bïn khííu suâng vađ ngưìi goơn xuưịng, nheo mùưt:
- Chuâng nô cô gioêi cûâ ăïịn ăíy chuâ nhĩ! Ta khưng súơ. Châu cuơng khưng súơ. Nïịu trûúđng hoơc cuêa chuâng châu cô bõ ăưí, chĩ cíìn mưỵi chuâ búât mươt ngađy chuê nhíơt, ăi lao ăương xaơ hươi chuê nghơa lađ chuâng châu cô trûúđng múâi thưi... Nùm nay châu mûúđi hai rưìi, chĩ sâu nùm nûơa lađ châu ăuê tuưíi ăi bươ ăươi, chuâ nhĩ!... ađ, ăïí châu cho câc chuâ câi nađy, châu cô rưìi.
Nôi xong, chuâ bê chaơy vuơt xuưịng thang gâc. Luâc trúê lïn, chuâ xâch mươt câi muơ rúm. Câi muơ ăeơp thíơt. Chuâ vûđa nôi, vûđa thúê:
- Châu... châu biïịt bïơn câi muơ nađy rưìi... úê chưỵ châu sú tân, nhiïìu rúm lùưm. Câc chuâ cuơng phăi cô muơ rúm chûâ!
Tưi cíìm chiïịc muơ tûđ trong tay chuâ bê, lođng thíịy íịm âp vư cuđng. Tuy rúđi Thuê ăư, nhûng chuâ bê víỵn mang theo tinh thíìn quýịt chiïịn quýịt thùưng cuêa ngûúđi Hađ Nươi. Tuy xa Hađ Nươi, nhûng luâc nađo chuâ bê cuơng luưn nghơ ăïịn nhûơng ngûúđi úê laơi ăïí băo vïơ Thuê ăư ýu quyâ! Bïn uơ khoai xanh, bưịn chuâng tưi - kïí că chuâ bê - cuđng nhịn theo hûúâng nođng suâng. Mươt ngađy múâi ăang rûơc lïn dûúâi tia nùưng mùơt trúđi. Chuâ bê chađo chuâng tưi:
- Châu vïì câc chuâ aơ! Chuâc câc chuâ bùưn rúi nhiïìu tađu bay Myơ ăïí băo vïơ Thuê ăư ýu quyâ cuêa chuâng ta! Tưi xuâc ăương nùưm tay em. Em bùưt tay tưi ríịt chùơt. Luâc nađy, uơ khoai ăang bùưt ăíìu xanh. Dûúâi chín khííu suâng, nhûơng câi ngoơn non súât ăang vûún lïn, ăoê hưìng hưìng...
chuâ bê. Khi thađnh phưị lïn ăeđn tưi tûúêng nhû chuâ ăang cuđng câc baơn vui chúi dûúâi nhûơng cíy cươt ăeđn sâng trûng. Vađ, khííu trung liïn hađng ngađy nghïịch nođng lïn uơ khoai, sùĩn sađng nhă ăaơn nïịu luơ cûúâp trúđi mođ ăïịn. Tưi cûâ nhúâ túâi chuâ bê. Chùưc chuâ ăaơ lađm mươt câi gôc hoơc tíơp khâc, khưng kêm câi gôc hoơc tíơp chuâ ăaơ ăïí laơi. Boơn giùơc thíơt ăiïn rưì, hađng trùm tíịn bom ăaơn cuêa chuâng, hađng chuơc nùm sa líìy tíơn cưí úê ăíịt nûúâc nađy, chuâng khưng doơa nưíi mươt em bê. Hoêi rùìng, chuâng lađm sao thùưng nưíi că mươt dín tươc anh huđng ăaơ nuưi dûúơng nhûơng míìm non nhû thïị? Câi uơ khoai cuêa chuâ bê moơc nhanh quâ. Tưi cûâ phăi bíịm ngoơn luưn. úê trong câi bưì nađy, ăaơ bùưt ăíìu cô nhûơng rïỵ câi lúân phịnh lïn ăíơu thađnh cuê. Vađ, ăâm ngoơn non súât, ăoê hưìng hưìng víỵn ăua nhau năy nhûơng chiïịc lâ xanh tûúi víịn vđt lïn nhau kïịt thađnh mươt uơ suâng xanh...
7-1966