Ngûúđi lúân, lađ mươt anh bươ ăươi cô câi miïơng hay cûúđi. Vađ, chuâ bê, chĩ ặâng ăïịn ngûơc anh, tôc hoe hoe ríu ngư, muơi hïịch lïn mươt câch nghõch ngúơm. Că hai ăïìu ngưìi trïn búđ ăï lương giô. Phđa sau hoơ, lađ nhûơng bûâc tûúđng cao ngíịt, nhûơng mâi ngôi lư xư vađ nhûơng chuâïịn ư-tư chaơy ríìm ríìm khưng roơ lađ ăi ăíu. Câi chôp thâp cao cao, cưí kđnh cuêa ngưi nhađ Băo tađng lõch sûê ặâng lùơng ýn nhû cô nhiïìu suy nghơ, nghiïìn ngíỵm vïì nhûơng chuýơn ngađy xûa ăaơ trưi qua... Trûúâc mùơt hoơ lađ sưng Hưìng. Mùơt nûúâc ăang múê rương vúâi câi râng ăoê au, tríìm tơnh, chûâa chíịt biïịt bao nhiïu sûâc maơnh ím thíìm chûa bao giúđ bươc lươ hïịt. Anh bươ ăươi víỵn cođn treê, nhûng anh ăaơ kïí cho chuâ bê nghe nhiïìu ăiïìu tûúêng phăi lađ ngûúđi sâu, băy mûúi tuưíi múâi biïịt ăïịn. Ăang nghe bưỵng chuâ bê cho tay vađo tuâi quíìn, ruât ra mươt câi hươp, bíơt tâch mươt câi, chịa ra, că hươp cođn ăuâng mươt ăiïịu thuưịc:
- Anh huât?
Anh bươ ăươi hiïìn lađnh nhịn chuâ bê:
- Câm ún, anh khưng biïịt huât. Nôi rưìi, anh laơi tiïịp tuơc tím sûơ vúâi chuâ bê nhûơng ăiïìu ăang nôi dúê. Chuâ bê ngûúơng nguđng bíịm câi hươp, nhêt vađo tuâi vađ ăùơt ăiïịu thuưịc lïn mưi mươt câch nghiïơn ngíơp, ngon lađnh. Chiïịc bíơt lûêa trong tay chuâ bê bíơt xođe xođe ăïịn hađng chuơc líìn, víỵn khưng sao chây ặúơc. Giô quâ. Câch chưỵ hai ngûúđi khưng xa, lađ mươt gưịc phûúơng giađ. Chuâ bê cô thïí ăïịn ăô, ghê vađo gưịc cíy ăïí bíơt lûêa ặúơc lùưm. Song, chuâ ta bûơc bươi, nhêt nưịt câi bíơt lûêa vađo tuâi, nhùưc ăiïịu thuưịc ra, keơp giûơa hai ăíìu ngôn tay.
Mươt cânh buưìm no giô lûúât qua tíìm mùưt hai ngûúđi. Chuâ bê ruơt ređ hoêi:
- Anh khưng biïịt huât thuưịc? Anh bươ ăươi gíơt ăíìu:
- Cô chûâ.
- Luâc bùìng em hưm nay...
Hai anh em cûâ thïị ăưịi ăâp nhau vïì chuýơn huât thuưịc lâ mươt câch thăn nhiïn nhû ăưi baơn thín. Ăưi mùưt cuêa chuâ bê luâc ăíìu cođn ngûúâc lïn, cuơp xuưịng; khi deđ dùơt, luâc dođ hoêi, nghi ngúđ, e ngaơi; sau rưìi, ăưi mùưt súâm ăuđng ăuơc íịy cûâ múê to maơi ra, trong treêo hún.
- Thïị tûơ nhiïn anh boê?
- Khưng. Lađm gị cô chuýơn íịy. Ăaơ khưng tûơ nhiïn mađ ăua ăođi huât sâch, thị sao tûơ nhiïn boê ặúơc?
Trïn mùơt sưng mïnh mang huđng vơ, bưỵng nhiïn xuíịt hiïơn mươt cíy cuêi khư vûđa trưi vûđa quay nhû anh chađng say rûúơu. Câi ngûúơc cănh íịy thíơt trâi vúâi nhûơng con tađu ngoan cûúđng reơ sông vađ câi phúi phúâi cuêa cânh buưìm vui veê lûúât trïn sưng.
-... Nhûơng luâc hïịt tiïìn mađ kiïịm cho ra ăiïịu thuưịc, sao mađ khưịn khưí thïị. Khưng ngûêa tay ăi xin thị cuơng ăïịn tịm câch vuơng trươm, nôi dưịi, cô khi... khưng hún gị mươt keê ăi... xoây, nghơ mađ buưìn... aơ! Anh íịy kïí chuýơn ngađy trûúâc cuêa anh íịy, sao mađ cûâ nhû nôi tiïơt că chuýơn hưm nay cuêa mịnh! Chuâ bê thín thiïịt, tin cíơy nhịn anh bươ ăươi. Thăo nađo, anh khưng khinh reê, khưng hùưt huêi chuâ nhû mươt vađi ngûúđi lúân khâc mađ em ăaơ gùơp. Cô ngûúđi, vûđa vûât cho em ăiïịu thuưịc vûđa nhiïịc:
- Nhôc mađ ăaơ...
Chuâ bê nhùưm mùưt trong vađi giíy. Ăuâng thïị ăíịy. Em buưìn ríìu nhúâ laơi nhûơng líìn phăi ngûêa tay ăi xin vađ ăađnh chõu nhûơng lúđi mùưng moê. Thûúđng thûúđng, ngûúđi ta chĩ thđch ăi khoe câi hay, câi tưịt cuêa mịnh, chûâ đt khi laơi nôi nhûơng chuýơn chùỉng ra gị cho ngûúđi khâc biïịt. Chuâ bê nhịn chùìm chùìm vađo mùơt anh bươ ăươi. Câi miïơng cuêa anh luâc nađo cuơng tûúi vađ hiïìn lađnh:
- Anh boê thuưịc lađ vị... thïị aơ?
Anh bươ ăươi thín míơt quađng tay lïn vai ngûúđi baơn nhoê: - Cođn hún thïị nûơa kia...
Ăưi mùưt cuêa chuâ bê gíìn nhû khưng chúâp. Em nhịn vađo câi miïơng cô gioơng nôi nhoê nheơ vađ íịm âp ăïí theo doơi cíu chuýơn cuêa ngûúđi anh múâi quen vađ ăaơ thín.
- Líìn íịy, anh bõ ưịm nùơng, míịt că tiïịng nôi. Ngûơc tûâc, húi thúê khođ kheđ, ăíìu nông nhû lûêa. Meơ anh cuưịng că lïn, phăi nhúđ ngûúđi câng anh ăi bïơnh viïơn. Túâi núi, vûđa múâi băo anh hâ miïơng ra ăïí khâm, chõ y sơ ăaơ nghiïm mùơt nôi: "Em huât thuưịc lâ phăi khưng?" Anh vươi vađng gíơt ăíìu. Vị luâc íịy anh ăau cưí quâ. Chõ íịy tađi thíơt. Hai hưm sau, câi bïơnh viïm phïị quăn cuêa anh ăaơ húi húi chuýín, anh múâi nhúâ laơi ặúơc vị sao mađ ưịm thïị. Líìn íịy, anh vađ míịy ặâa baơn ruê nhau ra Búđ Hưì uưịng cađ phï, huât thuưịc lu buđ. Anh huât ăïịn rât că lûúơi, tûâc că ngûơc mađ víỵn cûâ ăua nhau chûâ... Tưịi hưm ăô, khôi thuưịc vađ chíịt cađ phï, rưìi nûúâc cheđ nô múâi hađnh haơ anh. Hai mùưt nùơng chõch, cay seđ, mađ cûâ phăi giûúng ra nhû mùưt ïịch, khưng sao nguê ặúơc...
- Thïị lađ anh ưịm luưn chûâ gị?
Chuâ bê ăươt ngươt cùưt ngang cíu chuýơn. - ÛĐ. Laơi cođn phăi boê hoơc míịt hún mươt tuíìn! - Rưìi anh bõ meơ mùưng nûơa chûâ gị?
Anh bươ ăươi cûúđi:
- Em ăoân khâ nhĩ. Khưng ăíu. Phăi ăïí ăïịn luâc bõ mùưng rưìi múâi boê thị xoađng quâ.
- Thïị sao anh boê ặúơc? - Tûơ mịnh nghơ líịy thưi.
- Meơ anh khưng mùưng anh ađ? - Khưng. Meơ anh ríịt thûúng anh.
Bađn tay rương, chùưc vađ íịm âp cuêa anh bươ ăươi bưỵng ăùơt lïn ăuđi chuâ bê. Gioơng anh thíìm thị, xuâc ăương:
- Meơ anh khưng mùưng anh. Vị anh bê nhíịt nhađ. Meơ cođn cho tiïìn anh nûơa kia. Múâi ăíìu, anh chùỉng nghơ ngúơi gị hïịt. Anh cô ngúđ ăíu, vị thûúng anh, chiïìu anh, nïn meơ anh bõ cú quan phï bịnh. Ăâng leơ anh khưng biïịt chuýơn íịy ăíu. Song, mươt ặâa baơn anh ăaơ băo cho anh biïịt thïị. Nô nôi: Cíơu chùỉng biïịt thûúng meơ cíơu tđ nađo că. Chĩ taơi cíơu huât thuưịc lâ mađ meơ cíơu bõ phï bịnh ăíịy!...
Giô tûđ mùơt sưng thưíi lïn lưìng lương. Mâi tôc hoe hoe cuêa chuâ bê bay tung nhû muưịn bûât khoêi câi ăíìu ăang xưn xao nhû cô nhiïìu con sông díơy lïn, dưìn díơp, day dûât. Anh bươ ăươi ặâng díơy:
râc dûúâi nhûơng ngoơn coê xanh rúđn... Nhịn hai anh em, khưng ai ngúđ rùìng hoơ chĩ múâi quen nhau trong dõp anh bươ ăươi ặúơc nghĩ mươt ngađy.
6-1970
DUƠNG CĂM