đơn giản: Hồi khâng chiến chống Phâp, cĩ một anh du kích Mỉo nhận nhiệm vụ âp tải một ten trùm phỉ xê bắt được ra huyện, dọc đường đi, tín trùm phỉ tỉ tí trị chuyện, gợi mở tình cảm dan tộc khiến anh du kích mủi lịng. Sau đĩ đến một con suối, anh cởi trĩi cho nĩ tắm, rồi giao súng cho hắn đế mình tắm. Ket quả tín trùm phỉ dùng súng bắn anh du kích, may mă khơng trúng rồi ù tĩ trốn chạy mất văo rừng. Giọng điệu của truyện ngắn năy lă câi lối xưng hơ mình mình ta ta thđn thiết,
suồng sê mang hơi hướn của dđn ca. Tâc giả dường như đê phải vận dụng hết tất cả những hiểu biết, kỉ niệm, ấn tượng của ơng trong nhiều năm dăi sống ở miền núi để viết được truyện ngắn năy. Nhă văn Ma Văn Khâng chia sẻ trong cuốn “Phút giđy huyền diệu “Câi giếng nước ở trong truyện cĩ đăn chim bay qua soi bỏng, nơi con trai con gâi trong bản San Cha Chải tới soi gương lă cải giếng nước bờ be bằng đâ xanh xđy kiếu cđm quy tơi đê thấy ở xê Cao Sơn, huyện
Mường Khương. Câi miếu quan đm lă câi miếu thờ tơi đê đi qua , đê đặt cđy
sậy đí cầu may trín đường từ Bắc Hă đến Xin Ma Cai. Câi tục người Mỉo một khi bị dđy trĩi ỉă khơng nín người vă câi câch giải quyết đầy sâng tạo của Tủa, anh trai Pao, lă hiín biết tơi thu nhận được trong những năm tham gia tiễu phỉ ở Lăo Cai. Lí lẽ của Mo Chúng, bậc thânh triết dđn dê, chang hạn: Nước ở dưới sđu nước khơng cĩ ích, nước muốn cĩ ích phải chuyín động lín mặt đất. Muốn hữu ích phải lăm việc lă triết lí dđn gian cơ mă tơi đọc được ở trong sâch. Thầy giâo Tính, nguyín mđu tín y trang, lă người tơi đê ăn ở cùng trong thời gian tơi lín cơng tâc ở xê vùng cao nọ. Tất tật khơng loại trừ một ch tiết năo, nếu nĩ cố thế hịa nhập cỏ lợi cho tơng thí hình tượng ỉă lập tức sử dụng. Ke cả cđu hât của ơng Mo: Mười tu ơi tắm khơng biết rĩt. Hai mươi tuơi yíu khơng biết mệt. Ba mươi tuơi bắt chim khơng cần nỏ. Bổn mươi tuơỉ giỏi buơn bản đường xa. Đĩ lă băi hât của người Lăo Sủng, người Mẹo ở Lăo tơi mới suu tầm được trong dịp đi thăm đất nước năy, năm 1997” [10, 227]. San Cha Chải, theo tâc giả tự đânh giâ, với một cốt truyện đơn chiều, chỉ trở nín một thiín truyện cĩ sức gợi nhờ một khơng gian được miíu tả một câch cĩ ý thức. Ớ đđy, bầu khơng khí thanh sạch, vịm trời bât ngât mở tâm cânh cửa, con dốc, mùi cở ngải, câi giếng nước lă mơi trường
hănh động của nhđn vật, khơng cĩ chúng thì khơng cĩ truyện năy. San Cha
Chải viết theo lối truyện truyền thống, đĩ lă do nội dung vă tạng viết của tâc