ĐỒNG QUÊ CỦA NGUYỄN DUY VÀ ĐỒNG ĐỨC BỐN
Thơ lục bát của cả Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn đều giống lục bát Nguyễn Bính ở chỗ: Nghiêng về lục bát dân gian. Cái chất cổ điển không phải là không có, tuy nhiên đó là những yếu tố thuộc về gen lặn. Chất dân gian đã phổ vào gen trội trong thơ những tác giả đồng quê này. Nó như một sức mạnh vô hình mà quyết liệt, lúc nào cũng như trào lên, dâng mạnh, kết tinh tạo nên những câu lục bát đáng mến. Đây cũng là điều dễ hiểu. Một nội dung cụ thể luôn được thể hiện bởi những phương diện, những phương thức biểu đạt nhất định. Hồn thơ quê chỉ trở nên ấn tượng sâu sắc nếu được biểu hiện bằng những hình thức nghệ thuật gần gũi quê mùa.
1. NGÔN NGỮ
1.1. Ngôn ngữ và chất đồng quê trong thơ lục bát Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn.
Thơ ca là một dòng chảy không ngừng. Xét riêng trong nền văn học Việt Nam, về mặt ngôn ngữ, chúng ta thấy một sự biến đổi, cách tân liên tục qua từng giai đoạn, từng thời kì lịch sử. Trong thời kì văn học Trung đại, ngôn ngữ thơ ca còn bó buộc và chịu sự qui định, chi phối ngặt nghèo của những khuôn mẫu thi pháp truyền thống như niêm, vần, luật, các thủ pháp ước lệ tượng trưng…Các thể thơ cũng còn nhiều hạn chế, khó khăn trong việc biểu hiện những cảm xúc cá nhân riêng tư của con người. Có thể nói, những cách tân trong thời kì văn học này là chưa nhiều. Nếu có thì cũng chỉ ở những phương diện nhỏ lẻ, là những phá cách nhưng vẫn nằm trong một giới hạn nhất định.
Bước sang thế kỉ XX, đặc biệt là tới thơ Mới, thơ ca Việt Nam đã có một bước tiến dài trong sự cách tân về mọi mặt. Ngôn ngữ nghệ thuật của thơ ca lúc này đã có nhiều đổi mới đáng ghi nhận. Đóng góp một phần không nhỏ
cho sự phát triển của tiến trình thơ ca dân tộc. Sự Âu hoá xuất hiện cả trong đời sống và trong văn học đã đem tới những luồng sinh khí mới mẻ. Ngôn ngữ thơ ca ngày càng gần gũi lời ăn tiếng nói hàng ngày hơn. Đến thơ ca chống Mĩ cứu nước và thơ ca từ sau 1975 tới nay, ngôn ngữ thơ lại càng được cách tân, thay da đổi thịt hơn nữa. Nhiều nhà thơ rất có ý thức tìm tòi, đổi mới ngôn ngữ thơ ca. Những đổi mới ấy, tất yếu luôn có hai mặt: Tích cực và tiêu cực. Hoặc đổi mới, phát huy, hoặc chưa tạo ra những bước tiến so với ngôn ngữ thơ ca truyền thống.
Cùng với sự đổi mới của thơ ca dân tộc, ngôn ngữ thơ lục bát cũng có nhiều thay đổi. Ngôn ngữ thơ lục bát của mỗi tác giả lại đem đến những mới mẻ riêng. Mỗi người trong số họ lại góp vào thơ lục bát dân tộc những điệu tâm hồn đầy cá tính để tạo nên một mẫu số chung là thành tựu thơ lục bát. Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn không chỉ là những người đóng góp thành tựu mà còn được coi là những đại diện tiêu biểu cho thơ lục bát Việt Nam hiện đại. Ngôn ngữ trong thơ họ nói chung và trong thơ lục bát của họ nói riêng là thứ ngôn ngữ được chi phối và bắt nguồn từ chất đồng quê bám rễ bền chặt trong tâm hồn con người.
Ngôn ngữ thơ Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn là thứ ngôn ngữ rất gần gũi lời ăn tiếng nói hàng ngày của người dân quê. Đó đồng thời là thứ ngôn ngữ được gọt giũa và sử dụng nhiều trong ca dao. Đọc thơ họ, ta như nhang nhác gặp đâu đó trong cuộc sống rồi. Thật thà, đáng yêu, quen thuộc lắm. Nhưng hoá ra, cái mà ta nhang nhác quen thuộc đó chỉ là sự lầm tưởng. Mà lầm tưởng cũng đúng! Bởi ngôn ngữ ấy, cách nói ấy giản dị, tự nhiên, gần gũi quá. Phải là nhà thơ quê mùa chân thật, Nguyễn Duy mới viết được những dòng thơ giàu cảm xúc, trong trẻo, dung dị đến nhường này:
Sớm mai đánh bệt trước thềm Đừ đừ phun khói thuốc lên tận trời
(Thuốc lào)
Khói thuốc lào quê mùa đi vào thơ mộc mạc, làm cay xè sống mũi và gợi nhớ hình ảnh người cha. Những câu thơ không diễn tả điều gì cao sang, xa lạ.
Ngôn ngữ thơ giản dị, quen thuộc với những khẩu ngữ “đánh bệt”, “đừ đừ”, “rít còi phụt khói”, giản dị, tự nhiên như câu nói cửa miệng hàng ngày.
Cũng phải quê mùa lắm, Đồng Đức Bốn mới bật lên những lời thơ ấn tượng, gợi nhớ lại cánh đồng, dòng sông, cuộc sống, tâm tình của những con người làng quê.
Chăn trâu đốt lửa trên đồng Rạ rơm thì ít gió đông thì nhiều…
(Chăn trâu đốt lửa) Dường như Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn rất ít ngồi vào bàn làm việc để suy ngẫm, sáng tác. Những bài thơ lục bát mà họ sáng tác như những lời nói bộc phát từ sự ngẫu hứng trong cuộc sống hàng ngày. Vì thế, nó rất gần ngôn ngữ lời nói. Là sản phẩm của chính đời sống quê mùa mà Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn đang từng ngày, từng giờ trải qua. Họ sống theo ý thích, sáng tác thơ theo cảm hứng. Họ có thể làm thơ ở bất cứ nơi đâu: Giữa bom đạn, trong xó tối, trên tàu, trên xe…
Chúng ta có thể thấy tính khẩu ngữ và sự gần gũi ca dao trong thơ lục bát Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn thông qua cách sử dụng đại từ nhân xưng của
họ. Những đại từ như tôi, ta, mình, ai, người ấy, người dưng, đó, đây…là
những từ được người dân quê sử dụng nhiều trong giao tiếp. Đó cũng là là những đại từ phổ biến trong ca dao bình dân. Không chỉ thế, những đại từ này còn tạo cảm giác như chính tác giả đang đối thoại với chính mình nên rất dễ bộc lộ những cảm xúc riêng tư.
Đại từ ai đưa vào thơ tạo ra sự tự nhiên, ngọt ngào. Nó giúp liên tưởng đến
những câu ca dao của người xưa.
Đàn xưa ai tính ai tình Một mình ai gảy một mình ai nghe
Ai người con gái vùng quê Mê ai quá đỗi mà ghê tiếng đàn
(Đàn bầu- Nguyễn Duy)
Có thương thuyền giữa sông trôi lững lờ
(Chợ Thương- Đồng Đức Bốn)
Có lúc, cách xưng hô lại gợi lên sự vui đùa tếu táo: Mình-ta, tao- mày đầy
suồng sã, bỗ bã, thân mật.
Mình vô tư với ta đi
Vô tư nên chẳng cần chi nhiều lời
(Vô tư- Nguyễn Duy)
Giang hồ ở khắp mọi nơi Mày là cỏ dại suốt đời lang thang
Tao như một ngọn gió hoang Về đây hát khúc tình tang quê mùa
(Nói chuyện với những cây cỏ dại- Đồng Đức Bốn) Cách xưng hô còn gợi ra sự tình tứ, mượt mà trong mối quan hệ giữa người với người.
Người dưng người ở đâu về Đi cùng ta một chuyến đi xuồng đầy
(Xuồng đầy- Nguyễn Duy)
Chưa về đò đã nhẹ sang Anh cầm tiếng sóng biết bàn tay em
(Đêm sông Cầu- Đồng Đức Bốn)
Đặc biệt, đại từ tôi được Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn sử dụng nhiều lần
trong thơ lục bát. Đây cũng là đại từ được sử dụng nhiều trong thơ ca hiện đại, khi ý thức của cái “tôi cá nhân” ngày càng được khẳng định, thi sĩ được
thoả thích bay lượn trong thế giới của cái tôi riêng tư. Từ ý thức về vai trò cá
nhân dẫn đến ý thức về cách xưng hô là một quá trình và là sự tất yếu. Trong
đời sống hàng ngày, đại từ tôi cũng được sử dụng ngày một phổ biến hơn. Xét riêng về số lượng, số lần xưng tôi trong thơ lục bát Nguyễn Duy chiếm tỉ lệ ít hơn trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn. Trong Tuyển tập sáu và tám, chỉ có 10 bài trên tổng số 99 bài lục bát có sử dụng đại từ tôi. Là cái tôi vừa bước
định ý thức, tâm hồn riêng tư, Nguyễn Duy hay sử dụng hơn các đại từ như
ta, mình. Xưng ta, mình cũng mang ý nghĩa khẳng định về ý thức riêng của
con người nhà thơ. Vậy nhưng, xưng ta, mình có phần chung hơn, khiêm tốn hơn khi xưng tôi. Cũng ở tập thơ trên, có tới 37/ 99 bài lục bát sử dụng đại từ
mình, ta. Trong số đó, đại từ ta lại được sử dùng nhiều hơn hẳn. Và khi cần,
cái ta sẵn sàng trở về với cái mình rất bình dị, khiêm nhường.
Thôi ta về với mình thôi Chân trời đành để chim trời nó bay
(Đường xa)
Cái cách xưng tôi của Nguyễn Duy thanh bình, nhẹ nhàng, có vương chút
bụi đời nhưng chưa nổi cộm, ngang tàng như Đồng Đức Bốn.
Tôi mê người lắm người ơi Cái tai thì cạn cuộc đời thì sâu
(Đàn bầu)
Đồng Đức Bốn xưng tôi trong thơ lục bát nhiều hơn Nguyễn Duy. Đa phần các bài thơ lục bát của ông đều sử dụng đại từ này. Mỗi lần nhà thơ xưng tôi
là một lần chúng ta thấy rõ hơn về một con người cá nhân chịu nhiều thăng trầm, chìm nổi trong cuộc đời. Sống trong đời sống của hiện thực đời thường,
ý thức về cái tôi của người ta dễ trở nên nổi bật hơn. Ngay cả với Nguyễn Duy, sau chiến tranh, số bài lục bát sử dụng đại từ tôi nhiều gấp đôi số bài nhà
thơ sáng tác trước đó. Đồng Đức Bốn làm thơ trong tư thế, tâm tình của con người hiện đại. Cuộc sống xô bồ với những luồng tư tưởng mới, cơ chế mới.
Vì vậy, cái tôi trong thơ ông hiện lên rất rõ nét, có góc có cạnh.
Hiểu tôi là ngọn núi cao Thương tôi là một ngôi sao cuối trời
(Tôi viết tặng tôi)
Tôi vừa lo được miếng cơm Thì mất tí lửa tí rơm gầy lò
Cách xưng hô trong thơ lục bát của Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn đã cho thấy rất rõ tính khẩu ngữ và gần gũi thơ ca dân gian. Mặc dầu vậy, cách xưng hô của họ vẫn giàu chất thơ và là những sản phẩm cá nhân mang đậm dấu ấn sáng tạo, thể hiện cách cảm, cách nghĩ của con người hiện đại.
Những thán từ, tình thái từ được sử dụng nhiều trong thơ lục bát Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn thêm lần nữa khẳng định tính khẩu ngữ và tiếp nối ca dao của thơ ca hai nhà thơ này. Như tiếng nói hàng ngày, Nguyễn Duy bất ngờ, bồi hồi thốt lên khi thấy vẻ đẹp thiên nhiên tuyệt mĩ:
Ô kìa đột ngột trăng lên
Trăng, trời, trăng láng bạc trên lá rừng
(Trăng)
Chao…đêm đẹp biết chừng nào Vẫn xin em chớ làm sao giữa trời
(Ca dao vọng về 2) Đó là tiếng thốt, tiếng lòng của một con người sống nhiều nơi dân dã. Phải là một con người quê mùa thực sự mới có thể bộc trực, mở lòng mà biểu hiện cảm xúc của mình mãnh liệt như vậy. Đồng Đức Bốn cũng đâu có chịu kém cạnh, các thán từ được nhà thơ sử dụng cũng thật tự nhiên, quen thuộc. Nó là cách cảm, là tâm sự, nỗi lòng nhà thơ trước cuộc đời.
Ối mẹ ơi đê vỡ rồi
Đồng ta trắng xoá cả trời nước trong
(Vỡ đê)
Các tình thái từ cũng làm cho thơ lục bát Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn trở
nên tự nhiên, đáng mến hơn. Đó là những tình thái từ như sao, mà, với…được
sử dụng khá linh hoạt trong từng ngữ cảnh cụ thể.
Thịt xương xưa hoá đất rồi Nợ xưa còn để nặng đời sau ư?
(Chi Lăng- Nguyễn Duy)
Em ơi phố Nối mưa rào Đường đi nước đã ngập cao mất rồi
(Phố Nối mưa rào- Đồng Đức Bốn) Là những nhà thơ đồng quê, Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn không ngại đưa vào thơ mình những địa danh quê Việt. Một phần nào đó, những địa danh ấy làm nổi rõ hơn tâm hồn, ngôn ngữ làng quê trong thơ họ. Trong ca dao, chúng ta thấy rằng, những địa danh xuất hiện cũng khá nhiều. Mỗi địa danh thường gợi lên một vẻ đẹp, một đặc trưng của miền đất nào đó. Chẳng hạn, vẻ đẹp của vùng đất Lạng Sơn:
Đồng Đăng có phố Kì Lừa Có nàng Tô Thị đứng chờ đợi ai
Hay thiên nhiên giàu đẹp, trù phú của vùng Đồng Tháp Mười:
Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm
Những địa danh trong ca dao nhiều nhưng ít khi mang tính cá thể hoá trong sự miêu tả. Nó thường nghiêng hơn về tính phiếm chỉ. Vì vậy, trong ca dao vẫn thường có sự chuyển đổi địa danh. Xung quanh một địa danh được nhắc tới trong ca dao, có thể có nhiều địa danh khác có khả năng thay thế mà nội dung bài ca dao vẫn phù hợp. Trong văn học viết nói chung, trường hợp chuyển đổi địa danh là không có. Mỗi tên đất, tên làng, tên ngọn núi, con sông được nhắc tới trong thơ lục bát Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn luôn gắn liền với nỗi nhớ niềm thương và tự hào về quê hương, đất nước. Trong cuộc sống hiện đại, khi nhiều người tỏ ra sợ bị người ta chê là quê mùa thì lòng tự hào về gốc gác quê mùa của Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn là tấm lòng đáng quí.
Những địa danh trong thơ lục bát Nguyễn Duy nhiều khi nhắc nhớ về nỗi đau và sự hào hùng của thời lửa đạn đã qua. Tâm sự ấy cứ in sâu, lan toả trong tâm hồn nhà thơ. Ngắm đất, ngắm cảnh, ông chiêm nghiệm một điều: Những vẻ đẹp của cuộc sống hôm nay chính là sự nối tiếp của của những gì đã qua đi nhưng còn lẩn quất.
Cồn Tiên áo trắng qua cầu Bạn tôi nằm dưới trắng phau Đông Hà
Nói về đặc trưng của vùng đất xứ Lạng, cách nói của Nguyễn Duy đậm chất ca dao nhưng vẫn in dấu sâu sắc dấu ấn của văn học hiện đại. Cảnh mua bán ở vùng đất cửa khẩu vốn dĩ đã nhộn nhịp từ lâu. Ấy nhưng nó lại được miêu tả rất lạ, rất sắc và có cả những cảm xúc rất riêng tư của nhà thơ. Và cái cảnh này, cảnh “bán bán buôn buôn tít mù” thì chỉ ở cuộc sống hôm nay, ở thơ lục bát Nguyễn Duy mới dặc sắc đến vậy.
Đồng Đăng…Ải Khẩu…Bằng Tường… Chợ trời bán bán buôn buôn tít mù
Ta đầy một bị ưu tư
Giá như cũng bán được như bán hàng
(Lạng Sơn, 1989)
Đồng Đức Bốn khi về thăm Hội Lim lại mang theo tâm trạng bâng khuâng. Những vần thơ cứ như tiếng lòng bồi hồi náo nức của nhà thơ, nó cũng phảng phất hơi hướng của những câu dân ca quan họ.
Ởđây trên bến dưới thuyền
Hoa thơm bướm lượn đến nghiêng mái chèo
(Hội Lim)
Ngoài những địa danh quê mùa, những tên phố, tên những đô thị cũng được nhà thơ nhắc tới nhiều lần. Nhưng phải thấy rằng, những địa danh ấy luôn được khắc hoạ dưới cảm quan của một nhà thơ quê. Cho nên, địa danh ấy vẫn mang nét đẹp thanh bình, giản dị của chất quê mộc mạc.
Gió sông Hồng đã lên ngôi Trăng Tây Hồ hết mồ côi tội tình
(Gai rào ngõ quê) Địa danh được nhắc tới trong thơ Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn là khá nhiều. Những địa danh trong ca dao, trong thơ ca những nhà thơ đi trước có! Những địa danh chưa hề xuất hiện trong thơ ca có! Những địa danh ấy, dù ở nơi đâu, khi nào, đã xuất hiện trong thơ thì thường gợi nên nỗi lòng nhớ thương yêu mến của nhà thơ.
Ngoài những ngôn từ vốn đã quen thuộc từ lâu, còn có nhiều lời ăn tiếng nói mà chỉ ở cuộc sống thời hiện đại mới có. Chẳng hạn như những nhà thơ thời trước, họ làm gì biết đến những từ như SIDA. Thế nhưng những nhà thơ thuộc thế hệ sau như Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn thì đâu có lạ gì. Nguyễn Duy đã đưa ngôn từ đó vào thơ mình thật ngọt:
Cái thời chưa nhiễm SIDA Yêu lăn yêu lóc la đà đã chưa
(Được yêu như thể ca dao) Đồng Đức Bốn sử dụng những từ ngữ có tính thuật ngữ trong thơ lục bát
mà những câu thơ nghe vẫn mượt, vẫn êm ái lạ thường: Chân lí được nhà thơ
ví von, so sánh với “đường cong” khiến người ta dễ liên tưởng tới đồ thị hàm số trong toán học.
Chân lí không là đường cong Mà sao cứ phải lội vòng thế kia
(Đã đành ngang dọc sơn hà) Trong quá trình sáng tác thơ, dù ngẫu nhiên hay cố ý thì thứ ngôn ngữ mà Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn sử dụng trong thơ lục bát của mình đều rất