Có thể nói rằng Nam Cao xây dựng nhân vật San dựa trên những phần lẩn khuất của con người thật của Thứ, những nét tính cách mà Thứ ngoài miệng luôn bài xích. So với Thứ, San thoải mái bộc lộ con người thật của mình. Những nguyên tắc giáo điều không ảnh hưởng nặng đến y như Thứ. Chính vì thế, nên trong con mắt của Thứ, San lắm khi là một kẻ không ra gì. Thật vậy, đạo đức hay những thứ tự xưng là cao quý luôn chọn cho mình những thứ không cùng tiếng nói chung để làm những tấm bia công kích. San thích các cô gái trẻ đẹp và y không hề che giấu điều đó. Y công khai tán tỉnh họ. Y ve vuốt thân thể của họ bằng tâm trí khi y nói chuyện với Thứ về họ. Y chẳng lấy làm hổ thẹn vì điều này, vì y biết trong xã hội y đang sống, hoặc là trong mọi xã hội, đàn ông thích phụ nữ đẹp là điều đương nhiên.
Nếu Thứ hầu như lúc nào cũng ngại ngần chuyện tiền bạc dù không tỏ vẻ ra mặt, thì với San, khi đụng đến việc tiền nong, y không ngại che giấu sự ngại ngần và suy nghĩ của mình.Từ việc thuê nhà, thuê người nấu cơm... San đều ra tay tìm kiếm nhưng khi xong việc, y không bận tâm gì thêm. Xét về phương diện này, San giống với mẫu hình đạo đức phóng khoáng mà Thứ đặt ra và cố gắng tuân theo.
San ít khi bận tâm tới những lễ tiết nhỏ nhặt với Oanh, với Thứ, với Mô; y cũng chẳng để tâm nhiều đến cuộc sống cơm áo hằng ngày của vợ. Cuộc sống của San khá tùy ý, chính vì vậy mà ta có cảm giác San sống thoải mái hơn Thứ. Sự tự ti, mặc cảm không xuất hiện trong suy nghĩ của San nhiều. San ít băn khoăn, ít trăn trở về cách sống, về những vấn đề tinh thần. Cho nên, xét về khía cạnh hiện sinh, San không dấn sâu như Thứ.
Tuy vậy, cả hai nhân vật này vẫn thuộc tuýp người mộng mơ. Có lẽ những người đọc sách đều mộng mơ. Cho nên, trước những cay đắng của cuộc sống, họ cảm thấy đau khổ gấp bội, vì hiện thực phũ phàng quá, nó khác xa với những cuốn sách mà họ đọc. Họ khác với các con người lao động nghèo khổ trong truyện, những người đó thỏa hiệp với thực tại, nhìn thấu nó, chấp nhận nó. Ít nhất, họ đau khổ, nhưng tâm hồn họ thỉnh thoảng lắm mới khổ đau.