6. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Cảm quan carnaval trong văn học nghệ thuật
Cảm quan carnaval đã chi phối nhiều mặt của nghệ thuật. Theo Lại Nguyên Ân: “Loại “thế giới lộn trái” kiểu carnaval xác định hạt nhân của các thể loại văn học carnaval hóa, vốn nảy sinh đầu tiên ở thời đại khủng hoảng của văn học cổ điển… các thể lọi carnaval hóa mới nảy sinh này xây dựng hình tượng ở khu vực thời hiện tại không hoàng thành (trong “vùng tiếp xúc không suồng sã”) của tác giả, độc giả hoặc khán giả, ở bình diện lệch tâm bằng tiếng cười, đối với các thể loại truyền thống,
trang nghiêm một cách giáo điều” [41; 189].Sức sống của carnaval hóa văn học chính
là đem lại tiếng cười vui nhộn bởi sự báng bổ, phỏng nhại các chi tiết, hình ảnh đã trở nên thiêng liêng, mở rộng đường biên của những sáng tạo, xóa bỏ ranh giới giữa nhà văn và độc giả, khán giả, cái ngẫu nhiên tất yếu được sử dụng thay thế cho lối văn chương giáo điều, sáo rỗng. Trong công trình Những vấn đề thi pháp Dostoevski,
Bakhtin có đề cập đến trào phúng mênippê – hình thức trào phúng ra đời trước carnaval và có chi phối đến sáng tác của nhiều nhà văn. Nếu cơ chế gây cười của trào phúng kiểu mênippê là sự gia tăng của các yếu tố tưởng tượng hư cấu, tức cường điệu hóa, thì trào phúng carnaval lại tạo tiếng cười từ những biểu hiện ngược đời, phi hiện thực.
Cảm quan hiện đại cho phép carnaval chi phối thi pháp sáng tác và thực sự trở thành những biểu hiện của lối viết13
. Một trong những thi pháp thể hiện rõ ràng nhất cảm quan carnaval trong văn học đó chính là sự phỏng nhại. Thật vậy, nhại là hình
thức châm biếm, chế giễu khôi hài bằng cách bắt chước phong cách (style) và bút pháp
(manner) của một nhà văn hoặc một nhóm nhà văn đặc biệt với mục đích cho thấy sự non yếu về bút pháp của họ. Nhại có thể được thể hiện qua việc dựng nên một hiện thực hoàn toàn tương đồng với hiện thực cần chế giễu, từ đó báng bổ những chủ trương học thuyết của chính hiện thực xã hội đó. Ngoài ra, còn có kiểu nhại ngay chính thói hư tật xấu của con người ở ngoài đời. Các cấp độ nhại có thể được triển khai đến mức độ chi tiết. Thậm chí, ngay trong chính một tác phẩm, nhại được thực hiện giữa nhân vật này với nhân vật khác, hay giữa người kể chuyện với các nhân vật.
Bị chi phối bởi cảm quan carnaval, tác phẩm nhại là kiểu sáng tác văn học phổ biến trong văn chương hiện đại. Thế kỷ hai mươi bùng nổ các hoại hình văn học nhại mặc dù trước đó, yếu tố nhại này đã từng tồn tại trong ngụ ngôn Aesop thời cổ đại hay cuốn tiểu thuyết lừng danh mọi thời đại Đôn Ki-hô-tê. Ở mỗi giai bước ngoặt lịch sử, văn chương đều xuất hiện các tác phẩm nhại. K.Mark đã nói: Khi một chính quyền
chuyên chế sụp đổ, bao giờ nó cũng tự diễn vở hài kịch của chính mình. Sự khủng
hoảng và tha hóa trong lòng xã hội ở thời điểm bước ngoặt lịch sử tạo điều kiện cho văn chương phỏng nhại phát triển. Chính vì thế, nhà văn – người nhạy cảm với những thăng trầm thay đổi của xã hội, đã kịp thời đưa vào trang văn của mình bằng lối viết ẩn dụ, trào phúng, kín đáo thể hiện thái độ của mình trước hiện thực cuộc sống. Để làm được điều đó, tác giả dựng lên trong tác phẩm văn học của mình một carnaval, với sự xóa bỏ đường biên giữa sân khấu và đời thực, tất cả những con người tham gia carnaval ấy thể hiện rõ bản chất của mình, bày tỏ chính đời sống thật, chứ không phải là đời sống giả trang, giả hình. Sự thú vị của carnaval nằm ở đặc điểm này. Tuy là một lễ hội giả trang, giả hình, nhưng con người tham gia lễ hội đó rốt cuộc lại được sống
13
Lối viết này càng ngày càng trở nên phổ biến trong văn chương hiện đại và hậu hiện đại. Chủ nghĩa hiện đại là một sự phá bỏ theo kiểu “hạ bệ” những cách viết đã lỗi thời, tiến đến thử nghiệm những lối viết mới, thậm chí phủ định chính mình trong chính quá trình phát triển của dòng văn học. Lối viết hậu hiện đại ra đời cũng sử dụng những thi pháp của văn chương hiện đại, nhưng dưới cảm quan hoàn toàn khác. Nếu như văn chương hiện đại đau nỗi đau của một xã hội bị tha hóa, khủng hoảng thì văn chương hậu hiện đại sống đời sống carnaval trong chính thời đại đó, các nhà văn hậu hiện đại thực hiện một carnaval ngay trong tác phẩm của mình: họ xóa bỏ ranh giới giữa cuốn sách và đời thực, tác giả được phép “ra ra vào vào” và có thể “nhảy bổ” vào giữa trang sách để thuyết mình cho những ý tưởng của mình. Họ thổi tung tất cả, rồi lắp ghép chúng theo kiểu lộn xộn và độc giả có thể đọc bất kỳ trang nào trước cũng được. Tác phẩm giống như trò gieo xúc xắc, cổ vũ cho cái ngẫu nhiên. Chưa bao giờ trong văn học có sự bùng nổ lớn đến như vậy. Tác phẩm hậu hiện đại nào dường như cũng thực hiện một carnaval để tiếp tục đem cuộc sống một cách trực tiếp đi vào lòng độc giả.
với chính mình trong trạng thái và bản năng nguyên thủy nhất, nó cho phép nhà văn thực hiện một cuộc đại giải phẫu trên con người, để khám phá “sự thật bên trong tâm hồn con người”.
Về sau, trong văn học hậu hiện đại, khái niệm nhại còn gắn liền với sự giải
thiêng, thay thế. Phương Tây rất quen thuộc với nhại, bởi với họ giải thiêng là một
trong những nguyên tắc sống còn, là động lực thúc đẩy xã hội. Với phương Tây, chẳng có gì là bất biến, và trường cửu ở cuộc đời. Cảm quan carnaval cũng là cảm hứng về sự thay đổi ấy. Không có sự độc tôn duy nhất. Theo thời gian, những đỉnh cao sẽ được tiếp nối, xuất hiện rồi lụi tàn. Như thế, giải thiêng là cơ sở xã hội của nhại. Giải thiêng không có nghĩa là phủ nhận hay bôi đen quá khứ, thần tượng mà đấy chỉ là cách nhìn quá khứ một cách tỉnh táo để ý thức hơn về thực tại.
Carnaval thể hiện quan niệm nhị nguyên sâu sắc. Sự đồng tồn tại của nghi lễ lưỡng tính hạ bệ – tôn xưng tạo thành nguyên tắc phi trung tâm của sự vật hiện tượng. Trong cảm quan carnaval, gắn liền với phạm trù sự tiếp xúc tự do suồng sã, đi cùng với việc xóa bỏ của hệ thống tôn ti thứ bậc, những tính chất trung tâm bị hạ bệ, nhường chỗ cho tính phi trung tâm. Không ai là trung tâm của lễ hội carnaval. Mọi con người đều bình đẳng và những sự kiện, hiện tượng khác cũng vậy. Chính vì thế, xóa bỏ mọi trung tâm, đưa tất cả mọi vấn đề đặt lên ngang hàng với nhau, văn chương hiện đại đã thể hiện cảm quan carnaval sâu sắc.
Từ đây, có thể thấy rằng, cảm quan carnaval có khởi nguyên từ rất lâu mà vẫn có sức sống vô cùng bền bỉ. Nó chi phối nhiều phương pháp và nguyên tắc sáng tác trong văn chương, đặc biệt là với các nhà văn trào phúng như Bulgakov. Tuy nhiên, không phải bất kỳ lễ hội nào cũng mang tính chất carnaval. Khi và chỉ khi mọi đường biên bị xóa bỏ, mọi tầng bậc trong xã hội bị thay đổi, con người xuất hiện với nhân dạng thật của chính mình, người ta mới thấy carnaval ở đó. Và Voland cùng đoàn tùy tùng của mình đã thực hiện một chương trình carnaval vô cùng ngoạn mục trên chính đất nước từ chối nhân dạng thật của con người: Liên bang Xô-viết.