Bạn nói: “Tiên sinh Akihiro, những việc tiên sinh đã làm được thật là quá nhiều!” Bề ngoài có thể là như vậy, kỳ thực tôi chỉ ra sức làm có mỗi một việc.
Hoặc giả nói, bắt đầu từ hai mươi tuổi, tôi chưa hề bước sang lĩnh vực khác. Tôi một mực tiếp tục mơước thời trẻ của mình.
Chẳng qua mọi người không biết mà thôi.
Trước khi được mọi người tôn kính gọi là tác gia, tôi chỉ cặm cụi ngồi viết.
Đó là quá khứ của tôi, mọi người không biết đến. Như thế cũng không sao.
Tôi trở thành tác gia không phải chỉ sau một đêm. Cũng không phải trở thành diễn viên trong chớp mắt. Mọi người không biết, tôi vốn tốt nghiệp khoa diễn viên.
Mọi người cũng không biết, hồi ở xưởng phim tôi từng sử dụng ngôn ngữ cơ thể mình biểu đạt vô số tác phẩm, ngày nào cũng vậy, làm không biết mệt.
Tôi từng biểu diễn kịch nói ở sân khấu nhỏ.
Số người từng xem tôi biểu diễn kịch nói đại để cũng ít như số khán giả mà một sân khấu nhỏ có thể chứa vậy.
Đấy là thời trẻ của tôi.
Dù là người mê kịch nói, cũng khó mà biết tên một diễn viên nhỏở một sân khấu nhỏ. Người không đọc sách, sẽ tưởng một tác gia lão luyện là người mới.
Cuộc sống thời trẻ của tác gia thế nào, không ai quan tâm. Có người nói: “Ông ấy xuất hiện như một ngôi sao chổi!” Người nói thế không biết gì về quá khứ của tác gia kia.
Người xuất hiện như ngôi sao chổi sáng bừng giã bầu trời đêm, nhất định có một quá khứ phi thường.
Thời trẻ tác gia trải qua bao gian khổ, ít ai biết đến.
Thời trẻ cặm cụi, lặng lẽ phấn đấu không biết mệt, nhất định sẽ có ngày bằng sáng như một ngôi sao chổi!
Tuổi hai mươi dù chưa nổi danh, muốn trở thành một ngôi sao chổi, phải cố gắng gấp bội.
Phải cố gắng gấp bội trong tình huống chưa ai hay biết.
CÒN TRẺ KHÔNG CỐ GẮNG VỀ GIÀ SẼĐAU KHỔ