7. Bố cục khóa luận
3.3. Giọng điệu
Sức hấp dẫn của truyện ngắn Bình Nguyên Lộc không chỉ ở vốn tri thức văn hóa, mà còn ở giọng điệu với sự kết hợp hài hoà giữa giọng kể và giọng tả, vừa thể hiện sự bộc trực của người dân miệt quê nơi ông sáng tác, vừa phóng túng, mượt mà của một ngôn ngữ chuẩn mực phổ thông.
Giọng điệu chủ âm trong văn Bình Nguyên Lộc thường trầm buồn, nhẹ nhàng nhung chan chứa tình cảm sâu lắng. Đôi lúc có chút thoáng buồn, đôi
lúc như nghi ngờ, có lúc lại tỏ ra tiếc nuối, muốn níu kéo nhũng gì thuộc về giá trị gạo cội của lịch sử quá khứ. Trong truyện Khóc bạn chim, tiếng kêu da diết nức nở của những chú chim, cũng như tiếng lòng của người nghệ sĩ muốn nhắn nhủ đến bạn đọc. Người nghệ sĩ khóc thương cho loài chim mà như khóc thương cho nhân tình thế thái. Âm thanh gợi nhớ đến thiên nhiên tươi mới của nông thôn giờ trở thành thành phố. Phố xá Sài Gòn không phải chỗ dành cho loài chim. Ở thành phố này, tiếng hót của chim chỉ tìm thấy tri kỉ nơi những người nghệ sĩ. Mà nghệ sĩ thì ít ỏi, nên thân phận của tiếng chim là thân phận lạc loài. “Chim ơi, con người đa cảm mà tạm trú nơi đây cũng đã thay mình lạc lõng bơ vơ rồi, chim còn tới chốn này làm chi? Nhạc chim không ai thèm nghe cả, ỵ hệt như trong những hộp đêm kia, nhạc rền tai mà không ma nào thèm chủ ỷ \ Thế rồi, nhìn nhũng đàn chim sẻ vẫn sà xuống kiếm ăn, dù trước đó có hàng ngàn con chim sẻ mắc bẫy, có người cười hỉ hả, cho rằng chúng ngu. Nhưng nhà văn lại cho rằng: “Không phải chủng ngu các bạn àỉ Đó là hình ảnh cuộc đời, hình ảnh thảm thương nhất của cuộc vật lộn tranh song”. Người đọc cảm nhận rất rõ giọng điệu buồn thương xót xa ở những câu văn trên.
Trong mối liên hệ với tự nhiên bao gồm đất đai, sông nước, mộng vườn, cây cỏ... Bình Nguyên Lộc luôn cho rằng đất là tình yêu sâu nặng nhất của con người. Điều này phản ánh chính xác tập quán, nếp sinh hoạt ở một nước nông nghiệp lâu đời dường như đã ăn sâu trong tiềm thức của người dân. Tư tưởng sở hữu đất cùng với những nét tâm lý rất đặc trung của người nông dân Nam Bộ được nhà văn phát hiện trong những chi tiết thú vị như cảm giác thèm mùi đất. Bình Nguyên Lộc để cho nhân vật của mình lí giải về mùi vị của đất như sau: "Đất có mùi thật sự, nhứt là đất mới xới, một mùi rất đặc biệt mà mũi họ quen ngửi cho đến ghiền, thiếu thì họ nghe thèm. Họ thay rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa mãn tình cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gom nhiều yếu to, mà nôi thèm mùi đất là một yếu to quan trọng. Nôi thèm này có khi
mãnh liệt như nôi thèm mùi thuốc phiện của những con thằn lằn, những con
chuột lat song trong buồng của nhũng kẻ hút thuốc phiện, họ thèm và nhớ mùi đất ỵ như đào hát thèm và nhớ sân khẩu, vũ nữ thèm và nhớ đèn màu, và ỵ như cá thèm và nhớ nước..." (Thèm m ùi đất). Rõ ràng, đó là giọng điệu tâm tình chứa chan tình cảm của một nhà văn gắn bó sâu nặng với đất đai quê hương.
Trong truyện Bám níu, nhân vật Lão Nghiệm, thím Bảy, thằng Ất và những người dân xóm Gò Rái của làng Tân Định nghèo khó, giống như những con cá cố lội ngược dòng nước chỉ để được ở lại nơi chôn nhau cắt 1'ốn. Suốt đời cơ cực nhung lão Nghiệm cho rằng, được sống ở nơi mình sinh ra, lớn lên đã là niềm hạnh phúc: "Cái ngày mà ông nội tui quyết định ở lại, tui mừng không biết bao nhiêu, tui chạy đi báo tin lành với các bụi tre ở đầu xóm, với con suối cạn ở cuối thôn, và cả ngày ấy, không có gì ăn tui cũng nghe no tới cổ vì sung sướng". Quả thực, giọng điệu thương mến ân tình này chỉ có thể được viết từ ngòi bút và tâm hồn của một nhà văn suốt đời nặng lòng, gắn bó với đất mẹ yêu thương.
Giọng điệu mà ông nội giải thích với thằng Cộc trong truyện Rừng mắm
cho ta cảm nhận sâu sắc tình cảm của nhà văn với vùng đất Nam Bộ: “Ớ7ig
với lại tía con là cây mắm, chơn giâm trong bùn. Đời con là tràm, chơn vân
còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau. Đời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uống, như là lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu của họ hưởng. Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi? Vả lại con không thích hy sanh chút ít cho con cháu của con hưởng sao? ” Đây cũng là lời tri ân của nhà văn đối với những bậc tiền nhân trong hành trình mở cõi từ Bắc vào Nam- những người đã chiến đấu với thiên nhiên để giành đất sống và mở mang bờ cõi. Có thể nói, truyện ngắn Bình Nguyên Lộc được tạo hình từ tấm lòng sâu nặng của ông với quê hương đất nước và một chiều sâu văn hóa dân tộc.
KÉT LUẬN
Văn hóa đất và người phương Nam trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc đã chứng minh cho mối quan hệ gắn bó của văn học và văn hoá. Văn học vừa là một thành tố quan trọng của văn hoá vừa tác động đến sự phát triển của văn hoá. Với tư cách chủ thể tiếp nhận văn hoá, đồng thời là chủ thể sáng tạo, nhà văn chính là người lun giữ qua sáng tác văn chương của mình những đặc trung của văn hoá dân tộc. Người đọc muốn tìm hiểu văn hoá và con người Nam Bộ sẽ đọc văn Bình Nguyên Lộc. Thể hiện bằng hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm văn học khiến những nét riêng của văn hoá trở nên sinh động và hấp dẫn.
Đối với nhà văn Bình Nguyên Lộc, những nét đặc sắc của văn hoá và con người Nam Bộ vừa là cảm hứng vừa là bản chất trong truyện ngắn của ông. Trên văn đàn văn xuôi đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975, trong khi nhiều nhà văn khai thác tâm trạng phức tạp, khủng hoảng của con người trước những đổi thay của xã hội hiện đại với sự xâm nhập của văn minh Âu- Mỹ, thì Bình Nguyên Lộc lặng lẽ gợi lại hồn dân tộc, tìm về với bản quán quê hương, với đời thường và cuộc sống gia đình giản dị mà bình yên. Đất đai, cuộc sống, mùi vị, nếp sinh hoạt của người dân vùng đồng bằng sông Đồng Nai, sông Cửu Long... luôn là nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn, chắp cánh cho những trang truyện ngắn thấm đẫm tình yêu quê hương đất nước, tạo nên đặc trung phong cách truyện ngắn Bình Nguyên Lộc.
Tìm hiếu Truyện ngắn Bình Nguyên Lộc dưới góc nhìn văn hóa cho ta hiểu về thời gian, không gian văn hóa đặc trung của Nam Bộ, cùng những con người cởi mở, chất phác, bộc trực mà trong sâu thẳm tâm hồn vẫn cất giữ những tình cảm thiêng liêng với nguồn cội. Chính họ là chủ thể của văn hóa Nam Bộ ngày nay. Và cũng chính điều này làm nên vẻ đẹp của truyện ngắn Bình Nguyên Lộc.