7. Bố cục khóa luận
3.1. Nhan đề và những chi tiết già uý nghĩa văn hóa
Nhan đề được coi là thành phần quan trọng của tác phẩm. Một nhà văn khi đặt tên cho đứa con tinh thần của mình thường phải suy nghĩ thật kĩ lưỡng và lựa chọn cho mình một nhan đề thật phù hợp. Bởi lẽ, nhan đề là cái ấn tượng ban đầu, không chỉ làm cho câu chuyện trở nên thu hút hơn, mà nó còn hé mở cho người đọc phần nào biết được nội dung tư tưởng của tác phẩm. Nhan đề và những chi tiết trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc rất giàu màu sắc văn hóa.
Nhan đề truyện ngắn Lửa tết, giúp người đọc hình dung ngọn lửa sưởi ấm vào mùa đông, ngọn lừa được dùng để chế biến thức ăn vào dịp tết. Đó còn là ngọn lửa mang hơi ấm tình người, ngọn lửa giữ nhiệt cho tình yêu... và quan trọng hon cả trong truyện Bình Nguyên Lộc đó là ngọn lửa ngày tết, ngọn lửa biểu trung cho nhũng giá trị văn hóa truyền thống, ngọn lửa của nguồn cội, quê hương. Con Tám Cù Lần là nhan đề để Bình Nguyên Lộc miêu tả về một người nông dân Nam Bộ đủng đỉnh chậm chạp mà thật thà, tốt bụng.
Trong những trang văn của Bình Nguyên Lộc, có rất nhiều chi tiết mang ý nghĩa biểu tượng, biểu trưng cho văn hóa đất và người phương Nam. Nhà văn thường viết về nhũng miền quê thôn dã, những cảnh đẹp quê hương xuất phát từ tình yêu xứ sở tha thiết. Đó là hình ảnh những sợi khói trắng mỏng, ngọn lửa màu xanh của củi bắp phơi khô, là ruộng, là rơm, là rạ, là trâu bò, là cấy gặt để rồi sẽ lại thấy cây, thấy cỏ, thấy mùa, mùa ve kêu, mùa lá rụng, mùa cá hội, mùa đuổi chim ... Nhắc đến quê hương là vui rạo rục, là quí vô cùng, là thương không biết để đâu cho hết, là nhớ da diết không nguôi.
Văn hóa quê hương nguồn cội trong văn chương Bình Nguyên Lộc hiện hình từ những chi tiết đời thường nhất như mùi của củi bắp, củi măng, củi nhánh, hay mùi của nhũng gia vị hàng ngày như rau răm, rau ngò, rau om... Đôi khi chỉ ngửi thấy mùi hành kho cũng khiến người dân xa quê đau đáu nhớ về nguồn cội. Rồi những chi tiết như: ngôi mả cũ bên đường, những hàng cây trên đường phố Sài Gòn, những ngôi chùa, đền, miếu... cũng gợi ra bao ý nghĩa văn hóa. Nhà văn Bình Nguyên Lộc thường giới hạn, định vị cho những thứ vô hình và hũu hình làm nên hồn quê đó bằng một cụm từ quen dùng là
"chơn trời quen thuộc". Ông còn cho rằng những yếu tố vô hình {văn hoá tỉnh thần) quyết định cho hồn nước và tính cách dân tộc hơn là những yếu tố hữu hình (văn hoá vật chất). Người ta có thể xa quê, đi đến một nơi xa lắc nhưng vẫn mang theo chân trời quê đó trong trái tim mình. Ngay cả người ở gần cũng thương nhớ Sài Gòn với những chi tiết: tiếng rao đêm quen thuộc, mùi ống cống, mùi xăng xe...; nhớ làng quê với gốc cây đào lộn hột, tiếng hát cải lương, giọng hò trên sông, mùi phân bò "thơm hương đồng áng, hương của một nông trại hẻo lánh nào, hương ấm của một gia đình nông dân đủ ăn".
Mùi mắm kho làm Thuần và đám bạn đang ở thành phố cồn cào nhớ quê và quyết định trở về (Đất không chết). Mùi hương hành lá pha với mùi nước mắm của một trách cá kho đang sôi của nhà ai đó, giúp ông Vĩnh Xương tìm được chàng rể như ý có tâm hồn thuần Việt (Hương hành kho). Ngay cả chín cô me Mỹ mà Tuấn gặp ở Vũng Tàu (Nhữỉĩg đứa con thương của đất mẹ) dù sống với chồng ngoại quốc, vẫn không chịu được món ăn người Tây, vẫn thích ăn bánh xèo với mắm chanh ớt cay, thích nghe cải lương, không thưởng thức được nhạc Jazz và cách ứng xử văn hoá của người Âu Mỹ... Những chi tiết, hình ảnh trong nhũng trang văn của Bình Nguyên Lộc đon sơ, giản dị, nhiều lúc tưởng chừng như vụn vặt bé nhỏ, song nó lại giàu ý nghĩa biểu trung, khiến người ta nhớ đến quê hương, nhớ đến những kỉ niệm về cội nguồn văn hóa.
Miền Nam thân yêu gắn liền với sông nước, với kênh rạch chằng chịt, những con sông chảy quanh lòng thành phố là những hình ảnh êm đềm, vốn có. Khắc họa một Sài Gòn đặc trung, một thành phố sinh ra từ dòng sông,tập truyện Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc đã ghi lại dấu ấn của chính tác giả trong lúc đi tìm nỗi niềm hoài cổ. Đây là hình ảnh sông Ông Lãnh hiện ra trước ngòi bút Bình Nguyên Lộc: “Cơrc sông con thân mật, đứng bờ bên này hú một tiếng là bên kia nghe liền. Con sông gợi tình,
thỉnh thoảng màu nước trong xanh biến ra vàng sậm vì từ lòng cạn vấn lên
phù sa gợi nhớ Thuỷ Chân Lạp hoang vu. Con sông đặc biệt Ả Đông với
những chiếc ghe dùng làm nhà, trên mui chưng vài ba cây cảnh, trước mui
một con heo đứĩíg ngơ ngác nhìn bờ, một con gà muốn cất cánh bay mà ngại
chết đuẩư\ Người đọc cảm nhận rõ ràng giọng văn thầm thì giữa người và sông, đôi khi sông biến thành người, đối thoại với người. Người ôm lấy sông, vỗ về, an ủi như an ủi một người vợ, bao năm âm thầm lam lũ làm những việc nhỏ nhoi và cực nhọc nhất để nuôi sống gia đình, nhưng có ai biết đến công lao can trì, thủ phận ấy. Những chiều tối một tay chơi nào đó, cất giọng "nói thơ", trong tiếng nhạc quê mùa phát ra từ chiếc đờn một giây, một gáo. Tất cả chất quê, chất vụng về thô lậu của Sài Gòn tan loãng trong mùi bùn Ba Thắc, ngậy lên linh hồn của đất nước, một đất nước 80% dân chúng làm nghề nông. Sài Gòn của Bình Nguyên Lộc là “thố ngơi thom phức hồn ma cũ “Những đêm mưa dầm, ma ở đây chắc không lạnh bao nhiêu, vì quanh họ đông đúc
những khuôn mặt thân yêu, tha hồ mà trò chuyên cho ấm lòng”. Những chi tiết giàu màu sắc văn hóa như thế quyện chặt lấy con người, tạo thành tình yêu quê hương xứ sở. Những hình ảnh, những biểu tượng ấy là kết tinh hồn Việt in hằn vào thói quen sinh hoạt đời sống của người dân nơi làng mạc như
“cuống rủn không thế rời lòng mẹ”
3.2. Ngôn từ đậm màu sắc văn hóa Phương Nam
Ngôn ngữ vừa là phương tiện vừa là đối tượng của văn học. Ngôn ngữ xét cho cùng cũng là một biểu hiện ở dạng đặc biệt của văn hóa - văn hóa phi vật thể. Là người sinh ra và lớn lên trên mảnh đất phương Nam, truyện ngắn Bình Nguyên Lộc mang hơi thở, phong vị Nam Bộ.
Trước hết, truyện ngắn Bình Nguyên thể hiện rất phong phú ngôn ngữ sinh hoạt hàng ngày của người dân Nam Bộ: tiếng Việt giọng Bắc, giọng Quảng Nam xen với tiếng Tàu lơ lớ giọng Phúc Kiến, Triều Châu và có cả tiếng Chăm, tiếng Khơ me... Ngôn ngữ này thể hiện chính xác cuộc sống của một miền đất mới, nơi giao thoa văn hóa của nhiều tộc người cùng cư trú.
Ngôn ngữ trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc thể hiện rất sinh động cá tính người Nam Bộ. Đây là lời nhân vật nhận xét về giọng nói của con Tám Cù Lần: "Phải nghe con Tám Cù Lần nói, mới thấy được lòng thương mến làng mạc của nó, giọng nói còn quan trọng hon lời nói nhiều lam. Lại còn những lúc im lặng nữa. Ta học nhạc Tây phương, đã thầy những sự quan
trọng của những chô lặng, thì con Cù Lần im lặng cũng quan trọng lắm. Tôi
nghe và hình dung nó đang nhìn xa về làng nó..." (Con Tám Cù Lân). Quả thực, con người đã mang quê hương vào trong tiếng nói và giọng nói của mình. Vậy nên một ông giáo người Pháp tùng sống lâu năm ở Việt Nam một hôm ngẫu nhiên nghe người phụ nữ đi ngang qua nói tiếng Việt, ông ta xúc động đến nỗi "òa lên khóc ram rứt" (Căn bệnh bí mật của nàng).
Chính con người miền Nam và điều kiện tự nhiên, kinh tế, xã hội đã hình thành bản sắc của ngôn ngữ miền Nam. Ngược lại, ngôn ngữ cũng thể hiện rõ nhất văn hóa vùng miền của con người. Miền Nam không có đèo, không có truông, không có động và rất ít có ngõ trúc quanh co, ít có nếp sống thắt lưng buộc bụng để đương đầu với “một ngày nắng, năm bảy ngày mưa” và vật lộn từ trên đồng cạn xuống dưới đồng sâu. Do đó, từ trong bản chất của ngôn
ngữ, người miền Nam ít khi cần phải vận dụng tiếng nói như một vũ khí để sống còn theo phong cách người miền Bắc và miền Trung. Trong khi đó, miền Nam có cả khung trời thiên nhiên đầy nắng ấm, có những cánh đồng lúa phì nhiêu xa ngút mắt với sự giao liru êm đềm trong kinh rạch nên ngôn ngữ miền Nam là một phương tiện để tâm tình và chia sẻ. Chỉ cần đọc lóp từ chỉ sông ngòi, kinh rạch và các loài cây cỏ sống ở vùng sông nước trong truyện Bình Nguyên Lộc ta đã hình dung khá đầy đủ không gian rất đặc trung Nam Bộ. Đó là kỉnh, rạch, sông Ông, mắm, đước, tràm... Thế rồi, lớp ngôn từ chỉ sản vật, sinh vật chỉ có ở vùng sông nước: ba khía, bông súng, hàng đáy, ghe hàng bông, tàu, dâm, cây sào, cây sú, cây vẹt, cây ô rô, cỏ chát... Chính lớp ngôn ngữ này làm cho trang văn của tác giả mang phong vị miền sông nước. Nó tạo cho người đọc cảm giác thích thú, tò mò muốn khám phá.
Đọc văn Bình Nguyên Lộc ta còn gặp những đại từ xung hô quen thuộc của con người Nam bộ: tía, má, chú mày, cưng, tui, cố, ảnh... Rồi ngôn ngữ biến âm của Nam Bộ như: tết nhứt, sanh (con), mơi mốt (mai mốt), thiệt (thật, thực), nay (này), ơn (ân), nhơn (nhân), chơn (chân), đòn (đàn)... Rồi cách gọi tên nhân vật như: thằng Cộc, ông đạo Hù, cô T ư ...
Tóm lại, ngôn ngữ là một phương diện làm nên vẻ đẹp văn hóa của truyện ngắn Bình Nguyên Lộc. Tác giả đã có công đóng góp vào việc lưu giữ và phát huy phương ngữ Nam Bộ một cách hiệu quả. Đó cũng là cách để văn hóa Nam Bộ có một ví trí đặc thù trong tổng thể văn hóa Việt Nam.
3.3. Giọng điệu
Sức hấp dẫn của truyện ngắn Bình Nguyên Lộc không chỉ ở vốn tri thức văn hóa, mà còn ở giọng điệu với sự kết hợp hài hoà giữa giọng kể và giọng tả, vừa thể hiện sự bộc trực của người dân miệt quê nơi ông sáng tác, vừa phóng túng, mượt mà của một ngôn ngữ chuẩn mực phổ thông.
Giọng điệu chủ âm trong văn Bình Nguyên Lộc thường trầm buồn, nhẹ nhàng nhung chan chứa tình cảm sâu lắng. Đôi lúc có chút thoáng buồn, đôi
lúc như nghi ngờ, có lúc lại tỏ ra tiếc nuối, muốn níu kéo nhũng gì thuộc về giá trị gạo cội của lịch sử quá khứ. Trong truyện Khóc bạn chim, tiếng kêu da diết nức nở của những chú chim, cũng như tiếng lòng của người nghệ sĩ muốn nhắn nhủ đến bạn đọc. Người nghệ sĩ khóc thương cho loài chim mà như khóc thương cho nhân tình thế thái. Âm thanh gợi nhớ đến thiên nhiên tươi mới của nông thôn giờ trở thành thành phố. Phố xá Sài Gòn không phải chỗ dành cho loài chim. Ở thành phố này, tiếng hót của chim chỉ tìm thấy tri kỉ nơi những người nghệ sĩ. Mà nghệ sĩ thì ít ỏi, nên thân phận của tiếng chim là thân phận lạc loài. “Chim ơi, con người đa cảm mà tạm trú nơi đây cũng đã thay mình lạc lõng bơ vơ rồi, chim còn tới chốn này làm chi? Nhạc chim không ai thèm nghe cả, ỵ hệt như trong những hộp đêm kia, nhạc rền tai mà không ma nào thèm chủ ỷ \ Thế rồi, nhìn nhũng đàn chim sẻ vẫn sà xuống kiếm ăn, dù trước đó có hàng ngàn con chim sẻ mắc bẫy, có người cười hỉ hả, cho rằng chúng ngu. Nhưng nhà văn lại cho rằng: “Không phải chủng ngu các bạn àỉ Đó là hình ảnh cuộc đời, hình ảnh thảm thương nhất của cuộc vật lộn tranh song”. Người đọc cảm nhận rất rõ giọng điệu buồn thương xót xa ở những câu văn trên.
Trong mối liên hệ với tự nhiên bao gồm đất đai, sông nước, mộng vườn, cây cỏ... Bình Nguyên Lộc luôn cho rằng đất là tình yêu sâu nặng nhất của con người. Điều này phản ánh chính xác tập quán, nếp sinh hoạt ở một nước nông nghiệp lâu đời dường như đã ăn sâu trong tiềm thức của người dân. Tư tưởng sở hữu đất cùng với những nét tâm lý rất đặc trung của người nông dân Nam Bộ được nhà văn phát hiện trong những chi tiết thú vị như cảm giác thèm mùi đất. Bình Nguyên Lộc để cho nhân vật của mình lí giải về mùi vị của đất như sau: "Đất có mùi thật sự, nhứt là đất mới xới, một mùi rất đặc biệt mà mũi họ quen ngửi cho đến ghiền, thiếu thì họ nghe thèm. Họ thay rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa mãn tình cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gom nhiều yếu to, mà nôi thèm mùi đất là một yếu to quan trọng. Nôi thèm này có khi
mãnh liệt như nôi thèm mùi thuốc phiện của những con thằn lằn, những con
chuột lat song trong buồng của nhũng kẻ hút thuốc phiện, họ thèm và nhớ mùi đất ỵ như đào hát thèm và nhớ sân khẩu, vũ nữ thèm và nhớ đèn màu, và ỵ như cá thèm và nhớ nước..." (Thèm m ùi đất). Rõ ràng, đó là giọng điệu tâm tình chứa chan tình cảm của một nhà văn gắn bó sâu nặng với đất đai quê hương.
Trong truyện Bám níu, nhân vật Lão Nghiệm, thím Bảy, thằng Ất và những người dân xóm Gò Rái của làng Tân Định nghèo khó, giống như những con cá cố lội ngược dòng nước chỉ để được ở lại nơi chôn nhau cắt 1'ốn. Suốt đời cơ cực nhung lão Nghiệm cho rằng, được sống ở nơi mình sinh ra, lớn lên đã là niềm hạnh phúc: "Cái ngày mà ông nội tui quyết định ở lại, tui mừng không biết bao nhiêu, tui chạy đi báo tin lành với các bụi tre ở đầu xóm, với con suối cạn ở cuối thôn, và cả ngày ấy, không có gì ăn tui cũng nghe no tới cổ vì sung sướng". Quả thực, giọng điệu thương mến ân tình này chỉ có thể được viết từ ngòi bút và tâm hồn của một nhà văn suốt đời nặng lòng, gắn bó với đất mẹ yêu thương.
Giọng điệu mà ông nội giải thích với thằng Cộc trong truyện Rừng mắm
cho ta cảm nhận sâu sắc tình cảm của nhà văn với vùng đất Nam Bộ: “Ớ7ig
với lại tía con là cây mắm, chơn giâm trong bùn. Đời con là tràm, chơn vân
còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau. Đời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uống, như là lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu của họ hưởng. Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi? Vả lại con không thích hy sanh chút ít cho con cháu của con hưởng sao? ” Đây cũng là lời tri ân của nhà văn đối với những bậc tiền nhân trong hành trình mở cõi từ Bắc vào Nam- những người đã chiến đấu với thiên nhiên để giành đất sống và mở mang bờ cõi. Có thể nói, truyện ngắn Bình Nguyên Lộc được tạo hình từ tấm lòng sâu nặng của ông với quê hương đất nước và một chiều sâu văn hóa dân tộc.
KÉT LUẬN
Văn hóa đất và người phương Nam trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc đã chứng minh cho mối quan hệ gắn bó của văn học và văn hoá. Văn học vừa là một thành tố quan trọng của văn hoá vừa tác động đến sự phát triển của văn hoá. Với tư cách chủ thể tiếp nhận văn hoá, đồng thời là chủ thể sáng tạo, nhà văn chính là người lun giữ qua sáng tác văn chương của mình những đặc trung của văn hoá dân tộc. Người đọc muốn tìm hiểu văn hoá và con người Nam Bộ sẽ đọc văn Bình Nguyên Lộc. Thể hiện bằng hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm văn học khiến những nét riêng của văn hoá trở nên sinh động