7. Cấu trúc của khóa luận
2.1.2. Bàn tay “nơi dựa” của tình yêu
Trong thơ Xuân Quỳnh, nếu trái tim là nơi dung chứa phần tâm hồn, những ước mơ khát vọng và cả những phấp phỏng lo âu, thì bàn tay là phương tiện để thể hiện sự gắn bó, yêu thương, chở che và được che chở. Xuân Quỳnh đã đặt niềm tin của mình vào một đôi bàn tay thiết thực, biết khước từ mọi biến hóa cao sang, hoa mỹ. Trong tình yêu, những cây bút thơ tình khác thường bị mê hoặc vào hình ảnh của những nụ hôn ngất ngây, những vòng ôm ghì siết, những ánh nhìn đắm đuối…
Còn với Xuân Quỳnh, dường như chị đã chọn cho mình bàn tay với cử chỉ
“tay trong tay” làm biểu tượng cho sự gắn bó, nương tựa lẫn nhau. Bàn tay trở thành “nơi dựa” của tình yêu, “nơi dựa” để chị vượt qua, để trụ vững trong cõi đời đầy bất trắc, chảy trôi, phiêu dạt này:
Đường tít tắp không gian như bể Anh chờ em cho em vịn bàn tay
Khãa luËn tèt nghiÖp §¹i häc Khoa Ng÷ V¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuyÒn 27 Líp K36B - SP V¨n
Em ở đây, cùng nỗi nhớ nhà
Bàn tay nhỏ che dưới trời nắng gắt
(Nghe rét đến, nhớ về Hà Nội)
“Người đàn bà yêu và làm thơ” ấy đã ý thực được sự thô kệch, vụng về ở đôi bàn tay xấu xí của mình một cách chân thành:
Bàn tay thô lại còn vụng nữa
Vụng đến nỗi không những mó tới đâu là đổ vỡ
Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết giấu vào đâu
(Thơ viết cho mình và những người con gái khác)
Xuân Quỳnh đã viết về bàn tay mình:
Bàn tay em năm ngón chẳng thon dài Vệt chai cũ, đường gân xanh vất vả
(Bàn tay em)
Chị không hề giấu giếm dáng vẻ bề ngoài xấu xí, thô kệch của bàn tay mình. Đôi bàn tay ấy có phần nào tiết lộ số phận của chị. “Một số phận đã không từng may mắn, dường như luôn luôn phải đánh đu với cuộc sống, với hạnh phúc” [9, tr.111]. Có người gọi đó là “bàn tay mang gương mặt Trương Chi” (Lại Nguyên Ân). Đôi bàn tay ấy đã gợi ra nỗi vất vả, cực nhọc, lam lũ của một quãng đời, từ tuổi thơ côi cút, cô độc, nhiều nước mắt trong quá khứ đến những tháng ngày hiện tại trăn trở, lo toan. Bàn tay ấy là điểm tựa cho một thời tuổi thơ dữ dội khi nỗi nhớ về người mẹ hiền lại ùa về trong kí ức. Biểu tượng đôi bàn tay ấy còn là biểu tượng về đời người con gái, về một tâm hồn nhiều mất mát đau buồn và một niềm khao khát đến tha thiết được chia sẻ, được cảm thông. Với một đôi bàn tay đầy vết chai, xù xì, thô kệch, Xuân Quỳnh đã cho ta thấy được cả một thước phim cuộc đời luôn thiếu hụt, luôn đau đáu một khát vọng được chở che, vỗ về:
Em đánh chắt chơi chuyền thuở nhỏ Hái rau dền rau rệu nấu canh
Khãa luËn tèt nghiÖp §¹i häc Khoa Ng÷ V¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuyÒn 28 Líp K36B - SP V¨n
Tập vá may, tết tóc một mình Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ
(Bàn tay em)
Dù vậy, chị luôn tự hào về đôi bàn tay đó, quý trọng gia tài ấy và tự nguyện trao gửi cho người yêu gia tài bé nhỏ của mình:
Gia tài em chỉ có bàn tay
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy (Bàn tay em)
Ở Xuân Quỳnh, những gì thuộc về cuộc đời thực thường ám nhiễm vào thơ sau khi đã được lọc qua hơi thở của cảm xúc. Biểu tượng đôi bàn tay là một hiện tượng như thế. Xuân Quỳnh đã trải qua một quãng đời tuổi thơ buồn bã trong sự trống vắng vòng tay yêu thương, chăm sóc của mẹ. Chị lớn lên trong vạt áo chở che của người bà nhân hậu, nhưng nỗi cơ cực của một đứa trẻ mồ côi đã làm cho Xuân Quỳnh trở nên đảm đang hơn, khéo léo hơn. Tất cả sự giỏi giang đó được thể hiện rõ nhất ở đôi bàn tay của chị. Đặc biệt thay, Xuân Quỳnh có một đôi bàn tay rất lạ - đôi bàn tay Trương Chi (Lại Nguyên Ân) so với gương mặt xinh đẹp, đôi mắt tinh anh và một phong thái hóm hỉnh của người con gái sinh ra bên dòng sông Nhuệ. Dường như đó chính là một mâu thuẫn nghiệt ngã mà tạo hóa đã sắp đặt cho chị như là một định mệnh của cuộc đời và để từ đó biểu tượng đôi bàn tay cứ trở đi trở lại trong thơ chị như một ám ảnh nghệ thuật.
Bàn tay trong thơ Xuân Quỳnh đã trở thành biểu tượng của sự gắn bó với mong muốn được sẻ chia. Đôi bàn tay ấy Xuân Quỳnh chi chút, vun xới những gì rất mực “phụ nữ”, rất “đời thường”. Qua đôi bàn tay, ta thấy ấy toát lên hình ảnh một người phụ nữ giàu lòng yêu thương, một người phụ nữ với tình yêu bất tận và một sức mạnh vô biên, có thể vượt qua những thử thách khắc nghiệt nhất trong cuộc đời để giữ gìn tình yêu:
Trong tay anh, tay của em đây Biết lặng lẽ vun trồng gìn giữ
Khãa luËn tèt nghiÖp §¹i häc Khoa Ng÷ V¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuyÒn 29 Líp K36B - SP V¨n
Hình ảnh bàn tay trở đi trở lại như một biểu tượng và hơn thế nữa nó trở thành một ám ảnh nghệ thuật. Bàn tay trở thành biểu tượng của niềm tin chị gửi đi như là một sự đánh đổi cho hạnh phúc và tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh giản dị như thế. Nếu đã từng có rất nhiều nhà thơ viết thơ tình ca tụng những cử chỉ cuồng nhiệt, bỏng cháy đam mê của vòng tay, nụ hôn thì Xuân Quỳnh đã chọn cho mình một cử chỉ thật nhẹ, thật dịu dàng, đằm thắm mà cũng thật chắc chắn: tay trong tay, bàn tay yếu mềm trong một bàn tay nóng ấm mạnh mẽ, bàn tay nhỏ bé đó cần một nơi nương vịn, cần một sự nâng đỡ chở che - thế là hạnh phúc là tình yêu, không thể nào hoán đổi được:
Dưới hai hàng cây Tay ấm cùng tay Cùng anh sóng bước
(Chồi biếc) Thấy anh về cuống quýt nắm bàn tay
(Bầu trời đã trở về) Tay ta nắm lấy tay người
Dẫu qua trăm suối ngàn đồi cũng qua (Hát ru)
Bàn tay trong thơ Xuân Quỳnh đã trở thành biểu tượng cho sự gắn bó, nương tựa nhau để vượt qua những bất trắc chông gai trong cuộc đời. Xuân Quỳnh đã chọn cử chỉ “tay trong tay” để nói sự gắn bó. “Tay trong tay” để tạo nên một chỗ dựa tinh thần vững chắc không chỉ cho riêng mình mà quan trọng hơn là cho những người thân yêu vượt qua những phong ba bão táp của cuộc đời, của số phận:
Tay trong tay tôi đã đến bên người Tôi chẳng nói điều chi vĩnh viễn Vì mỗi sáng khi mặt trời hiển hiện Là một ngày tôi lại bắt đầu yêu
(Lại bắt đầu)
Đối với chị tình yêu luôn thường trực trong tâm hồn, trong từng khoảnh khắc yêu thương: “Đường tít tắp không gian như bể - Anh chờ em cho em vịn bàn tay”
Khãa luËn tèt nghiÖp §¹i häc Khoa Ng÷ V¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuyÒn 30 Líp K36B - SP V¨n
(Bàn tay em). “Vịn bàn tay” là một cử chỉ bao hàm trong nó sự tiếp sức, an ủi, tình yêu mến và cảm nhận một cách rõ ràng qua hơi ấm của đôi bàn tay ấy nữa. Đó là một ngôn ngữ đặc biệt của tình yêu mà Xuân Quỳnh đã phát hiện ra trên bước đường đi tìm sự đồng điệu giữa hai tâm hồn. Tay trong tay để nhân đôi niềm tin yêu, vững chắc để chống chọi với mọi bão tố sóng gió của cuộc đời.
Có thể thấy, bàn tay trong thơ Xuân Quỳnh không chỉ thuần tuý là một bộ phận cơ thể nữa, nó trở nên có linh hồn biết nhớ, biết yêu và biết đau khi có sự xa cách. Chị đã nhẹ nhàng nâng niu khoảnh khắc tình cảm của mình để đan thành nỗi nhớ mong và chờ đợi: “Khi anh vắng bàn tay em biết nhớ - Lấy thời gian đan thành áo mong chờ - Lấy thời gian em viết những dòng thơ - Để thấy được chúng mình không cách trở” (Bàn tay em). Bằng những việc làm nhỏ bé nhưng thiết yếu, bàn tay là sự thể hiện tấm lòng tận tuỵ, hết mình cho người yêu, hết mình cho tình yêu của Xuân Quỳnh:
Trời mưa lạnh tay em khép cửa Em phơi mền, vá áo cho anh Tay cắm hoa tay để treo tranh
Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc (Bàn tay em)
Thật xúc động biết bao trong những nâng niu chăm sóc của người đàn bà tha thiết một tình yêu ở trong trái tim. Xuân Quỳnh đã mở thế giới bí ẩn của tình yêu chỉ bằng một hình tượng mộc mạc, độc đáo khó tìm thấy trong thơ tình. Người đọc trước sau vẫn thấy một sự đồng cảm sâu sắc mà không cần nhiều từ ngữ, hình ảnh hoa mỹ bay bổng. Bằng một sự giản dị hết mức nhưng hình tượng đôi bàn tay đầy vết chai, gầy guộc, ấm áp khéo léo ấy đã có sức lay động mạnh mẽ nhất.
Vốn có nhiều kinh nghiệm về quyền lực của nhan sắc, nhưng nhân nói về thơ, có lần chị vẫn quả quyết: “Thơ đối với cuộc sống ví như một người con gái đối với gia đình. Cái để người ta làm quen với nhau là nhan sắc, nhưng cái để sống với nhau lâu dài lại là đức hạnh” [3, tr.121]. Đức hạnh đã thể hiện ở chính đôi bàn tay chị. Đôi bàn tay chỉ biết chăm lo việc nhà mà không thể làm gì - kể cả đọc sách làm
Khãa luËn tèt nghiÖp §¹i häc Khoa Ng÷ V¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuyÒn 31 Líp K36B - SP V¨n
thơ, nếu chưa lo được cho chồng con bữa ăn ngon, bộ quần áo sạch. Đôi bàn tay trần trụi trước cát bụi, phong ba bão táp của mưa nắng đời người. Vốn nhạy cảm, chị luôn lo sợ đôi bàn tay vụng về ấy của mình sẽ đánh rơi hạnh phúc mà mình đang có được trên tay, thế nên những cử chỉ luống cuống, lóng ngóng để nâng niu, giữ gìn tình yêu mà bàn tay đó thể hiện sao mà đáng thương và tội nghiệp biết bao! Chị trần tình về người yêu và chính mình bằng sự thật của đời thường:
Anh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ Nhưng với em, em hiến cả một đời
(…) Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa Và bỗng nhiên em lại bơ vơ
Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước Biết bao giờ em trở nên tốt được Và khi già tay còn vụng về hơn!
(Thơ viết cho mình và những người con gái khác)
Lưu Quang Vũ, người bạn đời của Xuân Quỳnh cũng chân thành bày tỏ cảm nhận tình yêu của mình, đã khẳng định sứ mệnh cao cả nhưng giản dị mà Xuân Quỳnh mang đến cho cuộc đời anh, đem lại cho anh một cuộc sống, một sự tồn tại đúng nghĩa:
Em ở đấy bàn tay tin cậy
Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày (Và anh tồn tại)
Hình ảnh bàn tay trong thơ Xuân Quỳnh thể hiện sự chở che, vỗ về, hi sinh, dâng hiến và vun trồng, trở thành biểu tượng của sự vững chãi, nâng đỡ. Với đôi bàn tay ấy, chị đã dắt dìu người thân qua gian khó, đưa tình yêu trở thành điều thiêng liêng nhất của con người, khẳng định niềm tin bất diệt vào cuộc đời. Khác với Phan Thị Thanh Nhàn, bàn tay chỉ đơn thuần biểu hiện như một phương tiện mà thôi. Bàn tay đó không có ý nghĩa như một thân phận, một cuộc đời:
Hè - tay làm làn gió Quạt cho anh giấc nồng
Khãa luËn tèt nghiÖp §¹i häc Khoa Ng÷ V¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuyÒn 32 Líp K36B - SP V¨n
Đông - ngón như tia nắng Tay nhen lên bếp hồng
(Bàn tay - Phan Thị Thanh Nhàn)
Bàn tay đơn sơ, nhỏ nhoi ấy luôn chở che và ấp ủ cho gia đình. Đôi bàn tay ấy đã đặt trong tay người yêu để tiếp thêm sức mạnh cho tình yêu, để hạnh phúc sẽ là mãi mãi. Với bàn tay ấy, chị đã làm cho gia đình bé nhỏ của mình đẹp hơn, ấm cúng hơn, là một tổ ấm vững vàng để “anh” quay về. Bàn tay ấy chứa đựng biết bao nhiêu yêu thương không thể nói nên lời, tình yêu ấy được thể hiện qua từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất mà người đàn bà khốn khổ ấy đã gửi gắm qua từng vết chai sần trong bàn tay nhỏ của mình.
Đôi bàn tay ấy đã tiết lộ một số phận của người phụ nữ trong thơ Xuân Quỳnh và chúng ta hiểu đó chính là đời chị, một cuộc đời với bao thăng trầm, cay đắng. Một số phận hạnh phúc chỉ được đếm bằng ngày, tháng, còn khổ đau được trải dài theo suốt cuộc đời. Nhưng dù cho là khắc nghiệt, người phụ nữ có đôi bàn tay với những vết chai, xù đó vẫn rất vị tha, chị đã vững vàng chống chọi với bao giông tố cuộc đời. Đôi bàn tay đong đầy yêu thương, vun xới tình yêu không chút đòi hỏi, tính toán. Đôi bàn tay nhỏ bé ấy đã nói lên thành thơ tất cả những gì dịu dàng, trìu mến nhất trong trái tim chất chứa yêu thương và cả đau khổ của Xuân Quỳnh.