QUÀ QUÊ Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng hối thúc anh tài xế “ lẹ xe chạy bà ơi" “Ngồi gọn vào cho người sau lên nào" Đấy vốn cảnh thường tình nơi bến xe, ga tàu ngày sau tết Khi dòng người lại bồng bế, dắt díu trở lại thành phố với hành trình mưu sinh Và tơi hịa vào đám đơng chờ xe để trở lại Sài Gịn Anh chàng lơ xe nhìn tơi vào thùng cacton dán kỹ hỏi “ ?", “sao không để xuống gầm”?, “để chi cho chật chỗ" Tôi đáp gọn “ quà quê" “Ừ" Anh chàng hiểu ra, chẳng buồn gặng hỏi thêm “Quà quê" mớ rau, cá, giỏ trái cây, địn bánh tét thứ bỏ chút tiền mua nơi thị phồn hoa, siêu thị tiện ích, cớ lại phải lỉnh kỉnh bê vác chi cho cực vậy? đôi người nghĩ Nhưng không, quà quê với gánh tuổi thơ, ký ức, gắn bó, gửi gắm từ mẹ cha tảo tần Mớ quà người thành phố muốn gánh e khó Cịn nhớ tiễn lên thành phố học đại học, Dream cà tàng đèo thêm bao tải buộc gọn gàng với tầm chục cân gạo, vùi tầm chục trứng gà ta, thêm ký đậu đen kèm theo lời dặn mẹ “ lên chịu khó nấu mà ăn" mày ăn mỳ không tốt đâu Hôm nóng bỏ nắm đậu nấu chè ăn cho mát nghe khơng?” Chỉ kịp “dạ” tiếng xe chạy khuất Rồi trường, cố gắng bám trụ Sài Gịn để theo đuổi ước mơ làm giáo thong dong bữa ăn bữa nhịn cho qua ngày Nhưng tháng đôi lần mẹ lại gọi điện bảo “ mẹ gửi cho mày gạo quê gặt nhá" có mớ cá bống bố mày thả lưới hồ “ sáng mai bến xe mà nhận nha Hơn quà q cịn theo tơi lần lễ tết q Nó khơng chuẩn bị hai mà với mẹ từ hăm bảy, hăm tám đổ gạo để gói bánh chưng tính phải ngâm thêm, gói thêm vài cặp cho tụi đem phần thịt heo chung từ nhà cô mẹ tơi chia phần gói kỹ bỏ tủ Cũng đôi lần bảo" mẹ nhọc công chi vậy", thành phố thiếu thịt Thực khơng muốn mẹ tất bật mà Mẹ cười “thịt thành phố ngon này” 30 tuổi mà lần y thế, mẹ tỉ mỉ, tảo tần Chả học nhiều biết rộng đôi lần đặt chân lên tỉnh về, mà mẹ tơi gói bầu trời, gói hồn q gói chân tình thức quà bình dị Để xa nhớ, yêu, khao khát, mong ngóng trở 14/3/ 2021, TPHCM Tác giả Nguyễn Ngọc Chi