TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG

BAN MAI TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG TRUNG TÂM VĂN HỐ NGƠN NGỮ ĐÔNG TÂY TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG MỤC LỤC • • Trang trọng đơi lời bạn đọc (Gs Nguyễn Đình Chú) Lời mở đầu tác giả PHẦN I I Quá trình nghiên cứu II Trịnh Công Sơn tiếng hát dã tràng III Vết chân dã tràng ngàn năm in dấu IV Trịnh Công Sơn chiến tranh Việt Nam V Trịnh Cơng Sơn người tình sống VI Trịnh Công Sơn người ca thơ VII Thay lời kết luận * Tài liệu tham khảo PHẦN II Phụ lục 1: Danh mục tập nhạc Trịnh Công Sơn Phụ lục 2: Danh mục ca khúc Trịnh Công Sơn Phụ lục 3: Văn ca từ Trịnh Cơng Sơn Phụ lục 4: Hình ảnh, thủ bút trịnh Cơng Sơn BAN MAI TRANG TRỌNG ĐƠI LỜI CÙNG BẠN ĐỌC NGUYỄN ĐÌNH CHÚ(*) Dù chưa có bình bầu, điều tra xã hội học, tán thành ý kiến nhạc sĩ Thanh Tùng cho Trịnh Công Sơn “Người Việt Nam viết tình ca hay kỷ” Bởi tơi nghĩ Từ hạ bán kỷ XX đến nay, âm nhạc Việt Nam hoành tráng, đa thanh, đa điệu, Nhạc Trịnh – tên thân quen mà người đời đặt cho âm nhạc Trịnh Cơng Sơn – nhạc sĩ đón nhận nồng thắm nhất, khơng với người nước, mà cịn với Việt kiều sống nước, kể người nước ngồi Chỉ xem báo chí tường thuật lễ tang nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đông đến hàng vạn người đành, mà có điều chưa thấy đất nước ta người đưa tang, vừa vừa hát, dĩ nhiên hát Nhạc Trịnh; nhìn vào sách báo viết Trịnh, Nhạc Trịnh dồn dập đời vài ba năm sau ngày Trịnh “về làm” cát bụi, đủ tin điều nói thật Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời ngày 1- – 2001, sau chưa đầy tháng có sách Trịnh Cơng Sơn – Một người thơ ca, cõi Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thuỵ Kha, Đoàn Tử Huyến sưu tầm biên soạn (Nxb Âm Nhạc - Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội, –2001), vài năm sau (2004) bổ sung, tái với tên sách Một cõi Trịnh Cơng Sơn (Nxb Thuận Hố - Trung tâm Văn hố Ngơn ngữ Đơng Tây) Và đời sách: Trịnh Công Sơn - Cát bụi lộng lẫy (Nxb Thuận Hố - Tạp chí Sơng Hương); Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều hệ (Nxb Trẻ, – 2001); Trịnh Công Sơn Rơi lệ ru người (Nxb Phụ nữ, quí II – 2001); Trịnh Công Sơn - Cuộc Đời - Âm Nhạc - Thơ Hội Họa & Suy Tưởng (Nxb Văn Nghệ TP HCM, 11 - 2001); Trịnh Công Sơn: nhạc sĩ thiên tài (Bửu Ý – Nxb Trẻ - Công ty Văn hóa Phương Nam, - 2003); Trịnh Cơng Sơn - Có thời (Nguyễn Đắc Xuân – Nxb Văn học, - 2003); Trịnh Công Sơn đàn lya Hoàng tử bé (Hoàng Phủ Ngọc Tường – Nxb Trẻ, năm 2005) Sách in lại viết Trịnh thế, phần lớn phần tâm huyết nhất, gây xúc động với người đọc nhiều sau ngày Trịnh qua đời Chúng ta bắt gặp nhiều tên tuổi quen thuộc không nhạc giới mà văn giới, ngành khác: Văn Cao, Nguyễn Xuân Khoát, Phạm Duy, Trần Văn Khê, Phạm Tuyên, Phó Đức Phương, Hồng Đăng, Nguyễn Khoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Anh Ngọc, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Nguyễn Trọng Tạo, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Quang Sáng… Kiều bào ta nước mực ưu Trịnh Đã có nhiều ngợi ca Nhạc Trịnh tác giả cịn sống Trước năm 1975, Tạ Tỵ viết: “Trong lịch sử âm nhạc Việt Nam, không nhạc sĩ tạo cho mình, cho hệ lốc nghệ thuật làm lay động đến chiều sâu tâm thức người ngồi kích thước quốc gia Trịnh Cơng (*) Giáo sư Văn học Việt Nam đại, Đại học Sư phạm Hà Nội TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG Sơn” Sau ngày Trịnh qua đời, tạp chí Diễn đàn, Hợp lưu, Văn học, nhiều website lại có thêm nhiều viết xúc động, sâu sắc giới Nhạc Trịnh Riêng tạp chí Văn học dành chuyên san Trịnh Năm 2008, Bùi Vĩnh Phúc – nhà phê bình văn học Hoa Kỳ - xuất chuyên luận viết Trịnh Công Sơn in Việt Nam: Trịnh Công Sơn – Ngôn ngữ ám ảnh nghệ thuật (Nxb Văn hóa Sài Gịn, 2008) Nhạc Trịnh, trường hợp hoi nhạc nước nhà, có khả vượt phạm vi quốc gia Tại nước Mỹ, Pháp, Nga, Đức, Nhật, Nhạc Trịnh có chỗ đứng khơng dễ có Riêng Nhật, Diễm xưa Trịnh dịch tiếng Nhật để hát chọn làm nhạc phẩm cho phim hãng phim lớn, nhạc phẩm Á Châu đưa vào giảng dạy Viện Đại học Kansai Gakuin Thêm nữa, năm 1991, cô Yoshii Michiko làm luận văn thạc sĩ Pháp tiếng Pháp đề tài Những hát phản chiến Trịnh Công Sơn Năm 2004, Giải thưởng âm nhạc hồ bình giới (WPMA) trao cho Nhạc Trịnh Người Việt Nam ta, hẳn tự hào Nhạc Trịnh Riêng với kẻ đến muộn, nhờ có mối quan hệ ruột rà văn chương mà tơi gắn bó đời với ca từ âm nhạc để từ trở thành người thần phục giới phong phú, huyền diệu, lừng lững chất nhân văn muôn thuở đặc biệt đậm đà triết lý cao siêu thấy Nhạc Trịnh Trước hết ca từ Với tôi, thần phục đơi với lịng biết sơn Biết ơn Nhạc Trịnh có tiếng gọi đàn, gọi đàn da diết, điều mong ước thiết tha đến cháy bỏng, chí có kèm theo nhiều xúc trước khắc nghiệt trần gian Tiếng gọi đàn Nhạc Trịnh tiếng gọi người Việt Nam ta ơi! Hãy “Nối vòng tay lớn”, “Hãy yêu đi”, yêu nhiều, nhiều, nhiều… đi! Chúng ta cháu vua Hùng Tổ tiên ta dạy Bầu thương lấy bí cùng/ Tuy khác giống chung giàn Đừng để thứ định kiến thời nào, thứ rào cản ngăn trở Hãy yêu thêm Hãy “nối vịng tay lớn” thêm Và, tơi xin cảm ơn Nhạc Trịnh cho sản phẩm nghệ thuật tuyệt vời để từ tơi có đối tượng mà nghĩ vấn đề giá trị thời, giá trị vĩnh giới nghệ thuật mà với người đời vốn không đơn giản Với tôi, giá trị Nhạc Trịnh trường tồn, bất biến, khám phá, nhận chân giá trị Nhạc Trịnh phải đặt mãi theo thời gian đặt với thiên tài nghệ thuật khác Bạn đọc kính mến! Từ thưa đây, tơi lại thiết tha mong muốn quý vị đến với sách nữ soạn giả Ban Mai Đến với nó, trước hết đến với trường hợp đam mê Nhạc Trịnh tự thuở niên thiếu hôm Ban Mai làm việc trường Đại học, đào tạo bậc thạc sĩ Làm luận văn thạc sĩ, Ban Mai chọn đề tài Thân phận người tình yêu ca từ Trịnh Công Sơn Đây vấn đề cốt lõi nội dung ca từ Nhạc Trịnh Do đó, nhiều bậc thầy, bậc đàn anh trước có nói tới nói đến nhiều điều hay, chưa có điều kiện nói hết Ban Mai, với yêu cầu luận văn thạc sĩ, dĩ nhiên, sở tiếp thu thành người trước, phải có phát triển, nâng cao phương pháp khoa học khác nữa, mà kết ghi nhận Nay, từ luận văn thạc sĩ, có tu chỉnh, bổ sung thêm, tác giả chuyển lên làm sách Sách gồm hai phần chính: Phần I Tiểu luận Thân phận người tình yêu ca từ Trịnh Công Sơn Phần II Văn ca từ Trịnh Công Sơn BAN MAI Với phần I, bạn đọc có điều kiện theo dõi ý kiến người trước, đọc tiểu luận Ban Mai có đánh giá khách quan, cơng tác giả Tơi xin khơng nói thêm Tơi muốn nói nhiều đến phần II Quả thật theo việc làm cần thiết công khám phá, chiếm lĩnh lâu dài Nhạc Trịnh Như người thừa nhận kho báu Nhạc Trịnh, lời ca, ca từ có vị trí đặc biệt Riêng ca từ, Trịnh Công Sơn hồn tồn xứng đáng thi sĩ lớn, chí có người mệnh danh Nguyễn Du thời Ấy nhưng, hỏi có tiếp xúc với khối lượng ca từ Nhạc Trịnh cách đầy đủ? Ngay đến số bao người nói cách: 300?, 500?, 800? Mà nghe đâu, Trịnh Cơng Sơn khơng nhớ có ca khúc Phạm Văn Đỉnh, Chủ tịch Hội Văn hố Trịnh Cơng Sơn Pháp, công bố mạng thư mục hát Trịnh Cơng Sơn từ cơng phu sưu tầm 288 Từ thực tế đó, lần này, với sách Ban Mai, in lại 242 văn ca từ Nhạc Trịnh, với cho phép người thừa kế quyền Tôi không hy vọng mà tin tất đam mê Nhạc Trịnh, đường đến với Nhạc Trịnh, hân hoan chào đón Con số 242 này, dù kết trình xơng xáo, vất vả, chí tốn nữ soạn giả Ban Mai, chắn chưa đủ so với Nhạc Trịnh có Chỉ mong sao, có bổ sung, đóng góp thêm thiết tha với kho báu Nhạc Trịnh Và xin đừng quên bảo cho soạn giả Ban Mai điều cịn bất cập, thiếu sót, cơng trình vốn sản phẩm nhiều năm tháng niềm đam mê Nhạc Trịnh Hà Nội, vào Thu, Mậu Tý (2008) TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG LỜI MỞ ĐẦU Trong âm nhạc Việt Nam, Trịnh Công Sơn xem nhạc sĩ viết lời ca hay nhất, phù thuỷ ngôn ngữ [7, 8] Gần nửa kỷ sáng tạo, Trịnh Công Sơn để lại cho âm nhạc Việt Nam di sản đồ sộ 300 ca khúc Ca từ ơng đích thực thơ Một kiểu thơ lãng mạn, trữ tình, giàu chất sinh, siêu thực mang đậm dấu ấn Thiền, có giá trị lớn nội dung nghệ thuật Thế nhưng, tìm hiểu giá trị ca từ Trịnh Cơng Sơn mang tính học thuật trường học đến bỏ ngỏ Là người say mê Nhạc Trịnh, vậy, làm luận văn Cao học Văn học Việt Nam, không ngần ngại chọn ca từ Trịnh Công Sơn làm đối tượng nghiên cứu, góc nhìn văn học Bên cạnh việc tìm hiểu giá trị ca từ đóng góp Trịnh Cơng Sơn văn hóa Việt Nam, cơng trình trước tiên coi trọng mặt cung cấp tư liệu Trong điều kiện cho phép, cố gắng sưu tầm, khôi phục tương đối đầy đủ ca từ thất lạc Trịnh Công Sơn dựa tạp chí, website nước nước ngồi Bên cạnh đó, chúng tơi sưu tầm gần tất nghiên cứu nước với nhiều quan điểm khác Điều nhằm khách quan hố cách nhìn tinh thần khoa học, trước hạn chế mặt tư liệu, cách nhìn phiến diện nhiều lý do, công chúng chưa hiểu thấu đáo đời giá trị nghệ thuật mà Trịnh Công Sơn cống hiến Nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn, kết hợp nhiều phương pháp khác Đặc biệt, ý đến tính triết học ca từ họ Trịnh; phương pháp xếp chồng văn Charles Mauron; phương pháp liên văn Mikhail Bakhtin đề xuất.[30] Mặc dù coi ca từ Trịnh Cơng Sơn văn để khảo sát, nghiên cứu, chúng tơi cịn muốn dựa vào thứ “siêu văn bản” khác Đó hồn cảnh xã hội, khơng khí thời đại, bầu khí triết học, trị ca từ ơng đời, giáo dục cá nhân người nghệ sĩ Tất điều loại “văn khác”, qua đó, chúng tơi hy vọng góp phần vào việc giúp nhìn rõ chân dung tác giả, phát phần chìm tảng băng ngôn ngữ Trịnh Công Sơn [4] Nhân dịp sách xuất bản, xin bày tỏ lịng biết ơn giáo sư Nguyễn Đình Chú, người thầy cho nhiều ý kiến quý giá q trình hồn thiện văn Xin trân trọng cảm ơn lời giáo ông Bửu Ý, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà thơ Anh Ngọc, Giáo sư Dương Viết Á, nhà văn Trần Hữu Thục (Hoa Kỳ), nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc (Hoa Kỳ) Đặc biệt, chân thành cảm ơn Tiến sĩ Khoa học Phạm Văn Đỉnh - Chủ tịch Hội Văn hóa Trịnh Cơng Sơn (Pháp), người bạn Nam Dao, Trần Vũ, Nguyễn Hương, Thơ Thơ cung cấp cho nhiều tư liệu quý báu Trân trọng cảm ơn cô Trịnh Vĩnh Trinh - đại diện pháp lý quyền tác giả - cho phép công bố văn ca từ Trịnh Công Sơn Cuối cùng, chân thành cảm tạ ơng Đồn Tử Huyến - Trung tâm Văn hóa Ngơn ngữ Đơng Tây - giúp đỡ tơi nhiều việc biên tập hồn chỉnh thảo sách đưa đến tay bạn đọc Trong điều kiện hạn chế mặt khả nghiên cứu, cơng trình chắn cịn nhiều khiếm khuyết, mong nhận bảo quý bạn đọc Tháng 8/2008 BAN MAI (Nguyễn Thị Thanh Thúy) BAN MAI Phần I TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG I QUÁ TRÌNH NGHIÊN CỨU VỀ THƯ MỤC BÀI HÁT Cơng chúng thường đốn Trịnh Cơng Sơn sáng tác 400 ca khúc, có người tăng số lên 600, 800 bài, chí có người tăng đến 1000 bài, khơng đưa chứng cớ cụ thể, dựa vào tài liệu để lượng Chính Trịnh Cơng Sơn, lúc sinh thời, khơng biết viết ca khúc thời chiến tranh sống đời trốn tránh, lang bạt ơng khơng có điều kiện giữ gìn, sáng tác thất lạc khắp nơi Năm 1991, cô Yoshii Michiko, sinh viên người Nhật làm luận văn cao học nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn, sưu tầm 196 hát, sở tài liệu Trịnh Cơng Sơn cung cấp dựa vào trí nhớ tác giả ca sĩ [64] 10 năm sau, Trịnh Công Sơn qua đời năm 2001, bạn bè ông nước ngồi nước cố cơng sưu tầm hát ông qua nhiều nguồn Hiện mạng Hội Văn hóa Trịnh Cơng Sơn, thư mục Bài hát, Ts.Kh Phạm Văn Đỉnh kỳ công sưu tầm 288 bài, có thích năm tháng cẩn thận Có lẽ thư mục hát tìm nhiều tính thời điểm Khi sưu tầm ca từ Trịnh Công Sơn để nghiên cứu, bước đầu gặp nhiều khó khăn Tuy nhiên, qua thời gian dài sưu tầm cơng phu, cẩn trọng với liệu có được, nhận định Trịnh Công Sơn sáng tác khoảng 300 hát Ts.Kh Phạm Văn Đỉnh đồng ý VỀ NHƯNG BÀI NGHIÊN CỨU HIỆN TƯỢNG TRỊNH CƠNG SƠN Âm nhạc Trịnh Cơng Sơn, từ đời xuất trước cơng chúng gây tiếng vang nhanh chóng trở thành tượng Từ có viết nhạc ông Chúng tạm phân hai thời kỳ: Thời kỳ ơng cịn sống sau ơng Thời kỳ Trịnh Cơng Sơn cịn sống: Qua tư liệu sưu tầm được, trước năm 1975 có vài tờ báo viết tượng nhạc Trịnh Công Sơn với nhận định chung chung thiên tài âm nhạc Trịnh Như bài: Phong trào da vàng ca Lê Trương, Trịnh Công Sơn hoạ sĩ Tạ Tỵ, Huyền thoại người Tơ Thùy n Trong viết đó, nhận định Tạ Tỵ đáng ý Ông cho rằng: “Trong lịch sử âm nhạc Việt Nam, không nhạc sĩ tạo cho mình, cho hệ mình, lốc nghệ thuật làm lay động đến chiều sâu tâm thức người kích thước quốc gia Trịnh Cơng Sơn Trong vịng 4-5 năm trở lại đây, tiếng Nhạc Trịnh Công Sơn qua giọng hát Khánh Ly hẳn vào đời sống tâm linh người trẻ tuổi niềm đau xót phẫn nộ xen kẽ hồn cảnh khơng thuận lợi tình hình qn trị”.[45] Nhìn chung, viết cho ta nhìn tồn cảnh âm nhạc Trịnh Công Sơn bối cảnh xã hội chiến tranh loạn lạc lúc giờ, khơng có viết nghiên cứu sâu ca từ Trịnh Công Sơn Đến năm 1991, nhạc sĩ Trịnh Cơng Sơn cịn sống, có luận văn cao học viết nhạc ông, cô Yoshii Michiko người Nhật nghiên cứu với đề tài Những hát phản chiến Trịnh Công Sơn, viết BAN MAI tiếng Pháp, đánh máy chữ thống, trang chứa khoảng 20 hàng, có lẽ với máy đánh chữ Olympia Nhật, cho phép gõ phím với dấu tiếng Việt Gồm tất 135 trang, kể trang tựa phần phụ lục Đã bảo vệ tháng 9/1991 Đại học Paris Bản dịch tiếng Việt tơi có, đánh máy vi tính khoảng 60 trang (phần viết) Luận văn giới thiệu hát phản chiến Trịnh Công Sơn, nhằm chứng minh kiệt tác âm nhạc, từ giúp người nghe nhạc hiểu tốt hát phản chiến ơng.[64] Tóm lại, khoảng thời gian Trịnh Cơng Sơn cịn sống, việc nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn hạn chế, nhiều nguyên nhân: trước năm 1975 chiến tranh loạn lạc, sau năm 1975 quan điểm thống có nhiều luồng tư tưởng cịn cực đoan, phiến diện Đây đó, tờ báo nước nước giới thiệu tượng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn âm nhạc đời, chưa sâu khai thác đóng góp ơng nghệ thuật ca từ Sau Trịnh Công Sơn qua đời ngày 01/04/2001, người ta nghiên cứu nhiều đời sáng tác ông Tại Việt Nam Có nhiều tác phẩm Nhiều tác giả biên soạn, đời tập họp phê bình tác giả ngồi nước (lấy lại trang web hải ngoại biên tập lại) gồm vấn, nghiên cứu, cảm nghĩ bạn bè Sau 01/04/2001, sách đời viết người nhạc sĩ vừa cố Trịnh Công Sơn - Một người thơ ca cõi Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha, Đoàn Tử Huyến sưu tầm biên soạn; sau bổ sung, biên soạn lại xuất lại với tựa đề Một cõi Trịnh Công Sơn (2004) Tiếp theo, phát hành Trịnh Công Sơn - Cát bụi lộng lẫy, Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều hệ, Trịnh Công Sơn - Rơi lệ ru người, Trịnh Công Sơn - Cuộc đời, âm nhạc, thơ, hội họa & suy tưởng Ngồi cịn có tác phẩm khác Bửu Ý, giảng viên tiếng Pháp Trường Đại học Sư phạm Huế, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà nghiên cứu xứ Huế Nguyễn Đắc Xuân Ở đây, điểm qua tập tiêu biểu Nhiều tác giả: Thứ tập Trịnh Công Sơn - Rơi lệ ru người Nhà xuất Phụ Nữ ấn hành năm 2003, dày 208 trang Cuốn sách nhỏ, khiêm tốn, in thoáng, chữ rõ, tâp hợp số viết thiên người mẹ, người phụ nữ Nổi bật tập sách có Kẻ du ca tình yêu, quê hương thân phận Bửu Ý, với nhận định sắc sảo: “Tình yêu, với Trịnh Cơng Sơn, diễm tình Trước hết phải đẹp, đẹp lời bội bạc, bước chân quay gót, dang dở tan vỡ… Cái đẹp đẹp siêu thực, tức nhiều nhuốm màu sắc ý chí kẻ chủ trương đồng thời nhạt bớt hương vị thường tình… Quê hương bật hai nét lớn: nghèo chiến tranh Cái nghèo hậu chiến tranh Và chiến tranh diễn chiến trường, người cầm súng, diễn bàn trịn, lịng người, đầu óc người mua bán chiến tranh… Trịnh Công Sơn “Chỉ có ta đời” dứt khốt chọn lựa: Sống, Sống Khơng khất hẹn, khơng chờ đợi, không ủy quyền… Phải ôm cho hết đời nhị nguyên cồm cộm này, bao gồm cặp phạm trù khó dung nạp khó phân ly: sống/chết; buồn/vui; hạnh phúc/khổ đau” [55;125-136] Thứ hai tập Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều hệ, Nhà xuất Trẻ, 2004, dày 416 trang Bìa cứng, có chân dung tự họa Trịnh Cơng Sơn, năm 1999, sau bịnh “thập tử sinh” Ấn phẩm trình bày đẹp, in ấn trang nhã, tập hợp 26 viết Trịnh Công Sơn, 28 viết Trịnh Công Sơn trước ngày 1/4/2001, 87 bạn bè sau 1/4/2001 số hình ảnh tư liệu Trịnh Cơng Sơn Nổi bật có Hành tinh u thương Hồng tử bé Hồng Phủ Ngọc Tường Nhận định tình ca, nhà văn họ Hồng cho rằng: “…Với Sơn, Người Tình người đối thoại cần thiết, tình ca Trịnh Cơng Sơn, người nói khơng “Anh” mà “Tôi Em” Hai tiếng Anh - Em ngào khơng thích hợp với TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG điều cay đắng Khơng thích hợp với nhiều thứ gai góc đời, thân phận, chết nỗi tuyệt vọng: “Và thế, yêu thương đời nỗi lịng tuyệt vọng” Đến ngã ngũ, Tình ca Trịnh Cơng Sơn siêu hình học, khơng cũ”.[37;128] Thứ ba tập Một cõi Trịnh Công Sơn, Nhà xuất Thuận Hóa, Trung tâm Văn hố Ngơn ngữ Đơng Tây, 2004, dày 650 trang Cơng trình gồm 51 viết 43 tác giả, có nhiều trùng với tập Người hát rong qua nhiều hệ, phần Phụ lục có văn xi Trịnh Cơng Sơn, đặc biệt có truyện ngắn Chú Lộ, phần Phụ lục gồm 73 ca từ Trịnh Công Sơn Đánh giá ca từ Trịnh Công Sơn, nhạc sĩ Phạm Tuyên viết: “Trong lĩnh vực ca khúc, lời ca có vị trí quan trọng mặt Trịnh Công Sơn thực nhà thơ Lời ca anh không dễ dãi tùy tiện, mà luôn ẩn sâu triết lý đời điều đáng nói anh tìm giai điệu phù hợp, dung dị, không cầu kỳ, kiểu cách để thể nội dung Đối với người sáng tác, có phong cách riêng điều phải phấn đấu Trịnh Công Sơn không chủ tâm tạo cho khác biệt lập dị, tình cảm chân thành mình, anh có phong cách riêng mến mộ đơng đảo cơng chúng Sẽ cịn có nhiều cơng trình nghiên cứu hàng trăm ca khúc anh với đánh giá khác nhau, phải khẳng định nghiệp sáng tác anh góp phần xứng đáng vào ca khúc Việt Nam đại” [36; 463] Ngoài ba tập sách Nhiều tác giả trên, cịn có ba tác phẩm cá nhân: Thứ tập: Trịnh Công Sơn nhạc sĩ thiên tài (2004) Bửu Ý – người bạn thân từ thời trai trẻ Trịnh, giảng dạy tiếng Pháp Trường Đại học Sư phạm Huế Ông viết lại chặng đời Trịnh Cơng Sơn phân tích số chủ đề nghệ thuật ngơn ngữ ca từ, bên cạnh cịn có thủ bút Trịnh Ngồi Bửu Ý cung cấp số viết người nước ngồi viết Trịnh Cơng Sơn Tiếp đến, nhà nghiên cứu xứ Huế Nguyễn Đắc Xuân cho đời tác phẩm Trịnh Cơng Sơn - Có thời (2003) Những tư liệu sưu tầm tương đối đáng tin cậy cho ta nhìn xác đáng đời Trịnh Bên cạnh đó, tác giả có cơng việc truy tìm lại Dã Tràng ca (cịn có tên Trường ca Tiếng Hát Dã Tràng), (1) sáng tác thời học Sư phạm Quy Nhơn bị thất lạc đến Riêng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường – bạn thân Trịnh - viết Hành tinh yêu thương Hoàng tử bé in tập Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều hệ cho xuất tập Trịnh Cơng Sơn đàn lya Hồng tử bé (2005) với tùy bút viết kỷ niệm hai người cảm nhận nhạc phản chiến, tình ca Trịnh Cơng Sơn Tại Hải Ngoại Ngay từ ngày 02/04/2001, sau Trịnh Công Sơn vừa ngày, Diễn đàn tạp chí đưa tin có viết sớm ơng, chủ yếu tập hợp viết bạn bè sinh sống Âu, Mỹ Tiếp đó, trung tuần tháng 4/2001, tạp chí điện tử Văn học Nghệ thuật nhanh chóng đưa lên mạng Phụ trương Đặc biệt, phong phú đa dạng với nhiều viết từ nước, chủ yếu kể lại kỷ niệm cảm xúc bạn bè dành cho Trịnh Công Sơn Tạp chí Hợp Lưu (2001) Hoa Kỳ dành 72 trang đầu viết ơng Trong đó, có Chiêm ngắm đóa hoa vơ thường Hà Vũ Trọng, khẳng định nhạc ông thơ, ông viết: “Chúng ta u Nhạc Trịnh Cơng Sơn nhạc anh có thơ Vậy, có hai Tự thơ loại nhạc biểu đẹp hài hòa chữ nghĩa Nhạc thơ anh song sinh từ niềm thơi thúc muốn tỏ tình với đời Nhạc thơ lung linh ảo diệu bóng trăng in mặt nước mà thường không phân biệt đâu nhạc (1) Sau Nguyễn Đắc Xn cơng bố, có người gia đình Trịnh Cơng Sơn tun bố trước báo chí Dã Tràng ca từ đến nằm nhà 10 BAN MAI thơ Nếu nhạc sơng thơ trăng nhập vào mặt nước thành thuyền chở tình u anh Nói cách khác, thơ nhạc đôi cánh để bay chở tình u ca khúc Trịnh Cơng Sơn, khơng thể tách lìa được” [48;17] Đặc biệt, tạp chí Văn học (2001) California, Hoa Kỳ dành nguyên ấn với chủ đề: Trịnh Cơng Sơn Tình yêu, quê hương, thân phận, gồm 20 bài, dày 245 trang Tranh bìa họa sĩ Đinh Cường vẽ Trong đó, có nghiên cứu Một nhìn ca từ Trịnh Công Sơn nhà văn Trần Hữu Thục (Hoa Kỳ) công phu, ông so sánh kỹ thuật viết Trịnh Cơng Sơn viết hai dịng nhạc tách bạch: dòng nhạc chiến tranh – hòa bình, dịng nhạc tình u, thân phận Ơng nhận định “… Trong hầu hết hát thuộc loại chiến tranh hịa bình, anh viết lối viết thực, kể mô tả giấc mơ, ước vọng Hiện thực kinh khiếp mơ tả chữ nghĩa sống động đầy hình ảnh: trái tim rơi theo đại bác, thịt người cho thú nhai ngon, thịt xương phơi đồng xanh, đại bác ru đêm dội thành phố… Mọi hồn tồn khác hẳn ta bước vào tình ca thân phận Tất bắt đầu chông chênh biên giới chữ nghĩa, ý tưởng có pha trộn đặc biệt nhiều hình ảnh ý tưởng ẩn dụ… tạo hình ảnh, biểu tượng nhiều tạo nên hiệu ứng đặc biệt mặt âm thanh: tuổi đá buồn, nắng khuya, mặt trời ngủ yên, miệng hạt từ tâm.” [50; 57-58] Và kỳ công viết nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc (Hoa Kỳ), Trịnh Công Sơn, ngôn ngữ ám ảnh nghệ thuật Bằng phương pháp thi pháp học, kết hợp với phương pháp xếp chồng văn (superposition) Charles Mauron phương pháp liên văn nói chung, ơng khảo sát kỹ thời gian, khơng gian nghệ thuật cách sử dụng ngôn ngữ kỳ ảo ca khúc Trịnh Công Sơn Theo ông, nhạc Trịnh Cơng Sơn, chủ yếu có loại thời gian nghệ thuật sau: thời gian phai tàn, thời gian tiếc nuối, thời gian trơng ngóng, thời gian hướng vọng thiên thu, thời gian thực Không gian nghệ thuật bao gồm không gian Trời đất, không gian Núi Biển, không gian Sông, không gian Rừng, không gian Phố, với biểu tượng gắn vào không gian Sóng, Mây, Mưa, Nắng, Mặt trời, Mặt trăng Ngôn ngữ nghệ thuật ca khúc Trịnh Cơng Sơn kỳ ảo chúng thường kết hợp với nhiều biện pháp tu từ Và cuối ông kết luận: “Trịnh Công Sơn thi sĩ Anh sống thời đại mình, anh có giấc mơ ( ) Có lẽ, muốn, thấy tầm cỡ thời đại qua giấc mơ giới mà Trịnh Công Sơn sống, yêu xót xa với chúng”.[46; 172] Kế đến Trịnh Công Sơn, tiếng hát hịa bình nhà phê bình Đặng Tiến (Pháp), bàn ca khúc phản chiến, ơng giải thích: “Dùng chữ nhạc phản chiến, theo kiểu anti-guerre, anti-war, nói cho gọn, có người phản bác, cho mơng lung, người nghệ sĩ chân mà khơng chống chiến tranh? Ngồi ra, ca khúc Trịnh Cơng Sơn tố cáo chiến tranh, gào gọi hịa bình cịn bày tỏ khát vọng thống đất nước, tình tự dân tộc, tình yêu nhân loại, niềm tin vào đời, tình người hạnh phúc lứa đơi Những tình cảm đan quyện vào Hơn nửa số nhạc tình túy, nội dung khơng quan hệ đến chiến tranh, nghe đám đông, tạo nên cảm giác thời thế, từ thời phản chiến” [10; 176] Bên cạnh tác phẩm trên, phải kể đến số phê bình khác in tạp chí mạng cơng phu Ảo giác Trịnh Công Sơn Lê Hữu (Hoa Kỳ), nói ảo giác mà ca từ Trịnh Cơng Sơn tạo Tuy viết có nhiều quan điểm phiến diện, phần phân tích ca từ kỳ công nhiều chỗ tinh tế Bài viết đăng tạp chí Văn học California, Hoa Kỳ tháng 02&03/2004; mạng tcs-home.org Ngồi cơng trình trên, chúng tơi cịn tìm thấy sau đây: Nhạc chống chiến tranh Trịnh Công Sơn, giáo sư Cao Huy Thuần (Pháp) Đêm tưởng niệm Trịnh Công Sơn Hội Văn hố Trịnh Cơng Sơn tổ chức Paris, 3/5/2003, “thuyết văn” sắc sảo nội dung hát chủ đề này, đăng lại mạng tcs-home.org; Thời xuân Trịnh Công Sơn Sâm Thương (tcs-home.org); Trịnh Công Sơn Những Phố Xa, Ngự Thuyết (Hoa Kỳ) mạng (suutap.com) phân tích kỹ khơng gian phố ca từ Trịnh Công Sơn Tiếng Việt dịng Nhạc Trịnh Cơng Sơn Phạm Bân (suutap.com); Bài vấn Khánh Ly nhà báo Bùi Văn Phú Hoa Kỳ tháng 7/2004, nguồn Tạp chí Văn (California) số 92, tháng 8/2004; Cái chết, Phật giáo chủ nghĩa sinh nhạc Trịnh Công Sơn (2007) John C Schafer (talawas.org); (tcs-home.org), tóm lược lại từ văn tiếng Anh đồ sộ [65] TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG 11 Ngồi cịn có nhiều trang web tập hợp tất hình ảnh, hát, đĩa nhạc, viết, phê bình, thủ bút ông, cập nhật thường xuyên Như trang web suutap.com Mỹ tcs-home.org Pháp Nhìn chung, điểm qua cơng trình nghiên cứu, sưu tầm được, chúng tơi nhận thấy sau: - Theo thời gian, công trình nghiên cứu cố gắng dựng lại trung thực đời âm nhạc Trịnh Công Sơn bối cảnh đất nước trước sau chiến tranh 1975 - Hầu nhà nghiên cứu khẳng định Trịnh Cơng Sơn tượng văn hóa lớn kỷ XX, ông tài lớn âm nhạc mà nhân cách lớn bối cảnh Việt Nam đầy biến động - Nghiên cứu, đánh giá Trịnh Cơng Sơn nhìn chung thường trạng thái hỗn hợp nhạc lời Nhưng dù vậy, trực tiếp thiên phần lời, phần ca từ Nghiên cứu ca từ, phần lớn cơng trình nghiên cứu phân tích phong phú chủ đề mà nội dung ca từ Trịnh Công Sơn phản ánh, đồng thời lý giải mặt sử dụng nghệ thuật ngôn từ cách tài hoa ca khúc ông Cụ thể bàn nội dung ca từ Trịnh Công Sơn, hầu hết nghiên cứu nhận định “Thân phận người tình yêu” hai chủ đề bật nghiệp sáng tác ông Thân phận người ông thường mang cặp phạm trù đối lập sống/chết; buồn/vui; hạnh phúc/khổ đau Ông ám ảnh phận người mong manh, chóng tàn Tình u với người nữ Trịnh Cơng Sơn thứ tình u sương khói, lãng đãng, dở dang Cịn tình u người ơng, tình u thương nhân loại khơng bó hẹp màu da, kiến Tuy nhiên, viết đề cập đến chưa nêu thành hệ thống đào sâu Nhận xét ngôn ngữ ca từ âm nhạc Trịnh Công Sơn hầu hết khẳng định Trịnh Công Sơn thi sĩ, ca từ ơng đích thực thơ Một kiểu thơ lãng mạn, trữ tình, giàu chất sinh, siêu thực mang đậm dấu ấn Thiền, Phật, có giá trị lớn nội dung lịng Văn hóa Việt Nam, khẳng định đóng góp to lớn có ý nghĩa cách tân ca từ Trịnh Công Sơn ngôn ngữ thơ ca Việt Nam Ngôn ngữ Trịnh Công Sơn tạo thành trường phái ngôn ngữ mang phong cách Trịnh Tóm lại, sở tiếp thu kết nghiên cứu cơng trình trước, viết hệ thống lại, đào sâu thêm, mở rộng nữa, nhằm góp phần khẳng định giá trị nội dung nghệ thuật ca từ Trịnh Cơng Sơn dịng văn hóa Việt Nam, góc nhìn văn học 12 BAN MAI II TRỊNH CƠNG SƠN TIẾNG HÁT DÃ TRÀNG Những hẹn hò từ khép lại Thân nhẹ nhàng mây Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời Như lời chia tay ("Như lời chia tay" – Trịnh Công Sơn) THỜI TUỔI TRẺ Trịnh Công Sơn sinh ngày 28-2-1939 Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk gia đình gốc Huế Hai năm trước đó, bố mẹ ơng lên lập nghiệp Năm sau, sinh trai đầu lịng, khơng ni Năm tiếp theo, Trịnh Công Sơn chào đời, xem trưởng Ông anh người em trai gái, người thừa kế quan trọng gia đình trung lưu Cha ơng doanh nhân yêu nước tham gia chống Pháp Mẹ ông người đàn bà nhân hậu, đảm có cảm nhận nghệ thuật tinh tế [44] Năm 1943, ơng lên bốn, gia đình lại Huế, vùng Bến Ngự, vùng đất xanh tươi, bên dịng sơng An Cựu, nơi có nhiều chùa chiền, lăng tẩm Tiếng chuông chùa lời cầu kinh thấm vào hồn ơng từ tuổi thơ Điều giúp hiểu ca từ ơng sau mang đậm dấu ấn Thiền, Phật giàu chất Huế Khi ơng tuổi, gia đình ơng có cửa hàng buôn bán xe đạp xe máy Sài Gịn Ơng thường xun vào Sài Gịn – Huế Lên trung học, Trịnh Công Sơn học Huế l trng Lycộe Franỗais, ri i sang trng Providence, ri theo học ban Triết trường Chasseloup-Laubat, Sài Gòn Điều chứng tỏ ơng trí thức thấm nhuần văn hóa Pháp từ cịn trẻ, phần lý giải ảnh hưởng triết học phương Tây đại, Albert Camus, J P Sartre , lên sống tâm thức ơng Người có cơng lớn việc đem triết học phương Tây đại vào Việt Nam, gây nhiều ấn tượng ảnh hưởng niên miền Nam Việt Nam năm 50 giáo sư Nguyễn Văn Trung du học từ Bỉ [7; 16-19] Năm 1955, ông 15 tuổi, cha ông bị tai nạn giao thông qua đời Cái chết đột ngột thảm khốc người cha cú sốc đầu đời, ám ảnh ông thường trực Từ đấy, ông suy nghĩ sống chết Có lẽ người ta ngạc nhiên xem ảnh thời thơ ấu ông Chàng trai vui vẻ khỏe mạnh giành nhiều giải thưởng thi đấu thể thao (chạy, cử tạ, judo) vậy? Điều sau đưa ơng trở thành nhà thơ – nhạc sĩ “buồn bã ốm yếu” mắt nhiều người? Năm 1957, Trịnh Công Sơn 18 tuổi Một tai nạn bất ngờ thay đổi tất đời ông Lúc ông học trung học, vào ngày tập judo với người em trai, ông bị thương nặng ngực, chết phải nằm liệt giường gần hai năm Huế Khơng ngờ thời gian nằm dưỡng bệnh ơng có nhiều rảnh rỗi, suy nghĩ kiếp người, cảm nhận đẹp thiên nhiên Để khuây khỏa nỗi buồn ông đọc ngấu nghiến Apollinaire, Marcel Pagnol, Jacques Prévert, Rabindranath Tagore, Marcel Proust, Nietzsche, Nikos Kazantzakis, Albert Camus, Jean-Paul Sartre Ơng đặc biệt u thích tác phẩm Albert Camus, Truyện Kiều Nguyễn Du triết lý Phật giáo Ơng khơng tiếp cận với văn học, thi ca mà cịn tìm hiểu dân ca Việt Nam, âm nhạc người da đen: blues, gospel v.v [44] Trịnh Công Sơn định chơi đàn TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG 13 guitare bắt đầu sáng tác Những ca khúc mang tên Sương đêm Chơi vơi chưa ấn hành [7; 18] Theo Sâm Thương, ông thổ lộ: “Khi rời khỏi giường bệnh, tơi có niềm đam mê khác – âm nhạc Nói khơng xác, điều mơ ước, khát khao ẩn chứa từ phần sâu kín tiềm thức đánh thức, trỗi dậy” [44] Tai nạn rủi cho ông thể xác may cho âm nhạc Việt Nam Nếu khơng có khúc quanh bất ngờ này, có lẽ ơng tiếp tục chơi thể thao, học tiếp không chừng trở thành ơng bác sĩ, hay kỹ sư lịch sử âm nhạc Việt Nam nhạc sĩ tài hoa Ca khúc in Trịnh Công Sơn Ướt mi, sáng tác vào năm 1958 cơng bố năm 1959, nói giọt nước mắt khiết người gái Đó cô ca sĩ 16 tuổi, xuất đêm phòng trà Văn Cảnh – Sài Gòn, hát để nuôi mẹ bị bệnh lao nặng Đêm hát Giọt mưa thu Đặng Thế Phong, cô khóc Điều gợi nguồn cảm hứng cho ông sáng tác Ướt mi Tác phẩm cho thấy thành công qua số lượng đĩa nhạc bán Người hát ca sĩ - ca sĩ Thanh Thúy – người mà sau tiếng nghiệp ca hát trước năm 1975 Nguyễn Văn Trung viết Ảo ảnh Thanh Thúy để ca ngợi giọng ca đầy chất liêu trai cô [60; 469] Sau đó, đầu thập niên 60 thời kỳ Trịnh Cơng Sơn sáng tác nhiều nhạc tình trở thành kiệt tác ca khúc Việt Nam Ở Huế, thời gian Trịnh Công Sơn lại rung động theo hình ảnh thiếu nữ mảnh mai: Ngơ Vũ Bích Diễm, thầy Ngơ Đốc Kh dạy Pháp văn trường Đồng Khánh trường Quốc Học Huế Ca khúc tiếng Diễm xưa đời, ca khúc đánh dấu đặc biệt đời ông có hậu vận bền lâu Mối tình thơ mộng ngắn ngủi với Bích Diễm tiếp nối qua hình ảnh cô em Ngô Vũ Dao Ánh cuối đời, có nhiều đứt đoạn Với Trịnh, mối tình gắn bó lâu dài hai có chung nhiều kỷ (2) niệm xưa Những năm 62-64, chiến tranh Việt Nam ngày tàn khốc, niên hầu hết bị động viên lính Để hỗn quân dịch, Trịnh Công Sơn rời Huế thi vào trường Sư phạm Quy Nhơn, trường thành lập khóa đào tạo giáo sinh thời khóa hai năm Nơi thành phố biển hiền hòa, yên tĩnh này, Trịnh sáng tác tình ca tiếng Biển nhớ, Nhìn mùa thu đi, Nắng thủy tinh, Chiều qua phố, Vết lăn trầm, Dã tràng ca, Cát bụi.[28; 33] Những tình ca Trịnh Công Sơn gây kinh ngạc cho người thời đó, mà miền Nam cịn quen với dòng nhạc tiền chiến sướt mướt với Biệt ly Doãn Mẫn, Giọt mưa thu Đặng Thế Phong, hay Bóng chiều xưa Dương Thiệu Tước Những hình ảnh Trịnh Công Sơn mang đậm nét siêu thực, với ca từ lạ hóa hình ảnh đời thường, đánh thức hệ Lạ từ nhan đề tới hình ảnh tân kỳ lời ca như: Diễm xưa, Tuổi đá buồn, Lời buồn thánh Rồi hình ảnh mắt xanh xao, hồn xanh buốt, hai bàn tay đói, bàn tay chăn gió mưa độc đáo, mang nhiều màu sắc lạ, gây ý liền chinh phục người nghe [46; 125] THỜI "PHẢN CHIẾN" Năm 1964, sau tốt nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn, ông điều lên Bảo Lộc dạy học Thời gian này, chiến Việt Nam trở nên ác liệt Năm 1965 quân đội Mỹ bắt đầu rầm rộ đổ lên miền Nam Việt Nam Phong trào đấu tranh Phật giáo sinh viên dâng cao Giai đoạn 1965-1972, “nhạc phản chiến” trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo sáng tác Trịnh Cơng Sơn Ơng bắt đầu sáng tác hát thân phận người chiến tranh, miêu tả sống đau đớn, kinh hoàng đầy chết chóc ngày người dân, từ người mẹ, người vợ cụ già, em bé Những hát ông tiếng kêu than thống thiết người chiến Tiêu biểu Gia tài mẹ, Hát xác người, Đàn bò vào thành phố, Người già em bé, Người gái Việt Nam, Tình ca người trí (2) Theo lời kể cô Trịnh Vĩnh Thúy, em gái lớn Trịnh Cơng Sơn 14 BAN MAI Cuối có lệnh tổng động viên tồn quốc, khơng thể trốn tránh mãi, ông bắt buộc tìm cách làm cho không đủ sức khỏe để lính Hằng ngày ơng phải nhịn ăn, uống thêm diamox, thứ thuốc rút bớt nước thể làm cho sút ký nhanh, ông “thành công” tự hủy hoại thân với trọng lượng thể khơng thể lính Trốn lính gần “nghề” đầy tính chất phiêu lưu niên miền Nam lúc giờ, số có Trịnh Cơng Sơn Thái độ trốn tránh ấy, chứng tỏ tâm không tham chiến ông, ông từ chối chiến tranh phản đối [60; 180] Dường khơng khí thời đại thúc ông việc sáng tác, gặp gỡ định mệnh ông với ca sĩ Khánh Ly, người thể tuyệt vời nhạc phẩm ông, làm nên tên tuổi hai từ Theo Bửu Ý, vào năm 1965 Đà Lạt tình cờ Trịnh Công Sơn nghe Khánh Ly hát hộp đêm Tulipe Rouge Ơng biết giọng hát ca sĩ phù hợp với nhạc nên mời cô tham gia Thời gian sau, Khánh Ly rời Đà Lạt theo ơng xuống Sài Gịn Từ trở thành “Ca sĩ chun hát nhạc Trịnh Cơng Sơn” Hãy nghe ơng nói gặp gỡ này: “Gặp gỡ ca sĩ Khánh Ly may mắn tình cờ, khơng phải riêng cho tơi mà cho Khánh Ly Lúc gặp Khánh Ly hát Đà Lạt, lúc Khánh Ly chưa tiếng nghe qua giọng hát thấy phù hợp với hát viết lúc tơi chưa tìm ca sĩ ngồi Khánh Ly Tôi mời Khánh Ly hát rõ ràng giọng hát Khánh Ly hợp với hát Từ lúc Khánh Ly hát nhạc mà không hát nhạc người khác Đó lý cho phép tập trung viết cho giọng hát từ Khánh Ly tách rời hát hát thiếu Khánh Ly”.[61; 522] Vào cuối năm 1966, buổi mắt ơng trước cơng chúng Sài Sịn khoảnh sân sau Trường Đại học Văn khoa, với hàng ngàn sinh viên trí thức Bằng ghi ta thùng đơn giản giọng ca huyền thoại Khánh Ly, tình tự quê hương thân phận người hát vang lên làm thức tỉnh, say đắm hàng ngàn khán giả cuồng nhiệt đêm Tác phẩm hịa nhập vào cơng chúng, tiếng lịng công chúng Trịnh Công Sơn Khánh Ly trở thành tượng trở thành thần tượng lớp trẻ lúc “Trịnh Công Sơn, với dáng người mảnh khảnh, cặp kính trắng trí thức, giọng Huế nhỏ nhẹ, với sống bất định Đêm hát, khuya kê ghế bố ngủ với bạn bè Quán Văn hay Hội Họa Sĩ Trẻ Bên cạnh hình ảnh Khánh Ly, hát chân đất – nữ hoàng chân đất thời – giọng hát da diết sương khói diễn tả nỗi trầm thống vơ vọng: “tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người” Hai người với tạo nên hình ảnh “đơi lứa”, đơi trai-gái tình bạn hồn nhiên, sáng Tạo thành đôi bạn trẻ, couple mới, đáp lại ước mơ đại hệ niên muốn phá vỡ quan niệm nam nữ thụ thụ bất thân đè nặng lên xã hội Việt Nam Trong dư luận, họ không bị nghi ngờ hay tai tiếng, dù người đời có kẻ thắc mắc, tị mị Những tâm hồn phóng khống “hiện đại” gạt phăng loại “tị mị bệnh hoạn ấy”.[9] Và đặc biệt, Trịnh Cơng Sơn người tăm tiếng mà không tai tiếng Sơn nói: “Tơi Khánh Ly hai người bạn Thương vơ cùng, tình bạn”.[61; 529] Khánh Ly viết: “Một mối liên hệ cao hơn, đẹp đẽ hơn, thánh thiện tình cảm đời thường”.[61; 112] Nhưng hết, hình ảnh Trịnh Cơng Sơn Khánh Ly thường hát cộng đồng, nghĩa hát không công, không lấy thù lao, chủ yếu cho thính giả trẻ, giảng đường, trường học, tạo hình ảnh lý tưởng nghệ thuật, nghệ thuật ca hát – mang theo lý tưởng nhân đạo tình yêu thể dấn thân người nghệ sĩ Trong đó, đa số ca sĩ khác hát để kiếm tiền Trong lần trả lời vấn nhà báo Bùi Văn Phú, Khánh Ly kể lại giai đoạn cực đói khổ đầy hạnh phúc năm 60 ấy: “Thực tơi mê hát Khơng mê hát tơi khơng có đủ can đảm để hát với anh Sơn mười năm mà khơng có đồng xu, cắc bạc nào, phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, khơng cần biết đến ngày mai, không cần biết tới cả, mà cảm thấy thực hạnh phúc, cảm thấy sống hát tình khúc Trịnh Công Sơn”.[47] Năm 1969 nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn tiếng khắp giới, ông xem Bob Dylan (nhạc sĩ phản chiến số Mỹ) Việt Nam Năm 1970, Diễm xưa vào chung kết thi hát nước Nhật, Ngủ chiếm “Đĩa vàng” phát hành hai triệu đĩa [7; 27] TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG 15 Trịnh Cơng Sơn từ trở thành thần tượng - Kẻ du ca bất khuất - đất nước đầy bom đạn Những sáng tác ông với ca từ mạnh mẽ, tập Kinh Việt Nam hay Ta phải thấy mặt trời, Nhân danh Việt Nam tiếng kêu gọi hịa bình thống đất nước Nhạc phản chiến ơng bị phủ Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu cấm phát hành Bản thân ông phải sống trốn tránh Nhưng ơng nhiều trí thức quần chúng cưu mang Trong có đại tá Lưu Kim Cương, sĩ quan cao cấp Không quân miền Nam Việt Nam che chở giúp đỡ ơng nhiều thời gian khốn khó Sau đại tá Lưu Kim Cương tử trận, ông viết Cho người nằm xuống để tri ân người bạn che chở hát sau nỗi khổ ông NHỮNG NĂM ĐẦU HỊA BÌNH Tháng Tư 1975, chiến tranh chấm dứt, ông người lên Đài Phát Sài Gòn hát vang Nối vòng tay lớn, hát nói lên niềm khao khát hịa bình, thống Ước mơ hòa hợp dân tộc hai miền Nam-Bắc, ông viết từ năm 1968 Ngày 30 tháng Tư người thân ông đi, bạn bè ông đi, Khánh Ly rời đất nước trước ngày Sài Gòn sụp đổ Ơng lại, logic người ước mơ nhìn thấy: ngày hịa bình thống q hương Bàn tay thân Lịng khơng biên giới Anh em lắng nghe tình Ngày vui lớn qua trăm cầu Mẹ dâng miếng cau dâng trầu Cho hai miền trùng phùng lòng thấy nao nao Ngày Nam đêm Bắc Tình chan mắt Sẽ thấy trăm bình minh ngào Huế - Sài Gòn - Hà Nội Tại ông lại Việt Nam? Trước ngày 30/4/1975 có nhiều lời mời đưa ơng nước ngồi hãng thơng quốc tế Ơng nói: “Việt Nam nơi tơi sống sáng tác Ở nước ngồi, tơi khơng nghe tiếng nhạc đầu mình, tơi khơng nghe câu thơ tơi viết Tơi thích nước ngồi, lâu, tơi khô cạn chết Hơi ấm dân tộc Việt Nam giống nước cần thiết cho hoa vậy”.[7; 140] Thế nhưng, tình hình Trịnh Cơng Sơn thật tế nhị thời kỳ sau 1975 Những ngày đầu sau chiến, với khơng khí trị ấu trĩ, tả khuynh đà số người quyền mới, ơng bị coi nghệ sĩ chế độ “mục nát” miền Nam Theo Nguyễn Đắc Xuân, giai đoạn sau tháng Tư 1975 “Đối với lãnh đạo khơng có vấn đề gì, có nhiều “anh em phong trào” Sài Gịn khơng thích quan điểm lập trường chung chung Trịnh Cơng Sơn trước đây”.[28; 97] Vì vậy, để khỏi “khơng khí nghi kỵ” Sài Gịn lúc ấy, Trịnh Cơng Sơn Huế Thế nhưng, thời gian số phần tử khích theo phong trào “Vệ Binh Ðỏ” Trung Quốc kích động sinh viên treo banderole to tướng mang dòng chữ xanh rờn: “Hạ bệ Phạm Duy - Hoàng Thi Thơ Trịnh Cơng Sơn” trước trường Đại học Sư phạm Huế Ơng sững sờ câm lặng Không ngờ quê hương ông lại bị giội gáo nước lạnh Và tọa đàm luận tội “Trịnh Cơng Sơn có cơng hay có tội” Hội Văn nghệ Thừa Thiên - Huế Hơm có Trần Hồn, Tơ Nhuận Vỹ, Nguyễn Khoa Điềm, Hồng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân, Trần Viết Ngạc vài người Có người lên án, có người bảo vệ “Tội” nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ông làm nhạc phản chiến cách chung chung, không phân 16 BAN MAI biệt chiến tranh xâm lược chiến tranh giải phóng dân tộc Gia tài mẹ với câu Hai mươi năm nội chiến ngày Thậm chí ơng cịn làm nhạc ca ngợi địch Cho người nằm xuống thương tiếc đại tá khơng qn Sài Gịn Lưu Kim Cương chết trận – người cưu mang ông Nhiều người biện hộ cho Trịnh Công Sơn: “Đúng Trịnh Công Sơn làm nhiều nhạc phản chiến, anh mệnh danh Người làm nhạc phản chiến số thời giống Bob Dylan, Joan Baez bên Mỹ Trịnh Công Sơn nhạc sĩ tự do, anh theo đuổi chủ nghĩa nhân chung chung khác Nhưng anh làm nhạc vùng tạm chiếm, người nghe nhạc phản chiến anh lính Cộng hịa Rất nhiều lính Thiệu bỏ ngũ nghe nhạc Người gái da vàng anh Chẳng có người lính cách mạng bỏ ngũ nghe nhạc Trịnh Cơng Sơn Cũng bên Trung Quốc, Trương Lương thổi sáo đâu phải qn bng kiếm! Đâu phải tự dưng quyền Thiệu lệnh tịch thu hát Sơn”.[28; 98-101] Và xấp tài liệu đăng lệnh cựu Tổng thống Thiệu cấm phổ biến nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn, lệnh cấm mang số 33 ngày 8.2.1969, có sức thuyết phục lớn người tham dự tọa đàm Sau tọa đàm, Trịnh Công Sơn phải viết kiểm điểm Hồi ấy, kiểm điểm “nói khơng vấn đề” thường bị viết lại Trịnh Công Sơn chưa quen lối sinh hoạt nên đau khổ, chán chường Trong thời hậu chiến, nước khó khăn bao người Việt khác, Trịnh Công Sơn đưa lao động sản xuất cánh đồng đầy bom đạn chưa tháo gỡ Thời gian này, ông sáng tác được, người làm tình ca mang tính triết lý trừu tượng tiếng lại sớm chiều chuyển mạch bắt sáng tác theo “hiện thực xã hội chủ nghĩa được”.[28; 103] Bên cạnh thực tế ấy, Trịnh Công Sơn lại không đủ sức chống đỡ với lực khác kèn cựa tài Có người cịn tun bố xanh rờn: “Ca khúc mà Trịnh Cơng Sơn ngày làm đến mười bài!” [28; 115] Hiểu bi kịch ông, biết rõ tài năng, nhân cách người nhạc sĩ tài hoa này, nhà lãnh đạo tiếng phía Nam đánh tiếng, gọi ơng Sài Gịn Năm 1979, Trịnh Cơng Sơn từ giã Huế vào Sài Gịn [28;113] Từ năm 1980, Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác lại Tác phẩm ơng sau chiến tranh có tiếng như: Chiều quê hương tôi, Em nhớ hay em quên, Huyền thoại mẹ, Hà Nội mùa thu, Tiến thối lưỡng nan, Tơi đừng tuyệt vọng, Lặng lẽ nơi này, Xin trả nợ người, Lời thiên thu gọi Những sáng tác thường tình ca, khơng có hát liên quan đến chiến tranh, chủ yếu tác phẩm viết cho phim Những tác phẩm sau thường nói lên thân phận người, kiếp người cõi tạm, mang đậm chất Thiền Năm 1983, Trịnh Công Sơn chuẩn bị cưới vợ lần thứ nhất, người phụ nữ có tên C.N.N sống Paris, Pháp Thư từ Sài Gòn gửi cho Bửu Ý ngày 30.7.1983 Trịnh viết: “Moi làm đám cưới tháng tới Cố gắng vào vui hơn”; dự định cưới vợ không thành [7; 33] Tháng Năm 1985 Trịnh Công Sơn sang thăm Moskva Năm 1989, ông sang Pháp theo lời mời Nhà Việt Nam Paris Tại đây, thân thuộc với khán giả, ông Thanh Hải, từ Đức sang, hát loạt sáng tác giai đoạn 1972-75 chưa phổ biến rộng rãi, thêm số viết sau 1975 mà Paris người biết tới Ơng gặp Khánh Ly Paris sau 14 năm xa cách, nhiên khơng thể tổ chức dù có diện hai nhân vật tiếng thời này, hải ngoại số người cực đoan xích ơng “kẻ hèn nhát, kẻ phản bội quốc gia” [31; 270-283] NHỮNG NĂM 90 Năm 1990, Trịnh Cơng Sơn có ý định cưới vợ lần nữa, người phụ nữ V.A, TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG 17 cuối chuyện khơng thành, tình u ông chàng lãng tử cô độc “Từng người tình bỏ ta dịng sơng nhỏ”… cuối đời Năm 1992, sau mẹ mất, ông suy sụp hồn tồn, ơng sang Canada thăm người em, để mong tìm chút ấm tình thân Trịnh Công Sơn viết: “Khi người mẹ tuổi 50 điều có nghĩa khơng cịn dàn xếp Cái sa mạc để lại lòng bạn ngày lan rộng cõi lịng bạn tan nát cánh đồng xanh tươi vừa trải qua bão lớn” [19; 9] Những năm 90, sau thời kỳ đổi đất nước, nhạc ông lại hát nhiều chương trình ca nhạc, chủ yếu tình ca Những hát phản chiến hay ông điều tế nhị cấm lưu hành Năm 1995, ơng sáng tác Sóng đâu, hát nói tình u lấy cảm hứng từ câu kinh đạo Phật mà ơng thích “Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha” (Yết đế, Yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha) Trịnh Công Sơn dịch chữ quốc ngữ là: “Vượt qua, vượt qua, tất vượt qua, đến bờ giác ngộ” [63] Cuối năm 1998, sau 35 năm trường, lần ông trở lại Trường Sư phạm Quy Nhơn thành phố Quy Nhơn tổ chức kỷ niệm Bình Định 400 năm tuổi Cùng với ông lúc có nhạc sĩ khác nhóm “Những người bạn” Trần Long Ẩn, Tôn Thất Lập, Thanh Tùng, Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Văn Hiên Đó đêm đầy cảm động Cả hội trường Đại học Quy Nhơn nghẹt kín sinh viên Sinh viên Đại học Quy Nhơn đón ơng đón người anh trai lâu ngày trở Có ơng vừa hát, sinh viên phụ họa hát theo dàn đồng ca tập dượt trước 12 đêm chương trình chấm dứt sinh viên quây lấy ông chụp hình kỷ niệm Ơng xúc động kể lại năm tháng ông học Sư phạm Quy Nhơn thời 62-64, hát say sưa mệt “Festival Huế 2000” kiện văn hóa nước, Nhật ký Huế ông viết: “Tháng Tư năm Huế có tổ chức Festival 2000… cuối tơi đến Huế ngày nằm bề dài Festival tơi thằng Huế… Khi bạn có xứ sở để trở để trở về, bạn có hạnh phúc nhiều lắm” [36; 474-475] Trở lại Sài Gịn, ơng ngã bệnh phải đưa vào bệnh viện Những năm sau ông thường xuyên bị bệnh Sức khỏe giảm sút rõ rệt Ca khúc cuối ông sáng tác giường bệnh Biển nghìn thu lại Và ngày 01/4/2001 Trịnh Công Sơn qua đời, “Con chim nhỏ hát chơi đầu lau” khơng cịn nữa, vết chim hạc để lại cõi trần 62 năm Cái chết Trịnh Công Sơn làm chấn động người dân Việt nước nước Hàng triệu trái tim lặng lẽ khóc thương, hàng ngàn người sau linh cữu ơng, chưa có đám tang mà người lại yêu thương đến vậy, tất nắm tay hát nước mắt Cát bụi Một cõi theo tiếng kèn thống thiết Trần Mạnh Tuấn Người đời tinh lắm, Trịnh Công Sơn cho đời trái tim ông, ngày ông người đời cho lại ông tất “Tơi ước mơ ngày hành tinh tiếng hát trả với vẻ đẹp khiết Đó tiếng hát bay qua lục địa, đại dương, mang lịng tình u tình nhân Cái sứ mệnh huy hồng phải mang thông điệp đến với tim Không với tâm hồn vốn yêu chuộng hòa bình mà tim ngộ độc ngòi thuốc nổ”.[28; 189-190] 18 BAN MAI III VẾT CHÂN DÃ TRÀNG NGÀN NĂM IN DẤU TẦM ẢNH HƯỞNG NHẠC TRỊNH CƠNG SƠN TRƯỚC NĂM 1975 Ngày tơi chào đời, nhạc Trịnh Công Sơn tiếng khắp miền Nam Ngay từ thời thơ ấu, thuộc lịng hát ơng Ngày ấy, dù khơng hiểu ca từ hát qua tiếng hát người chị ngâm nga, ngày, ngày thấm vào tim tơi “Mẹ ngồi ru / Đong đưa võng buồn / Đong đưa võng buồn / Mẹ ngồi ru / Mây qua đầu ghềnh / Lạy trời mưa tuôn” “Đại bác ru đêm dội thành phố / Người phu quét đường dừng chổi lắng nghe/” Thời ấy, hệ lại không thuộc nhạc ông, đêm thường nghe tiếng súng nổ, tiếng hỏa châu rơi giai điệu buồn bã, đều tiếng cầu kinh ấy, quen thuộc Đến lớn lên, bắt đầu hiểu biết trải nghiệm đời, ca từ thấm đẫm tình yêu thương thân phận người Trịnh Công Sơn người bạn đồng hành chặng đời Nó thứ bùa mê mà người mang theo để làm cứu cánh thấy lòng cô đơn, buồn khổ, hay lúc hân hoan, say đắm Không riêng tôi, đất nước Việt Nam này, ảnh hưởng Trịnh Công Sơn to lớn, gần người dân Việt thấy hát ơng Ơng nói hộ cho người âu lo, vò xé, thao thức, đớn đau, tiếc nuối, ngỡ ngàng hoài nghi, mê đắm thân phận người, chiến tranh nhân loại, tình u thương gắn bó, tan nát chia xa ông với họ, an ủi, tâm tình bên họ [36;459] Có ơng đời vơi bớt niềm đau, chết khơng cịn ghê gớm Vì ơng giúp họ hiểu thật kiếp người Vậy thì, khơng sống thản cho đời nhẹ nhàng Trước năm 1975, nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn bị quyền miền Nam cấm đốn, nhạc ơng hát khơng thức giảng đường, trường học, hộp đêm Những tình ca, tình tự quê hương dân tộc thu băng bày bán khắp đường phố Có khơng người miền Nam Việt Nam vào thời thuộc hát ông, từ người già đến em bé, từ trí thức đến người bình dân Để hiểu rõ điều đó, nghe nhận định Hồng Ngun Nhuận: “ Nếu Huế thánh địa Phật giáo nhạc Phật Giáo Việt Nam Lê Cao Phan nhịp đạo hành niên Phật tử, Trịnh Cơng Sơn nhịp đập tim phong trào niên đường vận động hịa bình, độc lập an lạc cho đồng bào đồng loại thành phố miền Nam ” [10; 180] Trong luận văn viết đề tài “Nhạc phản chiến Trịnh Cơng Sơn”, Yoshii Michiko có đề cập đến tư liệu Kondo Koichi, đặc phái viên chiến tranh tờ SanKei Nhật - có văn phịng Sài Gòn trước 1975 - nhắc đến tượng này: “Diễm xưa: Thiên tài Trịnh Công Sơn soạn giai điệu hát này, hát miền Nam Việt Nam yêu thích Người ta nói nữ ca sĩ Khánh Ly, tài mà người ta gặp lần suốt 100 năm Bài hát bị cấm chế độ ông Thiệu sau phát hành không lâu Lối ẩn dụ chống chiến tranh đặc biệt Và số họ có người cấp bậc đại úy, dường anh có lý chứng tỏ hiểu biết điều Thực tế, vị đại tá trung đồn có nhiệm vụ bảo vệ Đà Lạt nói: “Nghệ thuật nghệ thuật Phản chiến hay không, người ta không cần biết” Và không nghe theo lệnh tổng hành dinh Ngược lại, ơng khích lệ binh TRỊNH CÔNG SƠN VẾT CHÂN DÃ TRÀNG 19 lính ơng, hát kiệt tác “thiên tài mà miền Nam Việt Nam ca ngợi với giới”.[64] Một nhà báo Nhật khác thường lui tới hộp đêm Khánh Ly đường Tự Do kể: “Hằng đêm vào đầu giờ, người ta nghe hát cho phép, đêm gần tàn, Khánh Ly bắt đầu hát hát phản chiến Trịnh Công Sơn, thực tế, công chúng đến để nghe hát này”.[64] Điều chứng tỏ, hát phản chiến Trịnh Cơng Sơn dù bị cấm đốn thời chiến tranh người dân hát vang khắp phố phường, làng mạc Vẫn đánh máy, in ronéo chuyền tay phong trào niên sĩ quan cao cấp quyền miền Nam *** Nhạc Trịnh Công Sơn ảnh hưởng rộng rãi miền Nam trước 1975 biết, cịn miền Bắc sao? Những nhân chứng giúp sáng tỏ: Nhạc sĩ Văn Cao viết: “ Tôi gặp Sơn từ ngày đất nước cịn chia hai miền cịn chìm khói lửa Tơi muốn nhắc đến kỷ niệm quên nhà người bạn trẻ Đêm lần tơi nghe (cũng có nghĩa gặp) Trịnh Công Sơn Những bạn trẻ hát cho nghe gần suốt đêm hàng loạt ca khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học đâu?) hát say sưa đứt dây đàn ghi-ta có nhà” [58; 17] Nhà thơ Nguyễn Duy kể rằng, dọc Trường Sơn, đội miền Bắc nghe tình ca Trịnh: “Mặt trận Đường Chín-Nam Lào (1971) hầm kèo bên dịng sơng Sêbănghiêng Nghe, nghe trộm - vâng, lúc gọi nghe trộm đài Sài Gịn, tình cờ “gặp” Trịnh Cơng Sơn qua giọng hát Khánh Ly Diễm xưa Mưa mưa rơi Làm em biết bia đá không đau Quỷ thật! Giai điệu lời ca tự nhiên “ghim” lại tâm tưởng từ phút Rồi Như cánh vạc bay Quái thật! Cảm nhận bất chợt, hát mượt mà, đắm đuối có buồn đấy, đau đấy, quặn thắt lành mạnh nảy nở Hình đẹp Cái đẹp câu nhạc Cái đẹp ca từ, xác chữ lẫn hồn thơ Bảng lảng, lờ mờ, khó phân định cho nghĩa, rõ ràng đẹp, đẹp để lại ám ảnh thẩm mỹ” [29; 44] Theo tài liệu Đặng Tiến: Tác giả Nguyễn Văn Thọ, trước đội miền Bắc, sau lao động xuất Ðông Âu, nước, viết: “Năm 1972, đội rừng Trường Sơn Thằng bạn tôi, sau chiến dịch Lam Sơn 719 vớ đài Sony tốt Đêm Trường Sơn, chờ cho người ngủ hết, mở đài BBC đài Sài Gòn Đấy lần nghe tiếng hát Khánh Ly với Nhạc Trịnh Công Sơn Chúng lớp người lớn lên từ Miền Bắc, thường quen với khúc thức hùng tráng Trong tiếng chộn rộn rú rít sóng vơ tuyến, tơi thấy giọng lạ thứ âm nhạc Một thứ nhạc da diết, đầy lãng đãng từ ca từ, tới khúc thức Một thứ nhạc xanh không giống nhạc xanh mà nghe, kể đĩa hát quay tay cổ mở suốt ngày rên rỉ đầu chợ trời ngày sau hịa bình Rất lạ, với tơi Nhạc Trịnh Cơng Sơn gió khởi từ xa xăm đâu đó, tách khỏi hận thù trận mạc, tha thiết tình yêu đồng loại, giống nịi, u bè bạn, hịa bình, đạo lý Nó lạ, lối ca từ phi tuyến tính, khơng giống cách viết truyền thống ca khúc Hà Nội đó” Và đáng quý nữa, tác giả ghi lại cảm giác tiến quân vào Sài Gịn trưa ngày 30 tháng Tư 1975, ơng nghe Trịnh Cơng Sơn hát Nối vịng tay lớn đài phát Sài Gòn: “Mặt đất bao la anh em ta gặp bão lớn quay cuồng trời rộng Lời ca tiếng thách thức tử thủ Lời ca tiếng bể máu kết cục thường thấy chiến cuộc, lời ca làm chùng xuống khơng khí thù hận hằn học Chúng tiến vào Sài Gòn Nối vòng tay lớn Chiến tranh chẳng có mặt trái, tiếng hát kia, nhạc ấy, mở cho hai bên nghe liều thuốc vơ hình làm chùng xuống thời khắc dễ cáu đóa Đấy kỷ niệm thứ hai anh” [9] 20 BAN MAI