Người làng, mỗi lần đi đâu, ngang qua đoạn có bóng tre tỏa mát cũng lãng đãng xui bước chân mình chậm rãi để nghe gió mát thổi rì rào, nghe tiếng lá lao xao và tiếng rôm rả của những c[r]
(1)Thương bóng tre làng
Khắp làng q mình, thấy bóng tre Tựa thiếu những khẳng khiu tranh quê chẳng thể trọn vẹn.
Trên đường nhỏ, gốc tre hai bên đường đan cành vào đôi bàn tay khắng khít, tạo nên vịm trời mát mẻ màu xanh Người làng, lần đâu, ngang qua đoạn có bóng tre tỏa mát lãng đãng xui bước chân chậm rãi để nghe gió mát thổi rì rào, nghe tiếng lao xao tiếng rôm rả chim chuyền cành Từng âm thơi thấy lịng chộn rộn u mến quê hương quá đỗi
(2)Làng nhiều tre tre lớn nằm đầu làng Cây tre chẳng biết đã có từ đời nào, biết tán xum xuê rộng rãi bàn tay khổng lồ che lớn khoảng trời nắng chói Hồi nội cịn, nội hay dặn đám cháu gái đừng thả tóc dài ngang qua Có bận, chơi trốn tìm, thằng Bi chui vào bụi tre nên bị rắn cắn Từ bữa đó, đâu nghe người lớn dọa gốc tre có ma, đám nít sợ xanh mặt, chẳng dám lại gần
Nội bảo, gốc tre sống mãnh liệt lắm, mưa bom bão đạn cày xới đất mà đứng vững Đi qua mùa bão, nhiều lần thắc bật gốc Mấy trong làng lấy cuốc vun lại gốc, lâu lại thấy tha thiết bám rễ vào lòng đất, tiếp tục nhú mầm Cứ vùng quê nghèo này, đói khát cực khổ bấm bụng động viên lên
Mình nhớ, bóng tre làng có trâu khềnh khàng nằm trốn nắng Đám nít bọn thương tre đầu làng Mọi trị chơi Lũ con gái thường lúi húi chụm đầu vào gốc tre để tìm búp măng vừa nhú, đợi từng ngày búp lớn để hái mang cho mẹ Măng xắt nhỏ xào ăn ngon Nhà giàu thường xáo măng với gà, vịt, dân nghèo cần xào với vài lát thịt mỡ ngon bắt cơm
Đám trai chọn thân tre non để bẻ làm vũ khí chơi trị đánh trận Lớn hơn, lần cắm trại, bọn lại đứng tần ngần bên gốc tre để chọn cành cao, thẳng kéo làm trại cho lớp Người làng lấy nhánh tre vót, đan lát thành rổ, thúng đựng đồ, làm dây lạt gói bánh chưng.
Mùa gió Lào về, đêm nằm nghe tre cọ vào xào xạc hồ tiếng hát thầm thì Bắt gặp hình ảnh mệ già cịng lưng đội nón tất tưởi hàng tre, những em nhỏ bình thản cưỡi trâu ngang qua để lại rộn rã vui cười Bao nhiêu hình ảnh gieo vào lịng nỗi niềm khơn tả
(3)Bây giờ, đường làng chẳng khúc khuỷu, chẳng chịu cảnh đất đỏ nhầy nhụa trời mưa Những gốc tre chặt bớt để làm đường, chỉ vài gốc nằm trơ trọi Bước chân đường ấy, dưng thấy lúng túng vụng về, lòng vụn vỡ khoảng trời thiêng liêng từ ký ức