Qua hai khổ thơ coi chuyện khó khăn do việc xe không có kính mang lại là chuyện vặt, tác giả trở lại khai thác cái thuận lợi, cái được sinh ra từ xe không có kính, đó là việc thể hiện t[r]
(1)Bài thơ tiểu đội xe không kính
QĐND - Thứ năm, 25/10/2012 | 19:17 GMT+7
Khơng có kính khơng phải xe khơng có kính
Bom giật, bom rung kính vỡ rồi Ung dung buồng lái ta ngồi
Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng. Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng
Nhìn thấy đường chạy thẳng vào tim Thấy trời đột ngột cánh chim Như sa, ùa vào buồng lái. Khơng có kính, có bụi
Bụi phun tóc trắng người già
Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc Nhìn mặt lấm cười ha.
Khơng có kính, ướt áo Mưa tn mưa xối trời Chưa cần thay, lái trăm số nữa Mưa ngừng, gió lùa mau khơ thơi. Những xe từ bom rơi Đã họp thành tiểu đội Gặp bè bạn suốt dọc đường tới Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi.
Bếp Hồng Cầm ta dựng trời Chung bát đũa nghĩa gia đình đấy Võng mắc chơng chênh đường xe chạy Lại đi, lại trời xanh thêm.
Khơng có kính, xe khơng có đèn Khơng có mui xe, thùng xe có xước Xe chạy miền Nam phía trước Chỉ cần xe có trái tim. 1968
Phạm Tiến Duật Lời bình:
(2)về tiểu đội xe khơng kính" ba Khi in lại thơ này, có nhà biên tập có ý muốn bỏ ba chữ đầu tiên, để lại "Tiểu đội xe khơng kính", với lý luận “ba chữ thơ thừa ra, đọc lên chẳng biết thơ” Như chưa hiểu ý tác giả Ở thơ này, để nói lạc quan lính vận tải đường Trường Sơn, tác giả nhìn thực tế mắt chiến sĩ lái xe: Mọi gian khổ, khó khăn chuyện vặt, xe khơng có kính có hay, mà xe có kính khơng có! Hay nói cách khác, tác giả viết thơ để ngợi ca tiểu đội xe khơng kính mà nội dung ngợi ca báo trước ba chữ thơ nằm đầu đề Để hiểu hoàn cảnh đời thơ này, nhắc lại thực tế: Trong 16 năm, từ 1959 đến 1975, qua đường Trường Sơn chở vào chiến trường miền Nam triệu hàng vũ khí bị máy bay Mỹ đốt cháy phá hủy 90 nghìn hàng 14.500 xe, máy Chính Phạm Tiến Duật viết: “Mỗi trọng điểm nghĩa địa ô tô Xác xe cháy ngổn ngang lưng đèo, đỉnh núi” Biết bao xe thu gom, chắp nhặt từ nghĩa địa tơ Chỉ cần có bánh xe, máy nổ coi xe Và tất nhiên, người ta phải chắp nhặt phận sót lại xe khác để làm nên xe chạy Đã có tiểu đội xe vận tải có xe chạy, chở hàng hoạt động đường Trường Sơn, kính có thấm tháp đâu ngồi việc tạo phóng túng cho lính lái:
Ung dung buồng lái ta ngồi Nhìn đất nhìn trời, nhìn thẳng.
Thì chiến sĩ lái xe khơng bận tâm việc xe khơng có kính, ngược lại, xe khơng có kính tạo cho anh ung dung ngồi buồng lái mà khơng có ngăn cách với thiên nhiên:
Nhìn thấy đường chạy thẳng vào tim Thấy trời đột ngột cánh chim Như sa ùa vào buồng lái.
Sao trời cánh chim biểu tượng ban đêm ban ngày Xe chạy không phân biệt ngày đêm, thực tế năm tháng ấy, xe chạy đêm để tránh máy bay Mỹ Lòng yêu đường người lái xe tác giả mô tả cảm giác xe chạy nhanh: “con đường chạy thẳng vào tim”, chạy thẳng khơng có kính ngăn lại!
Thế khơng có kính khơng đem lại khó khăn hay sao? Có chứ, khó khăn xồng khơng mảy may ảnh hưởng đến tinh thần người lính:
Khơng có kính, có bụi… Khơng có kính, ướt áo…
Điệp ngữ thể tất yếu biết, lẽ tất nhiên lường trước Bụi làm trắng tóc lính trẻ, gây chuyện vui, chuyện buồn cười:
Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc Nhìn mặt lấm cười ha.
(3)Chưa cần thay, lái trăm số nữa Mưa ngừng, gió lùa mau khơ thơi.
Chúng ta lưu ý rằng, gió lùa hong khơ áo xe khơng có kính mang lại!
Qua hai khổ thơ coi chuyện khó khăn việc xe khơng có kính mang lại chuyện vặt, tác giả trở lại khai thác thuận lợi, sinh từ xe khơng có kính, việc thể tình đồng đội, đồng chí, tình người lính lái xe tuyến lửa:
Gặp bạn bè suốt dọc đường tới Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi.
Động tác bắt tay vồn vã làm xe có kính!
Phạm Tiến Duật nhà thơ tiêu biểu hệ nhà thơ thời chiến tranh chống Mỹ, người ln khai thác lính tinh thần lạc quan, coi thường gian khổ, chắt lọc ngào từ cay đắng, tìm kiếm thuận lợi từ khó khăn Bên cạnh đó, ý thức trách nhiệm hệ nhà thơ ln thường trực: Tất cơng giải phóng miền Nam Đọc khổ cuối thơ này, tiểu đội xe khơng kính ví dụ, cịn bao xe thiếu nhiều thứ khác, vũ khí phương tiện quan trọng, người định:
Khơng có kính khơng có đèn Khơng có mui xe, thùng xe có xước Xe chạy miền Nam phía trước Chỉ cần xe có trái tim.
Trong khổ thơ có chữ mà tác giả bạn đọc chưa ưng ý, chữ xước, từ nhẹ, nên dùng cho xe sang trọng bị va quệt nhẹ tróc sơn, dùng cho xe tải qua bom đạn mà có thùng xe cịn lại vài xơ tướp gẫy gập, cháy sém Đã có lần tác giả muốn sửa lại từ này, lại thơi nghĩ nhập tâm vào bạn đọc
Nói ngơn ngữ thơ này, nhà thơ Phạm Tiến Duật tâm sự: “Tôi không tự cho quyền quy định phạm vi ngôn ngữ cho thơ Mỗi thơ có văn hóa riêng, ngơn ngữ riêng” Và theo tơi, ngơn ngữ thơ ngơn ngữ lính, xác ngơn ngữ cánh lính lái xe phù hợp với nội dung coi thường gian khổ, hy sinh… hoàn cảnh thiếu thốn thứ chết cận kề thực thi nhiệm vụ