NHA THO TAN DA

Các nhà thơ Mới sau này đã cho thấy khả năng thật đáng kể trong việc mở rộng những giới hạn thơ ca bởi những ảnh hưởng thâu nhận từ phương Tây nhưng sẽ không một ai trong số họ có được m[r]

Tản Đà (1988-1939) Tản Đà (1888–1939) là thi sĩ, văn sĩ, kịch tác gia lãng mạn người Việt Nam Trên văn đàn văn học Việt Nam thập niên đầu kỷ 20, Tản Đà lên ngôi sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào lực sáng tạo Ông là cây bút phóng khoáng, xông xáo trên nhiều lĩnh vực, khắp miền đất nước, ông để lại nhiều tác phẩm với nhiều thể loại Ông đã làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam tạp chí Ông đánh giá là người mở đầu cho thơ văn học Việt Nam, là "gạch nối hai thời kỳ văn học cổ điển và đại" Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn dịch thơ Đường và biết đến người dịch thơ Đường sang thơ lục bát hay Việt Nam Cuộc đời và nghiệp Ông tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày tháng năm 1888 (tức ngày 29 tháng năm Mậu Tý), làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây; là huyện Ba Vì (một thời thuộc ngoại thành Hà Nội, thuộc tỉnh Hà Tây) Ông xuất thân gia đình phong kiến quan lại Thân sinh ông là Nguyễn Danh Kế, đỗ Cử nhân, làm đến Án sát và giữ chức Ngự sử kinh Mẹ là Lưu Thị Hiền, có sách ghi là đào Nghiêm, vốn là đào hát, tiếng tài sắc, giỏi văn thơ Do ảnh hưởng gia đình, năm 14 tuổi, ông đã thạo các lối từ chương thi phú Năm 1907, ông theo anh Hà Nội, học trường Quy Thức phố Gia Ngư Năm 1909, thi hương Nam Định, bị hỏng Năm 1912, thi khoa Nhâm Tý, hỏng Trở Hà Nội, chứng kiến người yêu là cô Đỗ thị lấy chồng, ông chán nản bỏ Hòa Bình tìm khuây lãng; cùng bạn là nhà tư sản Bạch Thái Bưởi lên chùa uống rượu, làm thơ và thưởng trăng, sống theo lối "tịch cốc" Năm 1915, ông lập gia đình Năm 1916, người anh từ trần, gia đình trở nên cùng túng, Tản Đà định chuyển hẳn sang nghề cầm bút Thời gian này ông viết tuồng cho các rạp và đọc thêm nhiều sách dịch Âu Tây chữ Hán, nhờ đó tư tưởng có nhiều biến chuyển Năm 1920, du lịch Huế, Đà Nẵng, trở viết truyện "Thề non nước" Năm 1921, làm chủ bút tờ Hữu Thanh tạp chí Được tháng, từ chức, trở quê Năm 1922, lại Hà Nội lập Tản Đà thư điếm, sau tập hợp với Nghiêm hàm ấn quán thành Tản Đà thư cục Năm 1925, phong trào yêu nước dấy lên mạnh mẽ, Tản Đà càng nhập tích cực Ông tổ chức chuyến du lịch vào Nam, gặp gỡ nhiều nhà chí sĩ và viết bài trên nhiều báo Tháng năm 1928, trở Bắc, lên định cư vùng Yên Lập (Vĩnh Yên), bị quan lại địa phương gây khó dễ, phải xuống Hải Phòng, lại lên Hà Nội Năm 1933, sau An Nam tạp chí bị đình bản, ông chuyển sang trợ bút cho Văn học tạp chí ít lâu quê ẩn Cuối năm 1937, chuyển làng Hà Trì (Hà Đông), tham gia dịch thuật, viết báo Sau vì bị viên quan Tổng đốc Hà Đông thù ghét, phải chuyển Hà Nội, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ, Hán văn diễn giảng, kiêm xem lý số Hà lạc Ông sống nghèo đói, không đủ ăn và trả tiền nhà, bị chủ nhà tịch thu đồ đạc và đuổi đi, Tản Đà phải cùng gia đình dọn phố Cầu Trong hai năm 1937 và 1938, ông dịch thơ Đường đăng trên báo Ngày nay, đó có bài Hoàng Hạc lâu tiếng Thôi Hiệu Ông qua đời vì bệnh vào ngày 17 tháng năm 1939 Đêm đông hoài cảm (Tản Đà) Trăm năm nghĩ đời người có Một đêm đông thấy dài thay! Lạnh lùng gió thổi sương bay Chập chờn giấc bướm canh chầy lại canh Ngó trên án đèn xanh hiu hắt, Nghe tiếng kim kí cách giục giờ, Đêm trường nghĩ vẩn lo vơ Cái lo vô tận là xong! Thân nam tử đứng trần Cuộc trăm năm có dễ ru mà! Có đời mà đã có ta Sao cho thân không là cỏ cây, Đường có kẻ đường mây gặp bước, Bước công danh sấn trước trèo cao Thế gian tỏ mặt anh hào Muôn nghìn mắt miệng trông vào ngợi khen Cũng có kẻ tài hoa chữ lợi Trắng hai tay làm nên giàu Chẳng khanh tướng, chẳng công hầu Cũng bao vạn kẻ cúi đầu vào Ấy hạng vinh hoa phú quý Làm tài trai đắc chí người Trăm năm nghĩ nên đời Trăm năm nữa, biết sao? Lại kẻ chí cao tài thấp Bước đường đời lấp vấp quanh co Phong lưu đủ ấm no Kém lưu lạc giang hồ thân! Nghĩ qua thử thách trần bao kẻ Giật mình cho thân trăm năm, Mối đâu bối rối tơ tằm Lấy là kẻ đồng tâm gỡ cùng? Bước lận đận thẹn cùng sông núi Mớ văn chương tháng lụi năm tàn Lụy trần ngày tháng lan man Nỗi lòng riêng nghĩ muôn vàn càng thêm Đèn hiu hắt tiếng kim kí cách Mõ sang canh giục khách đòi Mạch sầu canh vắng tuôn, Nhớ nước nước non non bạn tình! Đề khối tình thứ (Tản Đà) Chữ nghĩa Tây, Tầu trót dở dang Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng Nửa ngòi bút ngỗng ba sinh lụy, Một mối tơ tằm đoạn vương Có kẹo có câu là sách vở, Chẳng lề chẳng lối văn chương Còn non còn nước còn trăng gió, Còn có thơ ca bán phố phường Còn chơi Ai đã hay đâu tớ chán đời Đời chưa chán tớ, tớ còn chơi Chơi cho thật chán, cho đời chán, Đời chán thời tớ thôi Nói thế, can gì tớ đã thôi ? Đời đương có tớ, tớ còn chơi Người ta chơi đã già đời Như tớ năm nửa đời Nửa đời chính độ tớ đương chơi Chơi muốn cho thật sướng đời Đời người có chơi tớ Chơi văn mãi chửa thôi Chơi văn sướng đến tớ là thôi, Một mảnh trăng non chiếu cõi đời Văn vận nước nhà đương buổi Như trăng mọc tớ còn chơi Làng văn chi thiếu khách đua chơi, Dan díu tớ với đời ? Tớ đã với đời dan díu mãi, Muốn thôi, đời chửa cho thôi Đời đương dan díu, chửa cho thôi Tớ dám xa xôi để phụ đời ? Vắng tớ lâu đời nhớ tớ, Nhớ đời nên tớ vội chơi Tớ hãy chơi cho quá nửa đời Đời chưa quá nửa tớ chưa thôi Tớ thôi, tớ nghĩ buồn cho tớ, Buồn cho đời vắng bạn chơi Nào đâu bạn đời ? Sao mà bỏ vắng ít chơi ? Chờ ai, chờ mãi, đâu tá ? Hay ngán cho đời chẳng muốn chơi ? Nếu tớ ngán đời Đời thêm vắng bạn, lấy chơi ? Cuộc đời tớ nghĩ chưa nên ngán Nên ngán thời xưa tớ đã thôi Tớ nhớ năm xưa nửa ngán đời, Nghĩ nghĩ lại, lại chơi Mê chơi cho tớ thành dan díu, Đời cho thôi tớ chửa thôi Tớ muốn chơi cho thật sướng đời, Đời chưa thật mãn, tớ chưa thôi Chẳng hay đời tớ lâu hay chóng ? Dù chóng hay lâu, tớ hãy chơi Trăm năm: tớ độ mà thôi, ức triệu ngàn năm chửa hết đời Chắc có phen đời khóc tớ Đời chưa khóc tớ, tớ còn chơi Trăm năm còn độ bảy mươi thôi, Ngoài trăm năm tớ dặn đời: ức triệu ngàn năm đời nhớ tớ, Tớ thôi tớ hãy còn chơi! Bút đã thôi lại chửa thôi, Viết thêm câu hỏi đời chơi: "Lộng hoàn " này điệu từ đâu trước ?" Hoạ hay không, tớ đố đời! TẢN ĐÀ - đặt vấn đề Văn học giao thời Nghiên cứu trước tác các tác giả văn học giao thời thấy lên hai đặc điểm sau: -số lượng các tác phẩm không nhiều, không có tác phẩm có giá trị kết tinh nghệ thuật trình độ cao -vì nhiều lý khác nhau, không có nhiều nhà văn mà quá trình sáng tác kéo dài suốt giai đoạn văn học Có lẽ đây là đặc điểm tất yếu văn học chưa thực chuyên nghiệp hóa giai đoạn sau này Đặt tương quan thấy hết ý nghĩa văn học sử tượng Tản Đà Cùng với Phan Bội Châu, sáng tác Tản Đà kéo dài hầu khắp giai đoạn giao thời Cũng Phan Bội Châu, sáng tác Tản Đà trải trên nhiều thể loại khác Cả hai, cách thức khác nhau, dường là kiểm tra, tổng duyệt lại lực biểu đạt nghệ thuật toàn hệ thống thể loại văn học truyền thống trước đòi hỏi mẻ nảy sinh từ thực tiễn đời sống văn học Điều này lý giải vì tất các văn học sử, cùng với Phan Bội Châu, Tản Đà luôn nhắc tới tác gia quan trọng giai đoạn văn học giao thời Mặt khác, so với Phan Bội Châu, sáng tác Tản Đà gắn chặt với môi trường đô thị - chịu tác động thị hiếu độc giả môi trường mà văn học đã trở thành hàng hóa, viết văn trở thành nghề với trải nghiệm hoàn toàn mẻ Mọi miêu tả và phác thảo lộ trình đại hóa văn học không thể bỏ qua diện Tản Đà với tư cách là điểm chuyển giao truyền thống và đại Tất lý trên khiến vị trí văn học sử Tản Đà định không phải ông là cá tính và tài nghệ thuật lớn mà còn từ đời và nghiệp sáng tác Tản Đà người nghiên cứu có thể tìm vấn đề chung mang tính quy luật cho toàn giai đoạn văn học này TẢN ĐÀ - I Tiểu sử và người Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu sinh ngày 25-5-1889 (20 tháng năm Kỷ sửu, Thành Thái nguyên niên) làng Khê thượng, huyện Bất bạt, tỉnh Sơn tây là thôn Khê thượng, xã Sơn đà, huyện Ba vì - Hà tây Nguyên quán Tản Đà làng Lủ (tức Kim Lũ) huyện Thanh trì - Hà Nội Dòng họ Tản Đà có truyền thống khoa bảng Thân phụ ông -Nguyễn Danh Kế đỗ cử nhân, làm quan đến chức Án sát Ninh bình Anh ruột (cùng cha khác mẹ) với Tản Đà là Nguyễn Tái Tích đỗ phó bảng, làm tri huyện sau đổi sang ngạch Học quan giữ chức Giáo thụ Mẹ Tản Đà là Nhữ Thị Nghiêm, đào hát tài sắc Nam định, lấy lẽ Nguyễn Danh Kế ông làm tri phủ Xuân Trường Bà là người hát hay và có tài làm thơ Nôm Tản Đà là trái út lương duyên tài tử và giai nhân này Cuộc đời Tản Đà trải nhiều khóc cười Lên tuổi, bố Năm sau, vì bất hòa với gia đình chồng, bà Nhữ Thị Nghiêm bỏ đi, trở lại nghề ca xướng Mặc dù từ 15 tuổi đã tiếng là thần đồng tỉnh Sơn tây Tản Đà liên tiếp trượt hai kỳ thi hương 1909 và 1912 Cũng mùa xuân năm 1912, ông không qua kỳ thi vào trường Hậu bổ vì trượt môn vấn đáp tiếng Pháp Thất bại khoa cử gắn liền với đổ vỡ tình duyên đã khiến đời Tản Đà rẽ sang ngả khác Năm 1915, Tản Đà có tác phẩm đăng trên Đông dương tạp chí Nguyễn Văn Vĩnh và nhanh chóng có tiếng vang trên văn đàn Năm 1916, ông lấy bút danh Tản Đà và chính thức chọn đường người viết văn, làm báo chuyên nghiệp Từ 1916 đến 1926 là năm tháng đắc ý Tản Đà Ông liên tiếp cho xuất các tác phẩm: Khối tình I(1916), Giấc mộng I (1917), Khối tình II (1918), Đài gương, Đàn bà Tầu, Thần tiền, Lên sáu (1919), Lên tám (1920), Còn chơi (1921), Tản Đà tùng văn (1922), Thề non nước (1922), Truyện gian I và II (1923), nhuận sắc Truyện Tỳ bà (tuồng) Đoàn Tự Thuật và dịch Đại học (1922), Kinh thi (1924) Từ năm 1926 đến 1933 ngoài việc xuất số tác phẩm: Giấc mộng II, Giấc mộng lớn (1932) và in lại thơ văn cũ Tản Đà bỏ hết tâm sức vào việc làm báo với kỳ vọng vào nghiệp văn chương “có bóng mây nước đến dân xã” Sự lạc điệu nhà Nho Tản Đà với môi trường đô thị bắt đầu bộc lộ rõ rệt Tờ An nam tạp chí, bất chấp tâm huyết ông chủ báo ngất ngưởng, liên tục bị đình vì lý tài chính và đến năm 1933 (sau lần tái đình bản) thì đình hẳn Lần vấp ngã này khiến Tản Đà thực chán nản và nghiệp ông vào giai đoạn thoái trào Từ 1933 ngày cuối đời Tản Đà làm trợ bút cho các báo, dịch thơ Đường cho tờ Ngày nay, dịch Liêu trai, quảng cáo chữa văn, xem số Hà lạc Cũng vì sinh kế mà Tản Đà phải trôi dạt nhiều nơi: vào Nam, Hà nội, quê, Quảng Yên lại Hà Đông Ông Ngã tư Sở, ngày tháng năm 1939, cảnh bần bách, để lại vợ và đàn mà theo lời thuật Nguyễn Tuân “vừa yếu lại vừa đuối” Cuộc đời Tản Đà, thế, dù có năm tháng đắc ý nhìn chung là bất ý và nhiều đổ vỡ Điều này khiến Tản Đà (vốn đầy tự tín, ngông nghênh) phải đối diện với cảm nhận không ít mệt mỏi, chua xót: “Mỗi phen đời lại phen thất bại; phen thất bại, đầu tóc lại bạc thêm” (Giấc mộng lớn) Nỗi sầu bàng bạc thơ văn Tản Đà phần đến từ trải nghiệm thực này Tuy nhiên, dù phân nửa đời sau này gắn bó với môi trường đô thị và tập nhiễm không ít lối sống thị dân thì cốt cách nhà Nho tài tử đậm nét người Tản Đà Trong xã hội mà người ta đã học và làm quen với sùng bái đồng tiền Tản Đà trước sau chọn lối ứng xử khách chơi, bậc trượng phu đầy hào sảng, phóng túng: Thơ lưng chất nặng, tay buồn rỗi / Bán áo mà mua giấy viết ngông (Dạm bán áo đoạn), Bạc tiền gió thoảng thơ đầy túi / Danh lợi bèo trôi, rượu nặng nai (Tự vịnh) Hoàn toàn không có khác biệt hình ảnh Tản Đà câu thơ trên và Tản Đà ngoài đời Sự thống đã khiến Tản Đà, mắt người đương thời và đặc biệt kẻ hậu sinh, trở thành bậc trích tiên Vô số giai thoại Tản Đà xoay quanh cái cốt cách khác thường này ông Cùng với thơ ca, người thực Tản Đà thực là niềm say mê, ngưỡng mộ nhiều hệ Thậm chí sáng tác ông không còn hấp dẫn buổi đầu xuất thì hấp dẫn đến từ người thực Tản Đà không giảm sút Cá tính độc đáo Tản Đà còn tiếp tục vang bóng giai thoại Nguyễn Tuân (người bạn vong niên mà sinh thời Tản Đà vốn có biệt nhãn) và nó khiến cho Lưu Trọng Lư dù có lúc không ưa gì cái Tôi kềnh càng Tản Đà đời thực phải thừa nhận: “con người Nguyễn Khắc Hiếu chính là cái tác phẩm tuyệt xảo, bài thơ hay nghiệp Tản Đà” TẢN ĐÀ - II Kiểu nhà thơ giao thời: từ nhà Nho trở thành người sáng tác chuyên nghiệp và quan niệm văn học Tản Đà 1/1.1 Thừa hưởng truyền thống gia đình, Tản Đà từ nhỏ, đã rèn cặp theo lối học cử tử mà người thầy đồng thời là người anh ruột - phó bảng Nguyễn Tái Tích Ảnh hưởng Nho giáo với Tản Đà, thế, là ảnh hưởng từ sớm và tự nhiên nét gia phong Chính vì thế, Tản Đà vào đời theo lộ trình đã định trước và khá quen thuộc với nhà Nho: học hành thi - làm quan (trước để nối nghiệp nhà và với Tản Đà còn có thêm mục đích dễ thương: có người đẹp mộng) Chuyện trở thành nhà văn nhà báo chuyên nghiệp sau này cảm nhận Tản Đà là lỡ dở: Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang / Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng (Đề “Khối tình con” thứ Thực tế này lý giải vì sao: trước năm 1913 không thấy phát lộ khả thiên hướng đặc biệt nào Tản Đà lĩnh vực sáng tác văn chương nghệ thuật Vốn liếng Tản Đà thời kỳ này dù có xuất sắc người thì chủ yếu là chuyện chữ nghĩa đóng khung sách thánh hiền Hiểu thế, có thể lý giải vì việc hỏng thi Hương năm 1912 lại khiến Tản Đà chán nản, bi phẫn đến Ở thời gian này, lối học thi cử truyền thống đã đến hồi kết Ba năm sau, năm 1915, là khoa thi chữ Hán cuối cùng miền Bắc Trước Tản Đà không lâu, dù cay cú, dù than thở thì Tú Xương có thể trọn đời theo nghiệp khoa cử Đến Tản Đà, phá sản lối vào đời truyền thống đã trở thành thực nhãn tiền Nhà Nho Tản Đà không còn đủ tự tin, hơn, không còn đủ hội để đánh cược vào khoa cử Bị trượt khỏi quỹ đạo truyền thống, hoàn toàn phương hướng hành xử chính là nguyên nhân sâu xa gây chán nản đến độ “quyết mong tịch cốc để từ trần” Tản Đà - mà kiện “ý trung nhân xuất giá” là giọt nước tràn ly 1.2 Chính thời điểm này, sáng tác văn chương xuất phương thức để giải tỏa Những sáng tác này sau đó in hai Khối tình và Khối tình thứ Tản Đà đã thuật lại rõ: “trong đương viết Cổ đằng, thực chưa có bụng nào viết văn để in vậy” Tản Đà thực lựa chọn đường người kiếm sống ngòi bút vào năm 1916 Đây là năm ông lấy bút hiệu Tản Đà Đặc biệt năm này ông từ chối lời mời vào học mà không phải qua thi tuyển E.Vayrac giám đốc trường Hậu bổ Ở điểm xuất phát không chuẩn bị và không có ý định để trở thành nhà văn chuyên nghiệp, đến với nghề văn khá muộn lại cương và triệt để toàn quãng đời còn lại Những nguyên nhân nào đã làm nên biến đổi đặc biệt quan trọng này nhà Nho Tản Đà? Trong nhận thức mang tính tiên nghiệm nhà Nho có ba điều là ba lĩnh vực để có thể lưu danh thiên cổ (tam bất hủ): lập đức, lập công và lập ngôn Mãi cuối đời, Phan Bội Châu nhắc lại tiên đề này Sự tán thưởng với quan điểm lập thân này Tản Đà công khai bày tỏ: “Đã gọi là thằng người phải có cái vật Hoặc là cái đức hay, là cái việc hay, là câu nói hay” (An nam tạp chí - số 8) Cốt cách tài tử lại thêm pha tạp lối sống thị dân khiến Tản Đà không bị hấp dẫn khuôn mẫu nhà đạo đức Ở vào thời đại mà văn minh phương Tây đã chứng tỏ ưu việt hẳn nó thì ngả rẽ kỳ vọng vào nghiệp kinh bang tế trở nên mù mịt nhà Nho phải “phá nghiệp kiếm ăn xoàng” Tản Đà Chỉ còn mảnh đất cuối cùng: mảnh đất “lời nói hay” (lập ngôn) để Tản Đà có thể thi thố với đời Có không ít nguyên cớ chủ quan và khách quan khuyến khích Tản Đà theo ngả rẽ này Từ sau năm 1910, trên sở môi trường đô thị đại, viết văn làm báo đã trở thành nghề Tiếp sau tờ công báo là đời báo chí tư nhân đáp ứng nhu cầu và thị hiếu tầng lớp thị dân ngày trở nên đông đảo Danh phận người viết văn làm báo thừa nhận và xem trọng Đây là sở để Phạm Quỳnh có thể tự tin và hào hứng tuyên truyền cho luận điểm: “Các nước Âu Mỹ trọng các nhà văn sĩ các bậc đế vương vì cái công nghiệp tinh thần còn có giá trị quý báu và ảnh hưởng sâu xa là nghiệp thời mặt chính trị” Cái không khí mẻ thời không phải là không có sức hấp dẫn Thêm nữa, từ bài tản văn đầu tiên mình in trên Đông dương tạp chí, Tản Đà đã tán thưởng đặc biệt đến mức ông chủ bút Nguyễn Văn Vĩnh - với tất nhạy bén thị trường nhà báo chuyên nghiệp - đã phải mở và dành riêng mục cho Nguyễn Khắc Hiếu lấy tên là Một lối văn Nôm Một loạt bài tản văn như: Cái chứa bụng người, Giá ngày, Giá người, Giải sầu đưa lại cho Nguyễn Khắc Hiếu địa vị danh tiếng văn đàn Những nguyên cớ trên lý giải vì Tản Đà đã mạnh dạn để đến với văn học chuyên nghiệp cách liệt và triệt để đến - lựa chọn mà nhà văn giai đoạn 1932-1945 sau này không phải có Thực tế này đã đem lại nét thật mẻ quan niệm văn học Tản Đà Ngay từ năm 1916, lời đề tựa cho tập Khối tình thứ nhất, người ta đã bắt gặp chân dung và tuyên ngôn cho tồn loại hình nhà văn mà đây chiếm vị trí chủ đạo đời sống văn học: Còn non còn nước còn trăng gió Còn có thơ ca bán phố phường Trong quan niệm truyền thống, văn học là thứ quà tặng để thù tạc Điều này giải thích vì văn học trung đại bất chấp khối lượng lớn tác phẩm sáng tác thì đời sống không có khái niệm thi sĩ, khái niệm nhà văn Người ta gọi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến theo phẩm hàm, học vị Những danh hiệu đó dường tôn quý và rộng lớn danh hiệu thi sĩ Làm thơ không phải là nghề, nó là phần (được đề cao không bắt buộc phải có) hoạt động sống ông quan, nhà khoa bảng Trong đối sánh ấy, cái tuyên ngôn “thơ ca bán phố phường” Tản Đà là khai sinh cho danh phận mới: nhà văn chuyên nghiệp, đồng thời nó đem đến cho văn học thuộc tính mới: thuộc tính hàng hóa Từ quan niệm mẻ văn học này, Tản Đà tổng kết đời mình với tư cách người: Khi làm chủ báo lúc viết mướn (Tiễn ông Công lên chầu trời) Chỉ từ Tản Đà người ta bắt gặp trải nghiệm thật mẻ người viết văn với điều kiện khắc nghiệt thị trường: Bao nhiêu củi nước thành văn/Được bán văn chết lần/Ông chủ nhà in in đã đắt/Lại ông hàng sách mươi phân (Lo văn ế) Với mẻ cách hành nghề tầng sâu quan niệm văn học trên Tản Đà xứng đáng xem là người tiên phong trên đường vận động từ lối viết văn làm thơ nhà Nho sang lối viết văn làm thơ nhà văn chuyên nghiệp Tuy nhiên đường trở thành nhà văn chuyên nghiệp Tản Đà càng sau càng trở nên quanh co và chung trở thành dang dở 2.1 Nhà văn chuyên nghiệp và văn chương trở thành hàng hóa - quan niệm mẻ này kéo theo nó loạt hệ mà quan trọng là tác động người đọc đến sáng tác nhà văn Tự nhìn nhận mình với chức phận: đem “thơ ca bán phố phường” cách tự nhiên nhu cầu, thị hiếu tầng lớp thị dân đã có tác động không nhỏ đến thực tế sáng tác Tản Đà Những tác phẩm xoay quanh đề tài du ký, câu chuyện tình ái với hình bóng các giai nhân hầu hết sáng tác ông sầu muộn vẩn vơ các tập Khối tình - phần là xuất phát từ cá tính sáng tạo Tản Đà mặt khác có gợi ý và kích thích từ phía môi trường độc giả thập kỷ hai mươi môi trường đô thị Dễ dàng nhìn thấy tương đồng (ở mức độ đậm nhạt khác nhau) các đề tài và mô- tip nghệ thuật nói trên Tản Đà và loạt cây bút đương thời như: Nguyễn Bá Trác, Đoàn Như Khuê, Phạm Quỳnh và muộn chút là Đông Hồ, Tương Phố, Hoàng Ngọc Phách Những tương đồng này cho thấy rõ đằng sau sáng tác văn học là nhu cầu và thị hiếu thời đại mà người cầm bút đã vào đường nhà văn chuyên nghiệp ít nhiều chịu tác động và định hướng chúng 2.2 Tuy nhiên, người ta còn bắt gặp cách hệ thống quan niệm văn học nhà Nho truyền thống - đóng vai trò khung khổ định trước tư văn học Tản Đà Tản Đà là người tự tín và thành thật Ông tự khen thơ mình nhiều lần và tỏ đặc biệt tự hào thi tài mình Nhưng còn có niềm tự hào khác - là chức phận mà Tản Đà mực đề cao, xem đó mục đích tối thượng cho hoạt động sáng tác mình: truyền bá thiên lương cho nhân loại (Hầu trời) Chức phận này Tản Đà suốt đời chẳng nguôi quên: Hai chữ “thiên lương” thằng Hiếu nhớ/Dám mong không phụ Trời trông mong (Tiễn ông Công lên chầu Trời) Quan điểm đem văn chương phục vụ cho nhiệm vụ truyền bá thiên lương này, lần khác, Tản Đà trình bày cách khúc chiết và có lập luận chặt chẽ qua lời Chu Kiều Oanh: “Văn chương có trọng giá, không phải là đùa vui ý thú, không phải là đua vui phẩm bình, mà phải có bóng mây nước đến dân xã Sao cho nhân tâm, phong tục chính, dân trí tư tưởng khai minh, là chức trách ngòi bút đại văn gia” Với cách hiểu này văn chương đề cao mực cái làm nên giá trị văn chương không phải tự thân văn chương mà chức giáo huấn, khả khai minh, chính tâm cho xã hội - tái trọn vẹn cho mệnh đề “văn dĩ tải đạo” quen thuộc Nho gia Giai đoạn giao thời là đan xen hai hệ thống thể loại cũ - Bên cạnh văn - thơ - phú - lục truyền thống còn là thể loại có nguồn gốc từ phương Tây: truyện ngắn, tiểu thuyết Vấn đề không là phức tạp hệ thống thể loại, hơn, còn là phức tạp cách thức phân loại Trong bài báo Chữ Nho với chữ Quốc ngữ (1918), Phạm Quỳnh đề xuất quan điểm: “Văn có nhiều lối đã đành, mà văn có nhiều hạng” Nhiều lối là khác biệt thể loại, phong cách Nhiều hạng lại là phân biệt tôn ty: cao - thấp, trên - dưới, khinh - trọng Phân chia các thể loại theo hai tiêu chí: nhiều lối và nhiều hạng là đặc điểm bật quan niệm thể loại Tản Đà mà tiêu biểu là bài Hầu Trời (1921): Đọc hết văn vần sang văn xuôi Hết văn thuyết lý lại văn chơi Hai Khối tình văn thuyết lý Thần tiên, Giấc mộng văn tiểu thuyết Đài gương, Lên sáu văn vị đời Trong loạt cách gọi tên trên thấy có phân loại theo lối: văn vần và văn xuôi đối lập văn thuyết lý và văn chơi, văn vị đời và văn chơi là phân loại theo thứ hạng Mặc dù thành danh với Giấc mộng quan niệm mình Tản Đà không xem trọng tiểu thuyết tản văn Sau này giới thiệu Giấc mộng lớn, Tản Đà giữ quan điểm này: “chẳng qua là văn chơi (TVT nhấn mạnh), tưởng không quan hệ đến lời phẩm bình các bậc đại nhã cao nhân vậy” Văn vị đời - có bóng mây nước đến dân xã - là thể loại mà Tản Đà xem trọng Ông khẳng định: “Văn chương mà không các văn Lư Thoa, Lương Khải Siêu thời nghiệp có đáng giá là mấy” Đặt tâm tư học lực mình vào tản văn chính là kỳ vọng Tản Đà vào nghiệp văn chương Khang, Lương, Lư Thoa - hình mẫu cho hạng văn vị đời ông Với quan niệm tính chất và thể loại văn học trên dễ hiểu là vì từ 1926 trở Tản Đà bỏ hẳn sáng tác thuộc hệ thống thể loại văn chơi để chuyển sang viết báo tuyên truyền cho thuyết thiên lương, kỳ vọng vào nghiệp văn chương giáo hóa, chính nhân tâm, phong tục Oái oăm thay, lựa chọn này đã khiến ông xa rời quỹ đạo nhà văn chuyên nghiệp để trở với kiểu văn học nhà Nho truyền thống Áp lực từ phía thị hiếu độc giả bị thay hành xử quen thuộc sáng tác văn học truyền thống Sự “lại giống” này (chữ dùng GS Trần Đình Hượu), thực tế cho thấy, khiến Tản Đà đánh độc giả mà, hơn, nó đồng thời làm nhu cầu và khả (vốn dĩ dồi dào) tìm tòi đổi văn học theo hướng đại sáng tác giai đoạn trước đó ông Là đại diện đầu tiên vào thời điểm phôi thai văn học cùng với không ít hăm hở “phá cách vứt điệu luật” hấp lực từ quan niệm văn học truyền thống đã khiến Tản Đà càng càng trở nên bối rối, chậm bước để trở lại với điểm xuất phát ban đầu Quả thực, không phải có quan niệm là có tác phẩm có giá trị không định hướng từ quan niệm văn học thực mẻ thì với tài cỡ Tản Đà khó có khả và xung lực cần thiết cho cách tân nghệ thuật đích thực TẢN ĐÀ - III.Sầu - Mộng và diện cái Tôi cá nhân Vấn đề cái Tôi cá nhân văn học là đề tài mở, cho phép song song tồn cách lý giải và quan niệm khác Từ góc độ triết học, có thể nhận thấy: người thời đại nào có chung nhu cầu Một nhu cầu đó là nhu cầu sống với chính mình Tuy nhiên, khả nhận biết phương thức để đáp ứng nhu cầu này văn hóa, thời đại là khác Chính vì cái Tôi cá nhân nói chung và cái Tôi cá nhân văn học nói riêng là tượng cần nhận thức tồn lịch sử cụ thể Văn học nghệ thuật thời trung đại, mặt, chịu ảnh hưởng Nho giáo (thi dĩ ngôn chí, văn dĩ tải đạo); mặt khác, với tư cách là tiếng nói tinh thần giới tâm hồn văn học nghệ thuật còn là mảnh đất để cái Tôi cá nhân diện Điều này là cần thiết không phải đặc thù hoạt động sáng tạo nghệ thuật: luôn gắn liền với vấn đề phong cách, cá tính sáng tạo, gắn liền với trải nghiệm cá nhân người cầm bút Cơ hơn, diện cái Tôi cá nhân văn học nghệ thuật còn là nhu cầu để cân cho đời sống tinh thần người, giúp sống với chính mình, tạm gác bỏ ràng buộc, giới hạn người chức phận luân thường Cách đặt vấn đề trên giúp chúng ta nhìn nhận cái Tôi cá nhân không phương diện nội dung tác phẩm mà còn có vai trò tiêu chí để phân biệt hai loại văn chương văn học trung đại: văn chương chức và văn chương nghệ thuật Dấu vết loại hình văn chương chức tồn Tản Đà cách khá rõ nét (chủ yếu tác phẩm thuộc loại văn vị đời) sáng tác có ý nghĩa văn học sử quan trọng ông lại thuộc loại hình văn chương nghệ thuật Chính tác phẩm thuộc loại này mà cái Tôi cá nhân bắt đầu diện tiêu điểm thẩm mỹ sáng tác Tản Đà qua hai phạm trù thẩm mỹ chính: Sầu - Mộng Không phải đến Tản Đà văn học Việt Nam biết đến chữ sầu Trong văn học truyền thống sầu là phạm trù thẩm mỹ và ý nghĩa nó không là tầng vỉa nội dung mà, trên đã nói, còn là tiêu chí quan trọng để phân biệt văn học mang tính nghệ thuật phân biệt với phận văn học chức Trong phận văn học chức người chức phận đóng vai trò chủ đạo Tư quan phương là tư đã quy định từ trước các tác phẩm loại này Một cách tự nhiên, cái Sầu cảm xúc tự nhiên khác người cá nhân không có lý để diện Nhưng tác phẩm nghệ thuật thì khác Ở đó người sống với cái Tôi riêng tư mình với hoài vọng day dứt, nỗi đam mê và khổ đau, dự phóng và bất thành, dang dở Dễ hiểu vì cái Sầu luôn bàng bạc tác phẩm mà đó tư quan phương thay tư cá nhân với nếm trải chân thực đời Sầu, vì thế, là ô cửa sổ để nhìn vào giới cái Tôi văn học trung đại 1.1 Mạch sầu Tản Đà, trước tiên, bắt nguồn từ mạch sầu truyền thống Đấy, thường bắt gặp cách phổ biến, là cái sầu kiếp người ngắn ngủi Tản Đà chấp nhận bi kịch này tất yếu kiếp người, không còn dằn dỗi ông ngậm ngùi than thở: Ấy quay tít địa cầu Đầu nửa trắng nửa pha mầu xuân xanh Trông gương mình lại ngợ mình Phải giống đa tình ngày xưa ( Bài hát xuân tình) Càng sau này, cảm giác hữu hạn kiếp người càng giày vò nhà thơ Nó khiến ông bâng khuâng trước cảnh tượng bông hoa: Đương trên cành chốc rơi (Hoa rụng); chạnh lòng trước ngôi mả cũ ven đường; ngao ngán, chí, hoảng sợ phải đối diện với thực cảnh: Tuyết nhuộm đầu xanh, tóc bạc phơ (Thơ thẩn) Nhận biết đó là quy luật chẳng thể đổi khác, Tản Đà thể nỗi tiếc đời lời van xin thời gian chậm bước: Thương thay! xuân chẳng đợi chờ Tiếc thay! xưa hững hờ với xuân Trăm nghìn gửi lại Đông quân Hãy khoan khoan tới, hãy lui (Xuân cảm) Ý niệm kiếp người ngắn ngủi mài sắc cảm nhận thời gian khiến Tản Đà khai thác đề tài quen thuộc truyền thống có nét riêng mình cách khai triển tứ thơ và phô diễn cảm xúc Cái làm nên không bâng khuâng đặc biệt Tống biệt không gì khác là cảm giác thời gian cài suốt mạch bài thơ: -Nửa năm tiên cảnh Một bước trần -Trời đất từ đây xa cách mãi -Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi Cũng với Thu khuê oán - đề tài không thể truyền thống không muốn nói là dễ rơi vào sáo cũ và trên thực tế là Tản Đà đã có câu thơ sáo - thì chỗ thoát sáo ông là điểm nhấn cảm nhận thời gian khổ cuối: Ngày tháng chóng, năm canh trường Lác đác tàn lấp lánh gương Trên trời Chức nữ cùng Ngưu lang Một giải sông Ngân lệ hàng Hệ thống ngôn từ và thi liệu là truyền thống cảm nhận thời gian loạt trích dẫn trên dường là báo trước tứ thơ chất đầy ám ảnh thời gian thơ Mới sau này 1.2 Cái sầu kiếp người ngắn ngủi là cái sầu nhân sinh phổ quát Với Tản Đà, mạch sầu này ông phô diễn cách thấm thía nó gắn với cái sầu thân nghiệp - nỗi sầu chắt từ trải nghiệm riêng đời Tản Đà Là người ôm ấp nhiều cao vọng thực tế đời lại khiến Tản Đà nhiều phen phải đối diện với lỡ dở, thất bại Nếu để ý kỹ, càng cuối đời - mà cảm nhận quỹ thời gian đời người cất tiếng ngày riết róng - thì thơ văn Tản Đà (hơn hết) càng ngậm ngùi nỗi buồn kẻ trắng tay với đời Mỗi độ năm tận, xuân lại khiến Tản Đà thêm se sắt nó nhắc nhở ông gì dang dở, bất thành Một năm trước mất, ngày Tết ông Công, kiểm định đời mình, Tản Đà viết dòng thành thực là chua xót nhất: Khi làm chủ báo lúc viết mướn Hai chục năm dư cảnh không cùng Trần gian thước đất không có Bút sắt chẳng gì bút lông Ngày xanh ngựa đầu xanh bạc Chán giang hồ hết ngông (Tiễn ông Công lên chầu trời) Cũng chính mạch sầu này trở thành cái nhìn nghệ thuật để Tản Đà viết Giấc mộng lớn -cuốn tự truyện đời mình Nhịp chính mạch trần thuật Giấc mộng lớn là đổ vỡ đời Tản Đà Những kiện khác kể có tính chất điểm xuyết Cứ sau lần thất bại, vấp ngã lại thấy Tản Đà thêm lần chùng xuống mệt mỏi Kết thúc tác phẩm, thật thấm thía thật chẳng thản chút nào Tản Đà phải đối diện với chân dung tự họa mình qua đôi câu đối có ý nghĩa tổng kết: Hơn mười năm bút sắt, bút lông, hao giấy mực chẳng ích gì cho xã hội Trải ba xứ đường xe đường bể, trụi râu mày còn thẹn với giang san Khép lại sách là hình ảnh kẻ không nhà - khách giang hồ ngoài ý muốn, mỏi mệt ước vọng Một kết thúc mở, là cho bi kịch mà điểm mút nó là cái chết bất thường cảnh túng quẫn Chung cuộc, kinh nghiệm đời mà Tản Đà thấm thía là trải nghiệm : “ở đời, buồn là thật” (Xuân mộng) Ta còn đề cập đến ý nghĩa mỹ học tượng này phần sau đối sánh với cõi mộng Ở đây xin lưu ý: việc chất liệu có tính chất tiểu sử Tản Đà vào tác phẩm văn học qua cửa ngõ cái sầu trên cho thấy sầu là phương tiện để cái Tôi thân Tản Đà xuất với tư cách là phương diện cái Tôi cá nhân ý thức 1.3 Cô đơn là âm giai khác nỗi sầu mà qua đó cái Tôi cá nhân sáng tác Tản Đà diện Nhà Nho truyền thống ý thức phận vị đặc tuyển mình, tinh thần tự nhiệm nên nỗi “tiên ưu” (Nguyến Trãi), cảnh ngộ “ngã hữu thốn tâm vô ngữ” (ta có tấc lòng không biết nói cùng - Nguyễn Du) khiến họ không ít phen phải đối diện với nỗi cô đơn Mạch khác nỗi cô đơn khơi nguồn từ cảm hứng thương thân, xót thân Hồ Xuân Hương, nàng chinh phụ, người cung nữ Sự đa dạng là hiển nhiên có mẫu số chung cho sầu muộn cô đơn truyền thống: chúng thuộc phạm trù cái bi Đấy là cái cô đơn bi phẫn, ưu uất Đến Tản Đà, cái cô đơn đã bắt đầu có nét lạ cách phô diễn, diện mạo Diễn tả cái cô đơn, bi lụy nhất, Tản Đà thiên cái réo rắt, buông lơi Tâm cô đơn vì không nén lại, u uẩn mà thường thở nhẹ thoát, bảng lảng: Chiều quá khách chơi đã vãn/Gốc cây thơ thẩn mình ngồi (Chơi trại hàng hoa), Mạch sầu canh vắng tuôn/Nhớ nước nước non non bạn tình (Đêm đông hoài cảm), Những mặt biển chân giời/Nghe mưa có nhớ nhời nước non (Mưa thu đất khách) Bắt gặp nhiều Tản Đà là cái cô đơn điệu sầu man mác và không nó vờn vẽ khung cảnh thiên nhiên đầy gợi cảm: Con đường vô hạn khách đông tây/Ta nhớ mà đứng mãi đây (Quê nhà chơi mát cảm hứng), Suối tuôn róc rách ngang đèo/Gió thu bay lá bóng chiều tây/Chung quang lá cùng cây/Biết người tri kỉ đâu đây mà tìm (Vô đề) Cái cô đơn đây rõ ràng không còn thích thú với cung bậc bi thương, chất chứa thường bắt gặp thơ cổ điển mà bắt đầu hướng tới cái du dương, êm ái thi vị đầy mẻ Dường bắt gặp đây xu hướng mỹ lệ hóa cái cô đơn và đồng nó với cảm giác bâng khuâng mơ hồ, chí là mơ mộng giới nội cảm nhân vật trữ tình Những nỗi sầu và cô đơn khiến người ta thích thú nếm trải và khám phá Cái Tôi cá nhân bước khởi đầu tìm kiếm chính mình đã thơ Tản Đà với gương mặt nỗi cô đơn duyên dáng và tình tứ Nó báo trước cho cái tôi - cảm xúc và say mê đặc biệt với cô đơn, sầu khổ thơ ca giai đoạn 2/ 2.1 Cùng với sầu là mộng Ngay từ sớm, lời tựa cho tiểu thuyết đầu tay mình: Giấc mộng con, Tản Đà đã tự gọi mình là người mộng Chỉ cần nhìn vào nhan đề các tác phẩm (Giấc mộng I và II, Giấc mộng lớn, Xuân mộng, Nhớ mộng ) có thể dễ dàng nhận thấy: cõi mộng là không gian nghệ thuật đặc trưng cho giới nghệ thuật Tản Đà Không ít lần ông bàn luận và triết lý nó Trong quan niệm Tản Đà, người sống hai giới Thế giới thứ là giới gì đã trải biết Ông gọi đó là “cảnh ngộ đời” Nhưng còn có giới khác, giới cảnh ngộ: “thân thể chưa trải biết mà ý thức đã trước” - trải nghiệm túy có tưởng tượng Đây chính là giới mộng Được gợi ý từ nhãn quan “tề vật luận” Trang tử, Tản Đà phân biệt: “mộng là cái mộng con, đời là cái mộng nhớn” Quan điểm cõi mộng, lần khác, thể đầy đủ và hệ thống qua lời Chu Kiều Oanh: “Con người ta vũ trụ, hình thể có giới hạn mà tinh thần không có giới hạn Cho nên lấy hình thể mà nói thời ngoài các vật trước mắt, là không có; lấy tinh thần mà nói thời phàm cảm giác còn tới, tức không phải giả mà là chân” Mộng quan niệm Tản Đà đây có hai điểm đặc biệt quan trọng Thứ nhất: mộng thuộc cõi tinh thần, mà cõi tinh thần là “không có giới hạn” Vậy nên, giới mộng là không có giới hạn, không bị ước thúc quy tắc giới thực Thứ hai: mặc dù không thuộc giới thực đời trải nghiệm cõi mộng là thực - nó “không phải giả mà là chân” Điều gì đã khiến Tản Đà quan tâm đến cõi mộng đến độ phải tường giải, thuyết minh nó cách trực tiếp và có hệ thống đến tác phẩm mình? Không thể trả lời thấu đáo câu hỏi này không gắn nó với ý thức cái Tôi Trong tản văn mình, Tản Đà nhiều lần triết lý cái gọi là “thằng người” Ông nhận thấy đó là danh xưng cao quý và vì công khai giữ thái độ khinh bạc với tồn vô nghĩa kẻ: “chỉ từ lúc biết ăn cơm, năm nhớn lên; lấy một, hai vợ; đẻ ba, bốn con; sống năm, sáu, bảy mươi tuổi; chết, thời nghĩ lợn bao nhiêu?” (Thằng người) Khó chịu đến mức ác cảm với tồn - - vô - nhân - xưng nên dễ hiểu là Tản Đà chủ trương: người sống đời phải quan tâm đến việc: “nuôi cái tài sức, theo cái ý thú, để làm xong cái phận mình” Nhân vật Nguyễn Khắc Hiếu Giấc mộng conI khẳng định: “Nếu không có riêng ý thú, không định đích hạn, thời đội thuyền nan đứng trông cửa bể” Cái ý thú, cái đích hạn ấy, Tản Đà khao khát có nó đời thực Nhưng chưa thỏa nguyện, ông có thể tìm thấy nó, sống với nó cách thật thỏa nguyện cõi mộng Hai thuộc tính cõi mộng nói trên: chân thực và không có giới hạn giúp ông sống với gì mà mình ao ước, với gì mà ông cảm thấy có ý nghĩa đời Mộng với Tản Đà, thế, không gì khác là thể nghiệm tưởng tượng Không bị ràng buộc giới hạn đời thực, mộng là môi trường để cái Tôi cá nhân diện với dự phóng để chiếm lĩnh giới lý tưởng, qua đó mà nếm trải khám phá kích thước, chân trời mẻ 2.2 Trong và thơ văn, Tản Đà theo đuổi chơi là giấc mộng riêng mình Ông tuyên ngôn nó cách tự tín và ngông ngạo: Chơi cho biết mặt sơn hà / Cho sơn hà biết là mặt chơi (Chơi Huế) Những chơi Tản Đà thật đa dạng và khoái hoạt Có cái chơi thơ rượu đầy ngất ngưởng: Trời đất sinh ta rượu với thơ/Không thơ không rượu sống thừa (Thơ rượu) Có cái chơi thú giang hồ xê dịch - đó cái Tôi ông tìm thấy mình cảnh sắc non nước: Chơi Hòa Bình, Chơi Huế, Nhớ cảnh cầu Hàm rồng Cái mẻ bài thơ nói trên (dù chưa thật nhiều số lượng) là tư Tản Đà đến với thiên nhiên khách du để tìm kiếm và thưởng ngoạn cái đẹp Cảm quan nghệ sĩ này bộc lộ rõ trang du ký tưởng tượng Tản Đà Giấc mộng I Những địa điểm hồ Erié, thác nước Niagara, quạt nước miền thượng lưu sông Madison là nơi mà Tản Đà biết đến qua sách Tuy nhiên chính khao khát phiêu du để kiếm tìm và thưởng ngoạn điều lạ đã khiến trang viết Tản Đà tràn đầy cảm quan nghệ sĩ với rung động mãnh liệt Nhờ vào đó cảnh vật phương xa lên sống động màu sắc, âm đầy quyến rũ Phương xa lên đây chân trời đầy hấp dẫn, tiếng gọi đầy quyến rũ chủ thể Nhu cầu nhận biết cái lạ đã trở thành dấu hiệu định tính cái Tôi Điều này khiến cho thiên nhiên trang mộng ký Tản Đà tỏ còn hấp dẫn và sinh động ghi chép theo lối kỷ thực xứ lạ Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Trác - người dù đã trực tiếp mắt thấy tai nghe cảnh sắc phương xa lại thiếu cảm nhận từ lăng kính tâm hồn nghệ sĩ đích thực Hấp dẫn và say mê Tản Đà là giấc mộng tình ái Có cái tình bông lơn chòng ghẹo khách đa tình bài thơ Đường luật hóm hỉnh như: Nhớ chị hàng cau, Đùa cô sư, Bóp vú đau tay Có cái tình thoảng qua đời bèo trôi nước chảy không ràng buộc, không trách nhiệm người khách với Vân Anh (Thề non nước) Có cái tình luyến ái ngoài hôn nhân mà tịnh người tri kỷ Nguyễn Khắc Hiếu và Chu Kiều Oanh (Giấc mộng con) Nét đa tình lên rõ Giấc mộng II, đó bên cạnh Nguyễn Khắc Hiếu không có Chu Kiều Oanh mà còn có nhiều giai nhân khác Cùng với mỹ nhân ấy, Nguyễn Khắc Hiếu uống rượu, theo “mệnh lệnh mỹ nhân” mà làm thơ, nghe “Chiêu quân đánh tỳ bà, Dương Quý Phi say rượu đứng dậy múa Tây Thi hát” Tham lam (và vì mà thật đáng yêu) ông dựng nên cảnh “Dự tiệc có trăm người mà có mình mình không phải là mỹ nhân” Những cảnh yêu đương cõi mộng trên làm phát lộ cái Tôi đa tình, tục lụy nơi Tản Đà Con người này lên tiên không phải để thoát tục, để tìm thuốc trường sinh mà để tìm giai nhân, tìm vui, tìm ý thú chính mình Tất miêu tả trên cho thấy cõi mộng là không gian đó cái Tôi Tản Đà phơi trải dự phóng, sở thích mình Mộng là phương tiện để thám hiểm chân trời lạ giới tinh thần cái Tôi Đây chính là ý nghĩa mỹ học mẻ giới ảo mộng mà Tản Đà đem đến cho văn học thời kỳ này Bên cạnh đó giới mộng còn đảm nhận chức khác Theo Nguyễn Khắc Xương, Chu Kiều Oanh là hình bóng cô gái mối tình đầu (cũng tên là Oanh) Tản Đà Cuộc tình đời thực, chính Tản Đà thuật lại Giấc mộng lớn, đã có kết thúc thật ngang trái Không có giai nhân mình đời thực, cõi mộng là nơi để Tản Đà sống và nếm trải hương sắc ngào giới tình yêu Những mát đời thực bù đắp, nhân vật sống với tất gì mình khao khát, mơ ước kiếm tìm Sau này trên Nam Phong phê bình Giấc mộng con, Phạm Quỳnh nhận xét Tản Đà: “thân chẳng mộng nên mộng cho cam thân” Lời lẽ không hẳn đã có cảm thông, đồng tình thật đã nói đúng chức đặc biệt cõi mộng Tản Đà Đâu là mối quan hệ hai phạm trù sầu và mộng giới nghệ thuật Tản Đà? Quan trọng mối quan hệ này đem lại khám phá mẻ nào cái Tôi cá nhân sáng tác Tản Đà? 3.1 Trên nét lớn, sầu và mộng là triển khai cảm nhận và khám phá chính mình cái Tôi hai giới: thực và lý tưởng hay nói theo ngôn ngữ chính Tản Đà: giấc mộng lớn và giấc mộng Việc đặt cạnh hai giới này cho thấy tương phản gay gắt, xung đột không thể hòa giải Cái Tôi giới giấc mộng khoái hoạt, buông phóng, hăm hở, kỳ vọng bao nhiêu thì lại u uất, chán nản nhiêu môi trường giấc mộng lớn Sự di chuyển hai giới này luôn đem đến cho Tản Đà hẫng hụt, xáo động đầy bất an chúng là vô vàn cách biệt Cứ lần tỉnh giấc mộng để trở với giấc mộng lớn Tản Đà lại thêm lần nuối tiếc Nó làm nên nỗi Nhớ mộng đặc trưng cho Tản Đà: Giấc mộng mười năm đã tỉnh Tỉnh lại muốn mộng mà chơi Nghĩ đời nỗi không mộng Tiếc mộng bao nhiêu lại ngán đời Cái dư vị ngậm ngùi, bàng bạc tiếc nuối Tống biệt, chất, xuất phát từ cảnh tỉnh mộng và nhớ mộng này Đặc điểm trên khiến cho cái Tôi sáng tác Tản Đà không còn là gương mặt Nó là cái Tôi ngơ ngác tìm mình bất hòa giới thực và lý tưởng Tình trạng này biến nó thành tồn cô đơn, nhiều ẩn khuất Dễ hiểu là vì từ sau Tản Đà cái Tôi trở nên nhạy cảm với trạng thái cô đơn và sầu khổ trở thành nỗi đam mê đặc biệt văn học Không gì khác đó chính là dung môi để cái Tôi bộc lộ mình cách trọn vẹn Lẽ tự nhiên khái quát trên nhìn thấy rõ các tác phẩm văn học lãng mạn không nên quên tác phẩm hiên thực mâu thuẫn thực và lý tưởng tiếp tục sâu và thể nghiệm khám phá cái Tôi cá nhân Thậm chí, thể nghiệm này không đóng khung lĩnh vực văn chương Sau này, trước cái chết Tản Đà, tất giới cầm bút lúc đó bộc lộ xúc động chân thành Người ta ngưỡng mộ tài năng, ngậm ngùi đấng “trích tiên” cuối cùng nơi dương đó không phải không có ít nhiều tâm kẻ “đồng bệnh tương liên” Bằng chính đời mình họ thấm thía bi kịch Tản Đà: bi kịch thất giá trị đẹp đẽ xã hội tư sản hào nhoáng thật tàn nhẫn lạnh lùng Khi cái Tôi ý thức mình thì nó đồng thời nhận diện cách đầy đủ giới hạn mình đời sống thực 3.2 Đâu là điểm thống cái Tôi tất đối lập sầu - mộng nói trên? Trong lời tựa cho tiểu thuyết Giấc mộng lớn, Tản Đà công khai bộc lộ quan điểm: “ nghĩ người ta sinh đời, không dễ có thân, cho nên mình yêu mình là cái tình chung nhân loại Một cái yêu mình đó, không đẹp hay xấu, hay hay dở, mà yêu thời yêu” Ba chữ “mình yêu mình” chính là điểm thống ngòi bút Tản Đà viết cái Tôi mình biểu Ngay từ tiểu thuyết đầu tay Tản Đà đã lấy tên khai sinh mình làm tên nhân vật chính Cả Giấc mộng lớn và Giấc mộng dù viết kỷ niệm tuổi thơ, thói quen ẩm thực hay phiêu lưu ảo mộng cái Tôi Tản Đà luôn xuất với chi tiết, sở thích riêng tư, đôi vụn vặt thuật lại cách đầy hứng khởi, say mê Mọi cảnh tác phẩm Tản Đà là cái cớ để ông giới thiệu, phô diễn cái Tôi mình Thú vị là hư cấu Tản Đà Chu Kiều Oanh Thực chất nhân vật này là hóa thân chính Tản Đà hình hài giai nhân Tình yêu, tán thưởng, kỳ vọng Chu Kiều Oanh dành cho Nguyễn Khắc Hiếu là cách để Tản Đà bộc lộ say mê ông chính thân mình Có thể nói đến Narcissism sáng tác Tản Đà Nhà văn công khai bộc lộ say mê thân mình, lấy cái Tôi mình làm chất liệu cho khám phá và miêu tả nghệ thuật Sự tôn thờ và say mê cái Tôi khiến cho Tản Đà và các tác phẩm ông trở nên đặc biệt khác lạ Sự ngông nghênh nó khiến người ta tán thưởng có không ít dè dặt, chí là khó chịu tiếp nhận Trên Nam Phong, Phạm Quỳnh bình luận cách phẫn nộ: “người ta phi cuồng thì không trần truồng ngoài phố Nhà làm sách vây, không đem thân mình mà làm truyện cho người đời xem, là tự mình tán tụng cho mình thì lại càng khó nghe nữa” Tuy nhiên, chính cái đặc điểm mà Phạm Quỳnh lên án nói trên lại là đóng góp mẻ nhất, quan trọng mà Tản Đà đã đem đến cho văn học: cái Tôi - đến Tản Đà - đã trở thành đối tượng thẩm mỹ trực tiếp và cho quan sát và miêu tả nghệ thuật Mặt khác, với quan niệm: “không đẹp hay xấu, hay hay dở, mà yêu thời yêu” đã khiến say mê cái Tôi Tản Đà gắn liền với thành thực quan sát và mô tả thân Như ta đã thấy trên, Tản Đà không tô vẽ, ngượng ngập nói mình khía cạnh riêng tư Đây là lý giải thích vì cái Tôi Tản Đà lên trực tiếp tác phẩm với chi tiết túy tiểu sử Sự thành thực khiến cho cái Tôi lên thì bông lơn, tự trào lại ngộ nhận cách hồn nhiên, đa tình mà đa đoan với nỗi riêng, tâm Cái Tôi vì lên với nhiều màu sắc, đa dạng và sinh động, có hồn Đây là sở để cái Tôi bắt đầu xuất khuôn khổ đời thường, xét đoán bình giá thước đo người bình thường Người ta thích thú phát nhân vật nét đồng dạng với mình, thích thú trải nghiệm cùng với kinh nghiệm sống nhân vật sống thường ngày Chính vì thế, thói tật cái Tôi có, dễ cảm thông chia sẻ Thậm chí nó còn xuất dáng vẻ đáng yêu Một mặt nhận thức, quan niệm người, tiếp nhận văn học đã xuất mà thành thực quan sát và miêu tả cái Tôi sáng tác Tản Đà là mở đầu đầy ý nghĩa TẢN ĐÀ - IV Tản Đà nhìn từ góc độ thể loại Như trên đã nói Tản Đà dụng bút trên hầu khắp các thể loại văn học giao thời: thơ (với không ít chục tiểu loại, từ Đường luật, từ khúc lục bát, hát nói và bài thơ không định thể), văn (với tản văn, truyện ngắn, tiểu thuyết, ký sự), các thể loại thuộc sân khấu (tuồng, chèo) Đặc điểm này chính Tản Đà nêu với giọng điệu tự đắc không dấu diếm: Văn đã giàu thay lại lối (Hầu trời) Đây là đặc điểm độc đáo Tản Đà đặt ông tương quan với các cây bút giai đoạn sau này: thường thâm canh và trên sở đó xây dựng “thương hiệu” mình phạm vi vài thể loại (thường là gần gũi tương cận với nhau) Vai trò văn học sử Tản Đà trước tiên gắn liền với thơ Ông là thần long lĩnh vực này Cũng nên lưu ý tượng: đặc trưng bật để nhận diện văn học giao thời là đa dạng không phải là kết tinh với đỉnh cao nghệ thuật Thực tế lịch sử cho thấy: ít tác phẩm thời kỳ này chịu thử thách thời gian Trên mặt thế, thơ Tản Đà là ngoại lệ Ngay từ xuất nó đã trở thành cổ điển (hiểu theo nghĩa mẫu mực) Về đại thể có thể nhận diện hệ thống thể loại thơ sáng tác Tản Đà theo bảng thống kê sau: Đường luật:98 (bài)- tỷ lệ: 33% Trường thiên: 19 (bài)- tỷ lệ: 7,1% Từ khúc: (bài) - tỷ lệ: 2,2% Hát nói: 17 (bài)- tỷ lệ: 6,3% Lục bát: 35 (bài)- tỷ lệ: 13% Song thất lục bát: 19 (bài)- tỷ lệ: 7,1% Phong dao: 52 bài - tỷ lệ 19,3% Ca khúc: 14 bài - tỷ lệ: 5,2% Thơ không định thể: bài - tỷ lệ: 3,3% (số liệu dựa trên Tản Đà vận văn - nxb Hương Sơn, 1945)1 Đâu là đặc trưng bật để nhận diện hệ thống phức tạp thể loại thơ Tản Đà? 1.1 Con số thống kê cho thấy: với Tản Đà, thơ Đường luật chiếm tỷ lệ cao Không ít bài đó là tuyệt bút Văn học công khai Việt Nam giai đoạn tiếp sau dù xuất tượng Quách Tấn thì thời hoàng kim thơ Đường luật có lẽ đã kết thúc Tản Đà Nhưng thơ Đường luật Tản Đà, quy luật thể loại nó, phải nhìn nhận mối quan hệ cộng sinh với các thể loại khác Thể thơ này, chỗ, vì có nguồn gốc ngoại sinh nên suốt lịch sử tồn mình, phương thức khác luôn phải tìm chế để tiếp nhận yếu tố Việt vào cấu trúc thể loại mình Kinh nghiệm từ sáng tác Nguyễn Trãi qua Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương… cho thấy vai trò đặc biệt dòng mạch dân gian quá trình việt hóa thơ Đường luật Quy luật này xác nhận trường hợp thơ Đường luật Tản Đà Tuy nhiên, cái gọi là dân gian bao hàm nó nhiều nét nghĩa đối lập với cái bác học Khai thác dân gian theo hướng nào là công việc thời, chí cá nhân người cầm bút Ở Tản Đà, cái dân gian thiên hóm hỉnh, tình tứ Ngay ông nói đến chuyện “bóp vú đau tay” thì cái tục đó khác Hồ Xuân Hương hay Tú Xương Nó không phải là châm biếm, đả kích mà hướng tới bông đùa nhẹ nhõm, lém lỉnh Rõ là bài thơ giai đoạn đầu (chưa mang nhiều tâm ưu uất, mệt mỏi giai đoạn cuối đời) người ta bắt gặp đó cái chất dân gian với giọng điệu đùa bỡn, hóm nhẹ, trẻo (Ve người đá, Nhớ chị hàng cau, Đùa sư cô, Ghẹo người vu vơ, Xem cô chài đánh cá…) Điều này không phải là ngẫu nhiên Nó gợi ý từ nhu cầu lớp độc giả thị dân – đối tượng mà người đem “văn chương bán phố phường ” Tản Đà ngày càng trở nên thông thuộc Cái hàm súc, rắn chắc, cân chỉnh, công phu đúc chữ thơ Đường luật cổ điển là đặc điểm dễ nhận thấy thơ Tản Đà: -Bồn chồn chín khúc mưa lạnh Đòi đoạn năm canh bóng nguyệt mờ -Mặt nước khói tan chìm vía cá Đầu non sương phủ dạn thân tùng -Nước rợn sông Đà cá nhảy Mây trùm non Tản cái diều bay Nhưng cái làm nên sức hấp dẫn ý nghĩa văn học sử Đường luật Tản Đà lại câu thơ viết theo ngữ khí lời nói thường vốn đậm đà ca dao Những chất liệu trực tiếp từ thành ngữ, tục ngữ xuất không nhiều thơ Đường luật Tản Đà hô ngữ, hư từ, từ cảm thán…được ông đặc biệt ưa thích sử dụng đã khiến cho lời thơ trở nên tự nhiên, giàu sắc điệu cảm xúc Đọc câu thơ như: -Đêm thu buồn chị Hằng Trần em chán nửa -Quái lạ làm nhớ Nhớ đằng đẵng suốt canh thâu -Vì cho tớ phải lênh đênh Nặng khối tình thì cái bộc phát, tự nhiên lời thổ lộ tâm tình tải chở qua thán từ, hô ngữ…khiến người ta quên hẳn cái trang trọng, khuôn thước thơ Đường luật quy phạm Trong chừng mực nào đó, với Tản Đà, câu thơ vốn thiên điệu ngâm thể Đường luật cổ điển đã đậm đà âm vực câu thơ điệu nói - thành tựu mà thơ Mới sau này triệt để khai thác Như thế, tiếp thu ảnh hưởng thơ ca dân gian, trên sở đó đưa thơ Đường luật nhập môi trường văn học đô thị là đóng góp quan trọng Tản Đà cho thể loại này Cũng nên lưu ý đặc điểm: thơ Đường luật sau Tản Đà mà Quách Tấn là tượng tiêu biểu quay lại với hàm súc, dồn nén Một mô hình Đường luật ảnh hưởng thơ tượng trưng Pháp chăng? Từ góc độ này, có thể thấy, Tản Đà là điểm kết cho chặng dài việt hóa thơ Đường luật theo hướng dân gian mà điểm khởi đầu ít là từ Quốc âm thi tập Nguyễn Trãi 1.2 Nguồn mạch dân gian còn đưa Tản Đà đến với phong dao Cùng với Á nam Trần Tuấn Khải, Tản Đà là tác gia lớn thể thơ này - thể thơ đặc sản văn học giao thời Về phong dao, Xuân Diệu đã sâu sắc đưa nhận xét: “đây là loại sáng tác khó thành công Văn chuyên nghiệp không dễ đua với văn học dân gian vẻ đẹp tự nhiên, lời thoải mái (TVT nhấn mạnh), mà chất nội dung phải sâu sắc thì đứng lại được”2 Sự say mê Tản Đà với thể loại này, thế, có chung mẫu số ông cách tân thơ Đường luật, đó là: tìm kiếm cho lời thơ vẻ đẹp “tự nhiên”, “thoải mái” văn học dân gian Điều này giải thích vì hình thức lục bát biến thể, cách sử dụng hình ảnh cụ thể để diễn đạt cái trừu tượng, hình thức đối đáp, biện pháp lặp từ, lối phô diễn cảm xúc trực tiếp thể phú và thể hứng…trong ca dao Tản Đà đặc biệt ưa thích khai thác sáng tác phong dao Sẽ thú vị đặt phong dao bên cạnh lục bát Tản Đà Lịch sử lục bát phải nhắc đến tên Tản Đà không phải tác gia cổ điển mà người mở bước ngoặt cho phát triển thể loại này Nếu Nguyễn Du đã khai thác lục bát mức độ tới hạn công tự sự: kể và tả (phong cảnh, tâm trạng) thì tay Tản Đà lục bát bắt đầu diện với tư cách thể loại trữ tình đầy hiệu lực Cần đặc biệt lưu ý tượng: không ít bài thơ tự hoạ (Thú ăn chơi, Ngẫu hứng, Thơ rượu) hay tâm sự, ký thác (Đêm thu, Trông trăng cảm tưởng, Nói chuyện với bóng, Xuân cảm, Xuân sầu) mà trước đó thường xuất thơ Đường luật thì đến Tản Đà đã bàn giao cho lục bát Ở bài thơ tiếng nói giới nội tâm đã thực trở thành nội dung thể loại lục bát Cái tôi tập thể phong dao và cái tôi cá thể lục bát là tiêu chí để khu biệt hai thể loại này Nhưng bên cạnh đó điểm tương cận chúng cách tổ chức chất liệu thơ và đặc biệt là giọng điệu thơ rõ nét Chính vì thế, trên thực tế, không phải lúc nào có thể phân tách hai thể thơ trên cách rạch ròi Và điều này là có lý Hai thể loại này không tồn hai thể loại biệt lập mà chuyển tiếp Đặt phong dao và lục bát Tản Đà cạnh nhau, người nghiên cứu có thể nhìn thấy đó biến đổi tự nhiên từ nguồn mạch dân gian để trở thành thể loại văn học viết 1.3 Nhưng dân gian, với Tản Đà, thú vị là dân nhạc Trong truyền thống, ảnh hưởng dân gian đến thơ chủ yếu là chất liệu ngôn từ đến từ ca dao, tục ngữ Chỉ đến Tản Đà thì ảnh hưởng dân nhạc trở nên đậm nét đến Xuất thơ Tản Đà hình thức thơ viết theo là điệu xẩm, chèo, hành vân, nam ai, nam Hiệu ảnh hưởng này là to lớn Nó in dấu vào cách tổ chức câu thơ cách lựa chọn từ ngữ Dưới áp lực nhạc luật lời thơ có xu hướng bị tãi ra, nỉ non Không phải là lối đúc chữ mà thiên sang giãi bày kể lể Lời thơ thừa thãi nhờ mà cảm xúc phô diễn, buông phóng cách tự hơn, chân thực Hình thức câu thơ bắt đầu xô lệch, dài ngắn khác mà nhìn khiến người ta dễ liên tưởng đến hình thức câu thơ Mới sau này Cũng nên lưu ý: say mê với thể dân nhạc là nét đặc trưng cho sáng tác Á nam Trần Tuấn Khải và đây là lý để nhà thơ này ghi tên mình vào lịch sử văn học Làn điệu câu hát vặt đã khiến Tiễn chân anh Khoá xuống tàu, Gánh nước đêm…, vào thời điểm đó, trở thành tác phẩm lan truyền khắp Nam ngoài Bắc Hiện tượng này là minh chứng rõ cho thấy biến đổi thẩm mỹ: chuyển từ ý hình (của thơ truyền thống) sang tình điệu (của thơ Mới sau này) Hướng đến ý hình, khiến cho vẻ đẹp thơ truyền thống là vẻ đẹp “thi trung hữu hoạ” Thơ Mới tìm kiếm vẻ đẹp mình tình điệu cho nên “thi trung hữu nhạc” là đặc trưng thẩm mỹ quan trọng Sự say mê với dân nhạc Tản Đà và Á nam, có phần chắc, chính là tiền thân cho đặc trưng trên thơ Mới Và theo chúng tôi, đây chính là lý để Tản Đà tìm đến với thể loại như: hát nói, từ khúc – thể loại mà đó vai trò nhạc luật can dự trực tiếp vào tổ chức lời thơ Sau này, chính từ lý trên mà Xuân Diệu, trước trở thành nhà thơ Mới, đã luyện bút trên hầu khắp thể loại dân ca, từ khúc Chỉ thơ Mới Thế Lữ xuất thì tìm kiếm suốt nhiều hệ đã có đáp án mình Sự hấp dẫn từ phía dân nhạc, từ khúc, hát nói giai đoạn trước đó đến đây đã tìm thấy lý đầy đủ để chấm dứt sứ mệnh mình Tóm lại, theo quán tính, theo kinh nghiệm, Tản Đà, thơ Đường luật sáng tác nhiều và giữ vai trò thể loại chính thống Nhưng vai trò độc tôn thể thơ này đã bị phá bỏ cách triệt để (chỉ còn chiếm xấp xỉ 33%, kể bài thơ trường thiên thì là 40%) Trên thực tế, dù số lượng, xét riêng tiểu loại, có thể ít hứng thú mà Tản Đà dành cho thể loại mà trước đó xem là bàng biên là khá rõ Hiện tượng này Tản Đà cho thấy: nhu cầu tìm nguồn cảm xúc và hình thức cho thơ ca đã thực xuất buổi giao thời Không có gợi ý từ phương Tây, là người nhạy cảm với cái Mới, Tản Đà đã vận dụng tất hiểu biết mình văn học truyền thống đặc biệt là văn học, văn hoá dân gian để đáp những đòi hỏi cách tân thời đại Nguồn mạch dân gian ngòi bút tài hoa Tản Đà đã đem lại không ít khởi sắc cho thể loại, khuôn mẫu dường đã trở thành xơ cứng, cằn cỗi Quan trọng hơn, với Tản Đà, nét mẻ này xuất không kiếm tìm nhằm mở rộng mà còn cho thấy nỗ lực để kiến tạo cho giới thơ diện mạo Đây là nguyên nhân sâu xa, để lý giải vì bảng thể loại thơ Tản Đà trở nên phong phú, đa tạp hết Ở thời đại Tản Đà, dân gian không đối lập với bác học Trong đối lập với ảnh hưởng từ phương Tây, dân gian cắm rễ sâu dòng chảy thời gian có thêm hàm nghĩa mới: tính dân tộc Sau này, Thi nhân Việt Nam, phân chia các dòng thơ Mới, Hoài Thanh đã nhắc tới dòng thơ mà theo ông là “có tính cách Việt Nam rõ rệt” với đại diện: Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp Trên thực tế, nguồn mạch dân tộc mức độ ẩn tàng khác luôn tồn số cấu trúc thơ Mới Nhìn từ phối cảnh ta nhận thức hết tầm vóc Tản Đà Các nhà thơ Mới sau này đã cho thấy khả thật đáng kể việc mở rộng giới hạn thơ ca ảnh hưởng thâu nhận từ phương Tây không số họ có nội lực thâm hậu để có thể thực cách toàn diện, tài hoa Tản Đà việc đưa thơ gắn chặt với truyền thống văn học dân gian, với cội nguồn dân tộc Đây là tiêu chí quan trọng để xác lập vị trí không thể thay Tản Đà tiến trình đại hóa thơ ca nửa đầu kỷ XX Trong cấu trúc văn học đại thể loại văn xuôi nghệ thuật có vai trò đặc biệt quan trọng Thật khó hình dung văn học đại mà đó văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng không có thành tựu tầm vóc Vì lý khác mà Việt Nam thời trung đại các thể loại văn xuôi có vai trò khiêm tốn nhiều so với thơ Vậy nên tác phẩm văn xuôi Tản Đà buổi giao thời - thành công và bất cập nó - có ý nghĩa văn học sử đặc biệt quan trọng 2.1 Thể loại văn xuôi đầu tiên phải nhắc đến Tản Đà là tản văn Từ 1916, Giấc mộng I, tự phân loại sáng tác mình, Tản Đà tỏ có biệt nhãn với thể loại này cho biết “tinh tư học lực phần nhiều vào tản văn cả” Điều này có thể lý giải Cần nhắc lại kiện: không phải thơ hay thể loại nào khác mà chính tản văn là thể loại đầu tiên để Tản Đà trình diện mình đời sống văn học Khác với tiểu thuyết vốn xem là “tà tông” thì tản văn là thể loại “chính tông” Ở Trung Quốc, cách hiểu tản văn khá đa dạng Ở mức rộng thì tản văn đồng nghĩa với văn xuôi, đối lập với văn vần; hẹp là đối lập với văn biền ngẫu Tản văn với nghĩa văn học nghệ thuật (phân biệt với biểu chương thư tấu) xuất từ thời trung Đường với đại diện tiếng Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên và phát triển mạnh mẽ thời Minh – Thanh và cận đại sau này Tản văn Tản Đà, dù có pha tạp, song tỷ lệ tản văn nghệ thuật đã chiếm phần ưu trội Trên nét lớn kiểu loại tản văn này mang hai đặc trưng bản: -thể trực tiếp trải nghiệm, chiêm nghiệm; đánh giá cảm thụ mang màu sắc cá nhân Đây là thể loại mà đó cái tôi có vai trò đặc biệt quan trọng Giá trị và ý nghĩa tác phẩm phụ thuộc trực tiếp vào độc đáo và sâu sắc cái tôi -vẻ đẹp ngôn từ Tản văn là thể loại mà đó tính tu sức văn đặc biệt đề cao Đó thực là thú chơi tao nhã thể lộng lẫy, trác việt sức mê vẻ đẹp ngôn từ Đặc trưng thứ giúp ta hiểu vì Tản Đà đặc biệt say mê với tản văn – thể loại mà truyền thống hồ chưa đủ sức để hình thành dòng mạch thật rõ nét Thời đại Tản Đà chưa phải là thời đại cái tôi ý thức cái tôi thì đã là thực đời sống tinh thần Trong thơ luôn phải chịu hấp lực từ truyền thống thì tản văn - thể loại không có bề dầy quá khứ - là mảnh đất thuận lợi để cái Tôi phô diễn Đề tài chính bài tản văn này là truy tìm, khám phá, tuyên ngôn ý nghĩa tồn nhân sinh Dù dành cho thiên lương vai trò chủ thuyết Tản Đà trở nên hấp dẫn ông nói tâm lý ăn thua người tham gia vào chiếu bạc đời (Đánh bạc), ông bàn cái tài cách đầy khoái hoạt (Thằng người, Sự kiêu ngạo, Chữ tài) ông chì chiết bẻ bai đến khinh mạn tồn suông, nhạt (Đám ma ông Lý Phèo) Qua bài tản văn cái tôi cá nhân đã bắt đầu diện khá rõ nét Điều này càng có ý nghĩa ta bắt gặp tản văn hình ảnh quen thuộc cái tôi thơ trữ tình và tiểu thuyết tự truyện Tản Đà Đấy là kỷ niệm tuổi thơ, sở thích, hứng thú sinh hoạt cá nhân, lăng kính nhìn nhận và cảm thụ đời tái cách trực tiếp ( Ăn ngon, Kỷ niệm hái hoa đào, Bắt chuồn chuồn, Xuân cảm, Giải sầu ) Lối kể chuyện đầy trữ tình cùng với chiêm nghiệm chân thực tạo liên hệ đối sánh thời gian và quá khứ cùng với khả biện giải trên sở triển khai tầng lớp luận điểm là vẻ đẹp bật kiểu tản văn này Bên cạnh đó, bài tản văn đề tài sống đời thường nhân sinh chiếm vai trò đáng kể (Đạo bố thời bây giờ, Cách vợ chồng lấy thời bây giờ, Hai đồng xu, Văn minh…?, Cảnh nhà nghèo lấy vợ và cảnh túng vay tiền ) Khả phản ánh, tái dung mạo thực đời sống tác phẩm thuộc loại này khiến ta liên tưởng tới sáng tác Tản Đà truyện ngắn và tiểu thuyết Chúng ta đề cập đến ý nghĩa văn học sử tượng này phần sâu khảo sát tiểu thuyết và truyện ngắn Tản Đà Ở đây xin lưu ý: loạt tương cận với thơ tiểu thuyết và truyện ngắn trên giúp ta có thể hình dung tản văn vai trò “bản gốc” để từ đó đọc hiểu toàn giới nghệ thuật Tản Đà, ít là trên phương diện chủ đề chính Vẻ đẹp ngôn từ có ý nghĩa đặc biệt tản văn Tản Đà Chắc hẳn, không ít lần Tản Đà đã thực đắc ý cách hành văn bài tản văn mình Câu văn Tản Đà thể loại này, thực, có cái khắc khổ, kỳ khu, công phu mực Phạm Quỳnh có lần nhận xét Tản Đà người thợ khéo tay với chạm tỉa tinh xảo, kỹ càng công tế… chính là đã nhận diện chính xác đặc điểm bật tản văn ông Hướng đến cái đẹp du dương, trùng điệp đẽo gọt mà chưa biết đến cái đẹp thừa thãi, phá cách khiêu khích, khinh bạc Nguyễn Tuân; cái sáng, gọn ghẽ Thạch Lam sau này là giới hạn cho tính đại tản văn Tản Đà Tuy nhiên, đề cao vẻ đẹp tự thân câu văn kiến trúc nghệ thuật, phương tiện để phô diễn tài người cầm bút lại khiến cho tản văn Tản Đà là tiêu để nhận diện chuyển tiếp tản văn truyền thống và tuỳ bút đại 2.2 Việc tìm đến với thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết Tản Đà tự thân nó là kiện văn học sử đây không phải là thể loại quen thuộc với nhà Nho truyền thống Đặc điểm hành nghề môi trường đô thị - đem “văn chương bán phố phường” - lần nữa, đóng vai trò quan trọng trường hợp này Đô thị không đưa Tản Đà đến với thể loại mà còn đem đến đặc điểm thẩm mỹ làm nên phát triển so sánh với khung khổ văn học truyền thống 2.2.1 Cần nhắc lại đây đặc trưng giới quan trung đại đã Borix Xuskov tổng kết: “thế giới và trật tự tồn nó là ổn định, không có lực biến đổi”3 Đây là sở để xuất văn học trung đại xu hướng “nhân đôi thực tế, xu hướng nhìn thấu sau cái vỏ ngoài giới thực sờ sờ trước mắt người nghệ sĩ thực khác”4 Một mặt, nhà văn là người thời đại cụ thể Những tác phẩm, vì thế, xét đến cùng là hồi quang từ thực tế đời sống mà đã chứng kiến, trải nghiệm Song cái chi phối lớn người cầm bút là chỗ: muốn nhìn thấy đằng sau thực tác phẩm thực khác, phổ biến và bất biến thời gian Nói cách khác, thực tác phẩm là thực ít nhiều thoát khỏi giới hạn thực cụ thể, thực thời để hướng đến thực mang màu sắc tiên nghiệm đã khuôn vào phạm trù bất biến: trung /nịnh, hiền /ngu, tài / mệnh, thiện / ác Sự xuất đô thị - dù là đô thị nước thuộc địa với kinh tế tư còn nhiều bất túc đã làm xuất tầng lớp thị dân với nhu cầu và cảm quan Cọ xát, tiếp xúc hàng ngày với cái mới, cái nhìn và tâm lý người bị thay đổi Cái nhìn tĩnh xã hội truyền thống không còn sở vật chất để tồn không gian Thực tế này đem đến cho văn học đơn đặt hàng Những kinh nghiệm truyền thống không đủ để nhận thức và không đủ để hấp dẫn người đọc môi trường đô thị Người ta phải quan tâm đến nhiều - luôn thay đổi và chưa có tiền lệ kinh nghiệm truyền thống Đô thị, thế, là nguyên nhân trực tiếp hướng văn học quan tâm đến kiện sống đương thời Ở trên, chúng ta đã bắt gặp đặc điểm này không ít tản văn Tản Đà Và không phải ngẫu nhiên, thời kỳ này xuất loạt tiểu thuyết dán nhãn “kim thời tiểu thuyết” (tiểu thuyết thời tại) Cảm quan thời này theo chúng tôi là đặc điểm quan trọng để nhận diện vận động từ truyền thống đến đại truyện ngắn và tiểu thuyết giai đoạn giao thời 2.2.2 Cả hai kiểu sáng tác trên (nhân đôi thực và quan tâm đến thực thời tại) nhận thấy tiểu thuyết và truyện ngắn Tản Đà Tự thân nó, tượng này cho thấy tiêu biểu Tản Đà với tư cách là nhà văn buổi giao thời với đan xen, song hành hai hệ thống sáng tác cũ - Tiêu biểu cho kiểu sáng tác thứ là truyện Thần Hổ, Trạng nguyên Chuyện gian I Ở truyện này, tính chất giáo huấn (ở đây là việc truyền bá cho thuyết thiên lương - chủ thuyết mà Tản Đà mực đề cao) là rõ nét Tuy nhiên, điều chúng tôi muốn nhấn mạnh đây là: với cách tiếp cận trên, nhân vật Tản Đà dường tồn lơ lửng môi trường chân không, chúng không mang dấu vết nào không gian xã hội đương thời Điều này bắt nguồn từ quan niệm đã Tản Đà nói rõ Nhời dẫn cho tập Chuyện gian: “Quyển truyện này là “chuyện gian”, không cổ, kim, đông, tây; không quỷ, thần, nhân, vật in để người gian biết”5 Thế gian cách hiểu trên Tản Đà là cõi nhân sinh thường tồn, bất biến, nằm ngoài thời gian xã hội cụ thể chưa phải là thực tế đời sống rút từ điều sở kiến Đây là lý để giải thích vì không ít sáng tác Tản Đà mang đậm màu sắc ngụ ngôn, phúng dụ mà thiếu màu sắc và thở đời sống thực Bên cạnh đó, loạt truyện ngắn và tiểu thuyết khác Tản Đà (Trần tri kỷ, Xuân mộng, Thề non nước, Kiếp phong trần) người ta dường lại đặt trước kiểu sáng tác với chất liệu khác hẳn Trước tiên là không gian đô thị Tản Đà tỏ có nhạy cảm khá đặc biệt với không gian mẻ này Số lượng các tác phẩm văn xuôi Tản Đà không nhiều luôn thấp thoáng đó địa danh các đô thị: Hải Phòng, Hải Dương, Nam Định, Hà Nội Ngay phiêu lưu tưởng tượng nhân vật Nguyễn Khắc Hiếu Giấc Mộng Con I có nhiều gắn bó với không gian đô thị: tiệm buôn, công viên, kỹ viện, bến cảng Không gian đô thị đây, dù chưa là đối tượng mô tả nghệ thuật đã bắt đầu tồn đường viền cho môi trường diện các nhân vật Trên sở đó cấp cho nhân vật màu sắc và tính chất thời Gắn bó với môi trường đô thị là hình tượng người kỹ nữ (Xuân mộng, Trần tri kỷ, Thề non nước) Trong ba tác phẩm này, thân người kỹ nữ với chìm nổi, hợp tan bất thường là thuận lợi để tác giả chiêm nghiệm triết lý nhân sinh: “đời người giấc chiêm bao” “cuộc đời bể dâu, giàu sang mây chó” - chiêm nghiệm khá quen thuộc từ truyền thống Tuy nhiên, với kiểu nhân vật này nét tâm lý mẻ, không muốn nói là xa lạ với quan điểm luân lý truyền thống lên khá rõ Thề non nước kể “cuộc tình duyên chốc nhát đời bèo trôi nước chảy không ràng buộc, không trách nhiệm” mà với Tản Đà “hình đã trở thành cái gì quyến rũ Tuy chưa đến mức tàn nhẫn, vô tình người du khách Lời kỹ nữ Xuân Diệu, nó là mở đầu cho loại tình vậy”6 Trong trường hợp này, cảm quan không diện qua chi tiết bên ngoài mà đã là nét tâm lý – nhân tố ẩn sâu và vì chất Nét tâm lý thời đại nhận thấy rõ cái nhìn đồng tiền Trước Tản Đà, nhà nho đầu tiên môi trường đô thị - Tú Xương – nói đến đồng tiền với tất khó chịu, đay nghiến Thái độ Tản Đà rộng rãi Một mặt, Tú Xương, Tản Đà nhìn thấy mặt trái khó chấp nhận đồng tiền ông đồng thời nhìn thấy đồng tiền hấp dẫn, cám dỗ thật khó cưỡng lại Trên trang bìa Thần tiền có bốn câu thơ đề tựa đáng lưu ý: Có nhiều là giầu/ Có ít là nghèo/ Ai mà không có/ Khốn khó trăm chiều Người tài tử vốn thích vòi vĩnh, hưởng thụ Môi trường đô thị càng khiến cho Tản Đà nhận thấy hưởng thụ là nhu cầu khó gạt bỏ người Ông nhận thấy người chuộng đạo đức sung sướng là ít Ngay người chuộng đạo đức thì cái “lòng thích sung sướng” còn đó Vậy nên hai chị em đồng tiền có thể đắc ý nói với nhau: “chị em mình đến đau thưòi có kẻ nhào mà sung sướng, cho nên làm cho thiên hạ hư mà thiên hạ yêu” Những nhận thức trên là tiếng dội, là phản chiếu trực tiếp đặc điểm đời sống thực giúp ta nhận diện chân dung xã hội buổi giao thời Cùng với đô thị, hình tượng người kỹ nữ, cách nhìn nhận, luận giải mẻ đồng tiền là đề tài, nhân vật khá mẻ truyền thống văn học Sự xuất chất liệu này sáng tác Tản Đà không có ý nghĩa mở mảng đề tài cho văn học Quan trọng hơn, nó cho thấy biến đổi quan điểm mỹ học: làm xuất cảm quan thời văn học trên sở đó hướng tác phẩm đến quan tâm biểu hiện thực đời sống thường ngày 2.2.3 Tuy nhiên, là toàn cách tân có ý nghĩa các tiểu thuyết và truyện ngắn Tản Đà Và điều này rõ ràng là không đủ để Tản Đà trở thành cây bút văn xuôi đại theo nghĩa đích thực từ này Từ sáng tác Tản Đà, mặc dù cảm quan đã làm xuất chất liệu trực tiếp thực đời sống người ta không tìm thấy đó mầm mống cho phép từ đó khuynh hướng thực văn học sau này Có hai lý để cắt nghĩa tượng trên Trước tiên, đứng trước thực đời sống, Tản Đà chưa có cái nhìn khách quan nhà văn thực biết logic tính cách và kiện cất lên tiếng nói Với Tản Đà cảm quan thời đem đến dấu hiệu thực có tính chất bên ngoài (khung cảnh, môi trường sống nhân vật), còn toàn tính cách và cốt truyện đã bị uốn nắn theo ý tưởng chủ quan tác giả Điều này có thể thể trực tiếp qua lời bàn tác giả phần cuối truyện (Chuyện gian), có thể gián tiếp qua tổ chức cốt truyện (Thề non nước), dạng thức độc đáo lối thuyết lý này là thư (Thề non nước, Giấc mộng con) Sự phong phú các hình thức thể khiến nội dung thuyết lý ông không quá nặng nề trường hợp truyện ngắn Nguyễn Bá Học dù nó khiến các nhân vật Tản Đà có xu hướng còn là hình bóng phản chiếu trực tiếp ý tưởng triết học, thuyết lý tác giả Mặt khác, Tản Đà thiếu công cụ nghệ thuật cho phép ông có lao động, kỹ nhà văn đại Điều này là tất yếu ảnh hưởng phương Tây đến Tản Đà là tương đối mỏng, chắp vá và chưa xuất ảnh hưởng từ tác phẩm và triết thuyết nghệ thuật cụ thể Trong tất các sáng tác mình, Tản Đà biết đến kể mà không biết đến phạm trù tả - phạm trù có vai trò quan trọng tiểu thuyết phương Tây kỷ XIX Những miêu tả các tác phẩm Tản Đà ít ỏi số lượng; chúng không biết đến chức tái tính cách tranh đời sống dựa trên chi tiết chân thực, cụ thể đòi hỏi chủ nghĩa thực Điển hình cho đặc điểm này là tiểu thuyết Thần tiền Lấy nhân vật chính là hai chị em đồng tiền, tiểu thuyết đưa người đọc chu du qua nhiều không gian khác đời sống xã hội: nông thôn, thành thị, công đường, tư gia…Cùng với đó là vô số cảnh đời: kiện cáo, giỗ tết, chơi gái, vay nợ…; vô số hạng người khác nhau: ông quan, địa chủ, kẻ cướp, nhà thi sĩ, cô gái làng chơi Rất nhiều tình tiết đó: cảnh dân đen lên hầu quan, cảnh cầm cố vì túng quẫn người dân nghèo, mánh khoé kiếm tiền đám quan lại…dường là báo trước cho tình truyện sáng tác Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan sau này Tuy nhiên tất lên qua lời kể Không có miêu tả tái cảnh đời trên chi tiết xác thực Nói cho đúng, đây là hạn chế nằm đặc điểm văn học truyền thống Trong các nhà văn thời điểm đó có Phạm Duy Tốn vượt qua với Sống chết mặc bay với trường đoạn miêu tả cảnh sinh hoạt quan huyện và đám nha lại đình Một miêu tả là chưa thấy văn học truyền thống Sống chết mặc bay xem là tiền thân chủ nghĩa thực không phải khuynh hướng phê phán nó (về điểm này thì tiểu thuyết Thần tiền Tản Đà không thua kém) mà nó đã giới thiệu cách đầy thuyết phục phương thức miêu tả văn học phương Tây Ngôn ngữ nghệ thuật này ta đã thấy chưa Tản Đà nhận biết để sử dụng, khai thác Tản Đà không phải là nhà Nho đầu tiên sống môi trường đô thị Nhưng chắn ông là hệ nhà Nho đầu tiên nhận thấy và chịu áp lực nhu cầu cách tân văn học dội đến từ môi trường mẻ này Là cá tính sáng tạo độc đáo lại thụ đắc văn học truyền thống từ nguồn mạch bác học lẫn dân gian Tản Đà, qua sáng tác mình đã đem lại loạt đóng góp quan trọng Trong sáng tác ông, ngoại trừ kịch nói, các thể loại trọng yếu văn học Việt Nam đại đã xuất Tuy nhiên đóng góp thể loại này Tản Đà là không Về Tản Đà là người truyền thống Những cách tân và điểm dừng ông cho thấy đồng thời nội lực bất cập truyền thống trước nhu cầu đời sống văn học Trong thơ, áp lực văn hóa và tâm thức, cách tân muốn thực thành tựu, không có cách nào khác phải tìm với nguồn mạch dân tộc Sự am tường và khả vận dụng tài hoa thành tựu truyền thống đã khiến Tản Đà trở thành thân cho nguồn mạch này Chừng là quá đủ để ông trở thành bậc thi bá Mặc dù đã có lúc chê bai thơ Tản Đà cách khiếm nhã sau này tất các nhà thơ Mới đồng suy tôn Tản Đà là người dạo nốt nhạc đầu cho thời đại thi ca Trong văn xuôi, là văn xuôi quốc ngữ tình hình có khác Đây là lĩnh vực không có truyền thống Mọi cách tân đến chủ yếu đường ngoại nhập, học tập văn học phương Tây - hạn chế mà không nhà Nho nào thời Tản Đà có thể khắc phục Điều này khiến ông nhanh chóng bị vượt qua mà không thể tự lý giải Các cây bút văn xuôi (không bị ràng buộc truyền thống, không cần hồi quy là tiền đề cho đổi mới) càng sau càng trở nên xa xôi khác biệt với Tản Đà Vậy mà, cấu trúc văn học đại thì văn xuôi luôn chiếm vị trí đặc biệt trọng yếu Thêm trở ngại mà khắc phục nó, với Tản Đà là bất khả - để ông có thể đặt chân trên đại lộ đến với đại Khảo sát hệ thống thể loại trường hợp Tản Đà giúp ta nhận thức sâu sắc quy luật: văn học đại, người ta không thể xa với vốn liếng túy từ truyền thống Và tài Tản Đà không là ngoại lệ Đồng Xa 5-2006 Chú thích: Số liệu lấy từ luận văn thạc sĩ Tính giao thời thơ ca Tản Đà nhìn từ góc độ thể loại Trần Thị Phương Mai - HN.2003 Thơ văn Á Nam Trần Tuấn Khải - NXB Văn học - Hà nội 1984 - tr.40 B Xuskov - Số phận lịch sử chủ nghĩa thực - NXB Tác phẩm mới, Hội nhà văn Việt Nam, Hà nội, 1980 - tr.37 B Xuskov - Tldd - tr.41 Tản Đà - Chuyện gian (quyển thứ nhất) - Tản Đà thư điếm, Hà nội, 1923 Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng - Văn học Việt Nam giai đoạn giao thời 1900-1930, Nxb ĐH và GDCN, HN 1988 - tr.270