Đang tải... (xem toàn văn)
Nếu ai đã từng sống bằng chế độ tem phiếu sẽ cảm nhận được “Sổ mua hàng” của bác quí như thế nào đối một gia đình như gia đình nhà thơ của nhóm “ Nhân văn giai phẩm !” Ngoài việc mua [r]
(1)Người bạn tri kỷ
Tác giả: Lâm Bích Thủy
Nh ững người thường lui tới nhà cha tơi có bác Qch Tạo Tơi xem là người anh ruột ba Bác em nhà thơ Quách Tấn, lớn ba bốn tuổi Nếu dùng từ để tình bạn họ chữ “tri kỷ” hợp Bởi, tình cảm đâu phải hàng hóa khan để chia theo đầu người Chị em tôi tưởng bác bác ruột
Người bác cao to, dáng Trương Phi, nịt, quắc thước; khuôn mặt chữ điền, râu quai hàm rậm, da ngăm ngăm, ánh mắt nhìn có lửa, hệt những ơng Thiện, ông Ác phù điêu trước cổng chùa
Với vẻ bề thế, gặp nể sợ; nhiều người cho bác khó gần Nhưng, bạn thử lần tiếp xúc, thấy thiện bác lộ ngay. Bác sống nội tâm, tính tình nhân hậu, trầm lặng, vị tha, sâu sắc vô Thơ bác chưa in thành sách hay
Hàng ngày bác thường ngồi bàn ba tơi đóng, bình thơ với nhau Có lúc hai say sưa xướng lên hát bội, đột ngột dừng lại để phân tích hay đẹp nghệ thuật tuồng, chèo cổ Bác khen tuồng “Hồ Nguyệt cơ” cịn ba tơi khen chất thơ phim “Đến hẹn lại lên” v.v Khơng biết bạn có chứng kiến tranh luận sôi nổi như không? Thú vị lắm! Trước đây, ghét môn hát bội, sau nghe bác Tạo phân tích, tơi nhận mơn nghệ thuật tạo hình rất cao, khó nói đơi ba câu Có nghe bác kể vanh vách tên những danh nhân đất võ Bình Định, tướng giỏi thời Quang Trung Quang Diệu, đô đốc Bùi thị Xuân, chàng Ría v.v thấy thông thái bác lĩnh vực lịch sử
(2)người thân
Theo biết, bác mặc cảm với đời ba lần bị “Phe ta” xử chém May ông trời can thiệp, ba lần, nhờ tài cao, học rộng, võ nghệ cao siêu cứu bác khỏi thần kiếm ta kháng chiến, khơng bác xanh cỏ từ hồi nảo rồi!
Con gái bác làm việc sống Hà Đơng Tính tình, tiếng nói y trai; thắn thắn, mạnh mẽ không khoan nhượng Ai bảo bác đặt tên cho chị “Quách Liên Trì ”, nên, người nhầm Lúc cịn học, trớ trêu thay, lớp lại có anh tên gái - Bùi Kim Thoa, làm thầy nhầm chị là đàn ông Ở lớp thầy: “Mời anh Quách Liên Trì lên bảng” Xem chị, thầy khơng nể mặt trước lớp “Gía cậu Trì đổi tên cho Thoa hay biết mấy, trai mà chữ xấu gái!”
Chưa dừng lại đâu, khám bệnh tập thể, y tá xếp hồ sơ chị vào phịng đàn ơng, ngược lại, anh Kim Thoa khám khu vực phụ nữ Đến lược anh, cô y tá gọi: “ Xin mời chị Kim Thoa vào khám phụ khoa” Thế lớp ơm bụng cười, có người cười són đái quần Mỗi lần thế, tập thể lớp mẻ vui ngày hội
(3)Vì xa ; hàng tháng bác góp gạo ăn chung với gia đinh tơi Gia đình tơi biết ơn bác ! Thời gian dài, chúng tơi sống đỡ chật vật, khó khăn nhu yếu phẩm nhờ sổ mua cửa hàng Tôn Đản – cửa hàng dành riêng cho cán từ chuyên viên trung cao cấp trở lên Nếu sống chế độ tem phiếu cảm nhận “Sổ mua hàng” bác quí đối gia đình gia đình nhà thơ nhóm “ Nhân văn giai phẩm !” Ngoài việc mua hàng ngon, chất lương cao, rẻ, tháng túng có thể bán tiêu chuẩn tháng khoảng tiêu khác
Bác Tạo sinh miền đất võ Trường Định-Tây Sơn - Bình Định; Ngày trước bác làm ngành tòa án Phạm nhân nghe tên bác phải co rúm lại Nếu dùng tính từ văn võ song toàn bác đúng Có lần người đường lỡ va phải người bác ; bác đưa tay đỡ, khiến người ngã chúi đầu xuống đất Thấy thế, người ta hét lên “Ơi trời ơi! ơng đánh người” Bác xua tay vô xin lỗi “anh ta đụng, đỡ phản xạ mà” Nghe thế, người “Ồ! bác võ siêu đây”
Vâng, nên ba dặn “Khi gọi bác dậy ăn cơm, đứng đầu giường, đừng dại dột đứng chân; bác ngủ, nhỡ đụng phải, bác tưởng bị đánh, quật ngã gãy xương”
Bác Tạo cầu nối ba bác Quách Tấn Ở Miền Nam , sau xuất tập thơ “Giọt trăng” in Paris Bác Tấn gửi cho em 3- tập, theo đường vòng từ Sài Gòn sang Pa- ri từ Paris sang Hà Nội Hồi phải qua rất nhiều kiểm duyệt nhiêu khê Mà cuối không đến tay ng ười nhận “ Chẳng hiểu Nguyễn Đình, tình cờ đọc tập thơ này nhà người bạn thân, làm Bộ nội vụ ” Chú mượn về, thức suốt đêm chép, vẻ bìa, y chính, đem tặng bác Tạo
(4)thơ, hai thở phào nhẹ nhõm, thơ tốt lên lịng u nước, yêu dân tộc Bác Tấn diễn tả tâm trạng người cha con:
“Ân hận trót sinh trai thời vơ đạo Cầm súng phục vụ cho ai… ”
Sau ngày Miền Nam giải phóng, ba tơi quê, người bạn tri kỹ đành sống với đứa cháu ngoại, đầu chị Quách Liên Trì Mới giải phóng, cuộc sống nói chung nhân dân cán Hà Nội cực, Bác gửi thư tâm sự:
Nghèo
Hưu tăng hai giá vọt mười Cân sống bở tai
Chất tươi canh rau muống Lượng đạm mong vào nhúm tép moi Thuốc đắt mong đừng đau ốm vặt Quê xa dành mộng ……… Hà Nội
Mồng bốn tết Bính Tý/ 1996
(5)chiên Bác sống khép kín, người hiểu bác Năm 1977 theo chồng về công tác Thành phố HCM, thành tin bác Dịp may, hè năm 1995, nhân đưa ba Hà Nội chữa bệnh; nhà 37 hàng Quạt, nơi này, trước kia, đôi bạn tri kỷ ngồi hát bội Tôi gặp lại, bác đến thăm ba Giờ, bác già yếu nhiều Nghe em kể; hưu bác sống vất vả Cuộc sống cha không gì, nhìn thấy bác, lịng tơi triễu xuống, thương bác q! Tơi khơng biết mua làm quà cho xứng với ơn bác dành trọn sổ q vàng mười tuổi cho gia đình mà lẽ bác hưởng phải Thực tình mà nói, có thứ bù đắp nổi ơn chứ?!
Lúc này, làm quan CTy Xuất Nhập Khẩu, hàng xuất có thịt heo, thịt bị đơng lạnh; cá ngừ hun khói v.v , nhập bột hiệu Azinomoto, thuốc thú-y Thỉnh thoảng quan bán bột cho cán công nhân viên tăng thêm thu nhập Loại hàng thứ nói quí híếm với nhân dân cán Miền Bắc Chắc bạn có nghe người Hà Nội ví “q mì cánh ” để so sánh không thay thời bao cấp Hai vợ chồng tôi mua hai suất, người khác thường bán lấy tiền chênh lệch, cịn tơi gộp tất dành làm quà thăm bà Với bác Tạo, bác có nhận q tơi biếu khơng, tính bác khảng khái Tôi thử: “Bác ơi, con ra may gặp bác, chẳng có xin biếu bác gói mì chính” Tơi vừa nói vừa ấn nhanh gói bột vào tay bác, sợ bác ẩy Ôi! mừng vàng không thấy bác im lặng cất vào túi vải nhỏ Bác khơng cịn khách sáo trước nữa, sống khắc khổ!
Cái nghèo (bất túc)
Mình nghèo đâu đến rớt mồng tơi Chỉ tội lê thê kéo suốt đời
Rau cháo quen ngày bữa rưỡi Chiếu chăn chịu đựng suốt hai thời Cái nghèo cố để mịn tâm trí
(6)Lão mạo tội trời gánh Cái nghèo nỡ khoán cho trời 15-6-1997
Ngày ba mất, bác nghèo, không tiền vào tiễn bạn, bác điện chia buồn gia đình
Thương tiếc bạn cũ :- Nhà thơ Yến Lan: Chỉ tiếc khơng hội “Tứ linh”
Cùng chung thưởng thức vận chung tình Mười năm khế chùa Quan Thánh Nghìn dặm từ qui mộng Cổ thành Thuyền ghé My Lăng không kịp bạn Trâng rằm tháng tám rạng bình minh Tứ linh qui linh hết
Dấu cũ đâu Viễn vong đình
Rằm tháng tám Mậu Dần 5/10/1998
(7)Tết Bính Tý ( Mượn câu Hồ Yêm gửi anh Quách Tấn) Năm !996 “Hoa giáp vòng thêm nhị giáp/Còn xuân giáp xuân”
Hoa giáp vòng thêm nhị giáp Còn xuân giáp xn Mình khơng Đơng Qch
Không Nam Quách
Ai nhớ ? ghi cơng ? Chực xí phần 1996
“Tết năm nhà nước thưởng công tham gia hai kháng chiến thần thánh-Mình bỏ quên suốt thời gian Miền Bắc (chống Mỹ) không ngờ chấm điểm thưởng công Thật đại hạnh cho tuổi già, khỏi tiếng “lão giã vô dụng” (Cảm ơn Lưu bị)
Tôi tin bác thật hạnh phúc Trước hay liên tưởng bác MỘt con người có tướng tốt vậy; tướng tá, nhân cách mà đời lại hẩm hiu đến thế.! Ngay ngày bác xa mà trời chưa phiền nhiễu thân xác bác:
Anh Quách Giao, bác Tấn ngậm ngùi kể lại
(8)không được! Cuối cháu phải bỏ tiền mua tạm chỗ ven đường của người nông dân, tạm gửi thi hài bác với điều kiện, đến ngày sang tiểu phải “giải phóng” quê
Cũng oanh liệt vùng vẫy thời mà tội nghiệp đến cùng!