Và, còn điều đáng nói là trong khi đề cao tình bạn, nhà thơ đã vô tình cho người đọc thấy một nét tâm thức văn hóa của dân tộc Việt. Hay nói đúng hơn, tình bạn của nhà thơ được thể hi[r]
(1)"Bạn đến chơi nhà" hay nét tâm thức văn hóa người Việt
Cảnh Chương
1 Người Việt, cư dân gắn với kinh tế nông nghiệp thiên tự cung, tự cấp, thường túng thiếu nên coi trọng miếng ăn Trong tâm thức dân tộc ln thể điều Thành ngữ Việt thường nói: “Có thực vực đạo”, nghĩa phải có ăn, bảo đảm ăn có điều kiện đề cao, coi trọng hoạt động tinh thần, đạo lý; có lượng vật chất nói đến thực hành đạo
Người Việt gặp thường hỏi “Bác/chú ăn cơm chưa?” Việc ăn quan trọng ông Trời đấng tâm linh toàn phải kiêng dè: “Trời đánh tránh bữa ăn” Cái ăn đề cao trở thành thường trực tư người Việt, nhiều việc không liên quan đến ăn ghép với ăn Chúng thử làm phép thống kê qua Đại Từ điển tiếng Việt thấy có đến 551 mục từ liên quan đến từ “ăn”[1] Như vậy, khác với người phương Tây coi việc ăn điều kiện cần thiết, phương tiện để làm việc; triết lý phương Tây nhắc nhở: “Người ta ăn sống sống ăn” người Việt “ăn uống văn hóa”[2]
2 Đặt khơng gian văn hóa đó, dễ hiểu đọc thơ Bạn đến chơi nhà Nguyễn Khuyến Bài thơ làm sau nhà thơ từ quan ẩn nơi quê nhà Yên Đổ Nguyễn Khuyến vốn kẻ sĩ “cưỡi đầu người kể ba phen”, vua Tự Đức ban cho cờ biển, áo mũ, cân đai để có danh xưng Tam Nguyên Yên Đổ Ông bậc đại nho, đại quan Thế vị đại quan từ quan quê hương sống đời bình dị Nền văn hóa dân tộc thấm đẫm tâm hồn vị đại quan, nhà thơ Nguyễn Khuyến Làng q n Đổ khơng gian cho thơ Bạn đến chơi nhà đời Sau ba thơ thu, có lẽ thơ thơ thành công, tiêu biểu ông, thơ bật, đại điện cho thơ Nơm Đường luật Việt Nam nói chung
(2)cảm nồng hậu có tình tiết hóm hỉnh Như biết, Nguyễn Khuyến vốn đại nho, đại quan cách ông tiếp khách đem chuyện quan trường, chuyện văn chương, thơ phú, hay chuyện lớn lao khác nói Ta xem vị Tam nguyên nghĩ đến điều sau hai câu đề đầy vồ vập, vui mừng bạn đến nhà:
Đã lâu bác tới nhà Trẻ thời vắng, chợ thời xa
Theo kết cấu thơ Đường luật, cặp câu đề mở bài, đưa vấn đề Câu thơ mở đầu hàm chứa mừng vui, khởi nguồn, khái quát cho tất tình huống, cảm xúc Nó vừa thông báo thông tin thời gian dài đơi bạn khơng gặp mặt qua cách nói “đã lâu (đến) nay, bác (mới) tới nhà”, vừa cho thông tin cảm xúc mừng vui chủ thể bạn đến chơi Vui mừng thơi, gặp lại người bạn cũ cách biệt lâu, gặp lại nhau, đặc biệt lại gặp nơi thôn quê Tuy sau bao vinh hoa chốn kinh thành nhớ nhau, tìm thăm trị chuyện Tình nghĩa thực trân q Nhà thơ Yên Đổ vui mừng, hồ hởi phải
Trong niềm vui bạn đến nhà, điều nhà thơ bao người Việt khác, nghĩ đến việc “thết đãi” bạn Câu thơ thứ hai đưa vấn đề “Trẻ thời vắng, chợ thời xa” Khi đọc “Trẻ thời vắng” khó hiểu tới hình ảnh, chi tiết “chợ thời xa” người đọc vỡ lẽ chủ ý nhà thơ Thế nhà thơ – vị đại nho nghĩ đến việc thết bạn, nghĩ đến tìm đãi bạn mà “chợ xa”, “trẻ thời vắng” khơng thể sai bảo Cái khó khăn đưa đầu đề Chẳng lẽ khơng cịn cách nào? Khơng thể khơng Phải tìm cách tiếp bạn Mà dĩ nhiên tiếp bạn nghĩ đến “cái ăn” Nhà thơ tìm đến thực phẩm sẵn có với nguồn “tự cung tự cấp” nho sĩ ẩn dật theo phương thức “cày lấy ruộng mà ăn, đào lấy giếng mà uống”[3] Và, suy nghĩ thứ hai nhà thơ thể tâm thức văn hóa Việt Nhà thơ nghĩ đến thức ăn gắn bó nhất: cá, gà thứ gắn liền với văn hóa nơng nghiệp lúa nước dân tộc Việt Người Việt thường nói: “Cơm với cá mạ với con”, lại thường nói: “Khách đến nhà, khơng gà vịt”; “Khách đến nhà chẳng gà gỏi”; “Khách đến nhà khơng gà bát tép” Nguyễn Khuyến vậy:
Ao sâu nước cả, khôn chài cá Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà
(3)thơ nghĩ đến điều kiện tối thiểu bữa ăn người Việt rau Điều lại thêm biểu tâm thức người Việt Bởi “nằm khu vực trung tâm trồng trọt, Việt Nam có danh mục rau mùa thức ấy, phong phú vô Đối với người Việt Nam đói ăn rau, đau uống thuốc (tục ngữ) chuyện tất nhiên”[4] Tục ngữ, thành ngữ Việt Nam cịn có nhiều câu khác vai trị rau bữa ăn như: “Ăn cơm không rau đánh khơng có người gỡ”; “Ăn khơng rau đánh khơng chửi”… khơng thể thiếu cách nói ví tục ngữ: “Cơm có rau, ốm đau có thuốc” Cơm (phải) có rau (như) ốm đau (phải) có thuốc Khi thêm thành tố phụ dễ hiểu câu tục ngữ Hay “Cơm không rau đau không thuốc”, tức thể cần thiết, tất yếu rau bữa cơm Thậm chí người Việt cịn xưng: “Cơm khơng rau, nhà giàu chết khơng kèn trống” Theo đó, cơm rau điều kiện tất yếu tối thiểu bữa ăn hàng ngày người Việt Nhà thơ Yên Đổ tiếp bạn, lúc bí bách khơng thể khơng nghĩ đến bữa cơm rau đạm bạc, điều kiện ông thật trớ trêu, hài hước:
Cải chửa cây, cà nụ
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa
Nhà nghiên cứu Trần Nhật Lý tinh tế phát “một loạt phó từ quan hệ thời gian chửa, mới, vừa, đương, ông [nhà thơ] dồn nén tương đối hội tụ điểm trùng với tuyệt đối - phát ngơn thơ - tương đối đi, hững hờ, vô cảm - đặc trưng muôn thuở thời gian - để lại cho tuyệt đối chủ thể trữ tình số (khơng) trịn trĩnh: không cải, không cà, không bầu, không mướp”[5]
Ở cần thấy phép đối thể thơ Đường luật nhà thơ khai thác đến tận lợi thế, vận dụng tài tình để làm bật ý nghĩa: vừa kết hợp tiểu đối – đối trung cú: cải – cà, bầu – mướp; vừa đối cách cú: cải – bầu, cà – mướp Phép đối làm bật điều: tất chưa đến thời gian thu hoạch Thật ối oăm Hồn cảnh, tình nhà thơ khó xử Thơi phải tìm đến điều kiện tối thiểu giao tiếp xã giao ngày người Việt: “Miếng trầu đầu câu chuyện” Nhưng: “Đầu trị tiếp khách trầu khơng có”
(4)Có nghĩa nhà thơ dùng “thủ thuật cấu tứ” để “dựng” nên hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn Ơng dựng lên làm vậy? Từ dụng ý này, hướng cách hiểu thơ theo hướng khác nhà nghiên cứu Trần Nhật Lý cho Bạn đến chơi nhà “một cõi cô đơn”[7] nhà thơ Thực phải hiểu thơ đề cao tình bạn tâm thức người Việt Bởi ý tác giả rõ: “tình bầu bạn tự bữa tiệc tinh thần”[8]
Bác tới chơi nhà sau bao năm xa cách, thật đáng quý, lại gặp chốn thơn q Nhưng ngặt nỗi hồn cảnh thiếu thốn, điều kiện khó khăn, tình khó xử: trẻ vắng, chợ xa, ao sâu khó chài cá; đến thức ăn tối thiểu hàng ngày: cải, cà, bầu, mướp chưa thể thu hoạch Thậm chí tối thiểu tất yếu để tiếp khách miếng trầu cũng… không Thật trớ trêu đầy hài hước Trớ trêu lời thơ tự nhiên, vui vẻ, hóm hỉnh Vậy nhà thơ đùa rồi, nhà thơ cố tình nhấn mạnh thiếu vắng tất để câu thơ cuối bật bất ngờ, lý thú chất chứa cảm xúc dạt dào, khó tả: Bác đến chơi ta với ta
Giọng thơ trở nên thân mật “Ta với ta” không giống với “ta với ta” Qua Đèo Ngang Bà Huyện Thanh Quan nỗi trống vắng, hiu quạnh nơi đất khách, quê người Còn đây, kết từ “với” hòa hợp làm “ta” khách thể “bác” với “ta” chủ thể nhà thơ, toát lên nồng thắm tình cảm bạn bè chân thành, tao, sáng “Thiếu vật chất lòng tình
bạn”[9] Vậy rõ, tình bạn vượt lên thiếu thốn vật chất, lễ nghi văn hóa