Bấy giờ đã yên vị, cô học trò nhỏ người dân tộc Thái của tôi mới bảo nhỏ với tôi là mẹ Thọ không biết nói tiếng Kinh, bà là người Thái đến làm vợ trai bản Mông.. Câu chuyện mới đầu thật [r]
(1)ĐỢI CHỜ MỘT NGÀY MAI
Đường đến Nậm Ty - Thanh Nưa
Con đường heo hút, trơn trượt xa tít Đi mà thấy núi rừng có lẽ thành phố tới không nghĩ đường dẫn đến nơi có người Những bãi lầy đường đất đỏ sau mưa dài ngày gây nản chí cho người đường Cơ trị chúng tơi động viên kiên trì tiếp, cuối thấy Nậm Ty mờ mờ sương sớm Những nhà ướt át giọt mai đọng Hỏi thăm đoạn đường bộ, trị tìm nhà A Thọ
Có người phụ nữ khn mặt khắc khổ, nét mặt lên nhọc nhằn sống bộn bề lo toan Chị nghe thấy tiếng gọi mà ngơ ngác nhìn Có lẽ gia đình chị có khách lạ
Tơi mạnh dạn tiến lên trước mặt chị
- Chào chị Dếnh! Tôi giáo viên chủ nhiệm em Thọ Hôm nay, em học sinh lớp đến thăm gia đình
Vẫn nhìn ngơ ngác cộng thêm im lặng Một lúc sau thấy lời chị Đó từ tiếng Thái Không hiểu hẳn câu biết chị mời vào nhà
Ngôi nhà đơn sơ, có bàn gỗ cũ bị mịn vẹt bên thấy có giá trị Người phụ nữ cầm ấm bị năm tháng làm móm méo đầy vết bẩn bám vào Đôi tay chị chằng chịt sẹo sẹo cũ Chúng tơi im lặng đón nhận bát nước đun cịn nóng hổi đứa trẻ mẹ phát quà chợ Bấy yên vị, học trị nhỏ người dân tộc Thái bảo nhỏ với mẹ Thọ nói tiếng Kinh, bà người Thái đến làm vợ trai Mông
Câu chuyện đầu thật tẻ nhạt Những người phụ nữ nói tơi muốn biết rõ phải qua ''phiên dịch viên" học sinh tơi Ngồi lúc lâu, thấy trị gần gũi, chân thật nên chị dốc hết bầu tâm Mỗi lời từ miệng chị dù không rõ nghĩa nghe giọng điệu nét mặt thấy phần ý nghĩa Mỗi lời kim nhọn đâm nhẹ vào lịng tơi gây tê tái
(2)đứa nhỏ quá, chúng chưa biết làm nương có thằng lớn làm thuê xa mà chẳng thấy về" Mỗi lời nói chị hịa lẫn với tiếng nấc nghẹn ngào dòng nước mắt mặn chát Người phụ nữ đủ sức để thổn thức tốt
Tôi vỗ nhẹ vào tay trị nhỏ quay sang hỏi người đàn bà tiếng kinh ấy:
- Cháu Thọ bảo cuối tuần nhà Cháu đâu chị?
- Nó ngoan lắm! Về nhà tìm miếng ăn Khi lên nương đào sắn mót, vác thuổng vào sâu rừng để kiếm củ mài Tôi gượng dậy mà sống đến ngày hơm nhờ đấy! Nó kể giáo bạn lớp nhiều Nó bảo cô bạn tốt lắm!
Sương tan để lộ rõ nét cành cây, miền núi rừng biên giới nơi có u sầu đến lạ Cái tĩnh mịch, u buồn bao trùm cảnh vật lẫn người nơi Cơn gió tạt qua, tơi rùng cảm nhận lạnh đá núi, lạnh nước suối mùa đông miền sơn cước Việt Lào Nghĩ tới bếp lửa nồng ấm rực cháy nhà lá, định quay trở vào, nhận bóng dáng cậu học trị tơi phía xa xa
Thọ về, em bất ngờ ngại ngùng Khuôn mặt câu chào ấp úng em lộ rõ điều Bên cạnh em cô bé, tuổi chừng mười lăm, mười sáu với cài bụng bầu nặng nề báo hiệu ngày sinh Cô bé chẳng chào không nói gì, nhìn chằm chằm tơi người ngồi hành tinh Một ý nghĩ thống lướt qua đầu tơi tơi khơng dám nghĩ thật
Những đốm lửa cháy làm ấm nhà Củi sẵn nên người ta lựa thứ củi vừa nỏ mà lại khơng khói Hơn chục người, phần lớn trẻ nhỏ quây quần bên bếp Im lặng Im lặng người giống không gian chốn thâm sâu
- A Thọ! Tại em lại nghỉ học nhiều vậy? Sao em không cho cô bạn biết lí do?
(3)Thọ chuyển vào học trường cấp Thanh Nưa, khoản tiền em miễn Đặc biệt giúp đỡ cô bạn em đỡ vất vả Nhưng học hết kỳ I lúc tết Mông với làng Tiếng khèn réo rắt giục bạn tình tìm núi, nơi có người thương Con nai, sóc đến kì sinh nở cịn có bầy mà Thọ khơng nhà lúc cịn giúp vợ Nhìn gương mặt cậu học trị làm ơng bố trẻ, vừa thấy thương cho em, vừa thở dài cho số phận người
Bước chân về, tơi ngối đầu nhìn lại lần hình ảnh cậu học trị gầy gị, hình ảnh người phụ nữ có khn mặt khắc khổ với dáng đứng xiêu vẹo dáng nhà Tôi chạnh lịng ghê gớm! Tơi làm để giúp em lúc Thọ Chỉ mong em nhớ lời cô, quay trở lại với trường cấp sớm Bởi đường để giúp em có tương lai tươi sáng
Mặt trời vén mây tự nào, xóa tan hẳn khơng gian mù sương Nậm Ty Những ánh dương vàng nhảy múa tung tăng vẫy gọi ngày mai
Thọ cô giáo (đứng giữa) bạn ( Ảnh chụp nhà A Thọ Nậm Ty B)
Điện Biên 2011
Trần Thị Thanh Huyền