Cũng ngay đêm ấy, về tới nhà, trước khi ngủ, chị Chiến từ trong buồng nói với ra với Việt: - Chú Năm nói mầy với tao đi kì này là ra chân trời mặt biển, xa nhà thì ráng học chúng học bạn[r]
(1)Những đứa gia đình Nguyễn Thi ( Lược phần đầu : Việt là chiến sĩ Giải phóng quân, xuất thân từ gia đình nông dân có mối thù sâu nặng với Mĩ- nguỵ: ông nội và bố Việt bị giặc giết hại; mẹ Việt vừa phải vất vả nuôi vừa phải đương đầu với đe doạ, hạch sách bọn giặc, cuối cùng chết vì bom đạn Gia đình còn lại Việt, chị Chiến, thằng Út em, chú Năm và người chị nuôi lấy chồng xa Truyền thống cách mạng vẻ vang gia đình Việt chú Năm ghi chép cho vào sổ gia đình Việt và Chiến hăng hái tòng quân giết giặc Việt nhỏ tuổi, đồng đội gọi thân mật là câu Tư Anh gắn bó với đơn vị, đặc biệt là với tiểu đội trưởng Tánh, tình ruột thịt Ở anh luôn luôn sôi tinh thần chiến đấu, lập nhiều chiến công để cùng chị Chiến trả thù cho ba má Trong trận chiến đấu ác liệt khu rừng cao su Việt đã hạ xe bọc thép địch bị thương nặng và lạc đồng đội Việt ngất tỉnh lại nhiều lần Mỗi lần tỉnh lại, dòng hồi ức lại đưa anh trở với kỷ niệm thân thiết đã qua: kỉ niệm má, chị Chiến, chú Năm, đồng đội và anh Tánh ) Việt tỉnh dậy lần thứ tư, đầu còn thoảng qua hình ảnh người mẹ Đêm lại đến Đêm sâu thăm thẳm, tiếng dế gáy u u cao vút mãi lên Người Việt tan nhè nhẹ Ước gì bây lại gặp má.Phải, ví lúc má bơi xuồng, má ghé lại, xoa đầu Việt, đánh thức Việt dậy lấy xoong cơm làm đồng để xuồng lên cho Việt ăn Nhưng giọt mưa lất phất trên cổ làm Việt choàng tỉnh hẳn Một vắng lặng từ trên trời lao xuống chạy từ cổ Việt, lan dài ngón chân Việt có mình đây thôi ư? Câu hỏi bật đầu Việt dội lại chân lông kẽ tóc Cái cảm giác mình bật lên cách rõ ràng nhất, mênh mông nhất, đêm thứ hai này, Việt cảm thấy không còn bò nữa, hình ảnh thân yêu thường kéo đến nhanh tan biến nhanh vì cành cây gãy, giọt mưa rơi trên mặt, tiếng động nhỏ ban đêm Việt muốn chạy thật nhanh, thoát khỏi vắng lặng này, với ánh sáng ban ngày, gặp lại anh Tánh, níu chặt lấy các anh mà khóc thằng Út em níu chân chị Chiến, chân tay không nhấc lên Bóng đêm vắng lặng và lạnh lẽo bao tròn lấy Việt, kéo theo đến ma cụt đầu ngồi trên cây xoài mồ côi và thằng chỏng thụt lưỡi hay nhảy nhót đêm mưa ngoài vàm sông, cái mà Việt nghe các chị nói hồi nhà, Việt nằm thở dốc Một loạt đạn súng lớn văng vẳng dội đến ầm ĩ trên cây Rồi loạt thứ hai Việt ngóc dậy Rõ ràng không phải tiếng pháo lễnh lãng giặc Đó là tiếng nổ quen thuộc, gom vào chỗ, lớn nhỏ không đều, chen vào đó là dây súng nổ vô hồi vô tận Súng lớn và súng nhỏ quyện vào tiếng mõ và tiếng trống đình đám dậy trời dậy đất hồi Đồng khởi Đúng súng ta rồi! Việt muốn reo lên Anh Tánh đó, đơn vị mình đó Chà, nổ dữ, phải chuẩn bị lựu đạn xung phong thôi! Đó, lại tiếng hụp hùm là xe bọc thép vừa bị ta bắn cháy Tiếng súng nghe thân thiết và vui lạ Những khuôn mặt anh em mình lại Cái cằm nhọn hoắt anh Tánh, nụ cười và cái nheo mắt anh Công lần anh (2) động viên Việt tiến lên Việt còn đây, nguyên vị trí này, đạn đã lên nòng, ngón cái còn lại sẵn sàng nổ súng Các anh chờ Việt chút Tiếng máy bay gầm rú hỗn loạn trên cao, mặc xác chúng Kèn xung phong chúng ta đã lên Lựu đạn ta nổ rộ Việt đã bò đoạn, cây súng đẩy trước, hai cùi tay lôi người theo Việt không biết mình bò nữa, chính trận đánh gọi Việt đến Phía đó là sống Tiếng súng đã đem lại sống cho đêm vắng lặng Ở đó có các anh chờ Việt, đạn ta đổ lên đầu giặc Mĩ đám lửa dội, và mũi lê nhọn hoắt đêm bắt đầu xung phong * * * Ngày má chết rồi, ý nghĩ đội thôi thúc Việt Nhưng hồi đó rắc rối đêm bò tới mặt trận nhiều Việt vừa ngỏ lời ra, chị Chiến đã giành trước Hai đứa lớn đòi hết, còn thằng Út mười tuổi, làm ? Việt đâu chị Chiến dòm chừng, coi Việt có bọc quần áo theo không Chị nói : - Tao lớn tao đi, còn nhỏ, nhà phụ làm với chú Năm, qua năm hãy Việt đá trái dừa rụng chân xuống mương cái đùng: - Bộ mình chị biết trả thù à? - Hồi đó má nói cho tao đi, nhà làm ruộng với má, trọng trọng sau - Má nói hồi nào ? Má chết rồi, không biết mà phân chứng Nhưng chị Chiến không chịu, việc này đâu có nhường được, chị sang vận động chú Năm Trong đêm mít tinh để ghi tên niên tòng quân, trước mặt bà xã, đèn sáng rực, anh cán huyện đội vừa dứt lời, hai chị em Việt giành chạy lên - Tôi tên là Việt, anh cho tôi đội với Chị Chiến đứng sau Việt, thở : - Đề nghị anh xét cho Nó là em tôi mà cái gì nó giành Đôi chân mày rộng anh cán nhướng lên trán, không hiểu chuyện gì Bà cô bác bàn tán lôn xao Anh cán hỏi Việt : - Hai em là chị em ruột? - Dạ, nhà em ấp Một, em mười tám, chị Chiến em mười chín Việt dòm chị, mình đứng đâu có thua chị, tóc chị có cao mình chút thật Chị Chiến nói : - Đến Tết này nó mười tám anh à ! Em nói để em trước, nó nhà , thủng thẳng để chú Năm em thu xấp hãy đi, mà nó không chịu Anh cán nhìn hai mặt bầu bầu cùng khuôn có hai cái chót mũi hớt lên chị em Việt, cười : - Ba má có đây không em ? - Dạ không - Ba má em chết rồi.- Chị Chiến nói thêm cho rõ (3) Anh cán đã cầm viết lại đặt xuống Từ sân, chú Năm bước lên Chú nheo mắt nhìn chị em Việt, nói với anh cán : - Tôi xin có câu với đồng chí huyện đội Hai đứa cháu tôi nó lòng theo Đảng vậy, tôi mừng Vậy xin trên ghi tên cho hai Việc lớn ta tính theo việc lớn, còn việc thỏn mỏn nhà tôi thu xếp khắc xong Đêm niên ghi tên tòng quân đông Cũng đêm ấy, tới nhà, trước ngủ, chị Chiến từ buồng nói với với Việt: - Chú Năm nói với tao kì này là chân trời mặt biển, xa nhà thì ráng học chúng học bạn, thù cha mẹ chưa trả mà bỏ là chú chặt đầu Việt lăn kềnh ván, cười khì khì : - Chị có bị chặt đầu thì chặt chừng nào tôi bị - Tao đã thưa với chú Năm Đã làm thân gái thì tao có câu : Nếu giặc còn thì tao mất, à! Chà, chị Chiến bữa nói y má ! Cũng buồng má nói với ra, nằm với thằng Út em, trên cái giường đó Việt nói : - Chị biết hồi nãy chị ngăn tôi? Người ta mười tám mà nói chưa - Hồi đó má tính tuổi cho tao tính hả? Nhà day cửa sông, đêm vui náo nức này, đom đóm từ ngoài rặng bần kéo vào đầy nhà Chúng bay chớp chớp dò trên nóc sà xuống trước mặt Việt Chị Chiến không ngủ Sắp tới đây chuyện phải lo, bây bao nhiêu chuyện phải nhớ Cả chị em nhớ đến má Hình má đã đâu đây Má biến theo ánh đom đóm trên nóc nhà hay ngồi dựa vào thùng lúa mà cầm nón quạt ? Đêm nay, đễ gì má vắng mặt, má phải dòm ngó coi chị em Việt tính toán việc nhà làm ? Chị Chiến lại nói với ra, đúng là cái giọng rành rọt tiếng nào tiếng nấy: - Mai viết thư cho chị Hai biết - Sắp tới nơi mà còn bắt viết thư - Thôi tao viết Chị Hai là nuôi má Cha mẹ chị vì tay thằng Tây mà chết Hồi ba dắt trao cho má, chị chín tuổi, ốm nhom, mảng tóc bị bom xăng làm cháy còn sém đuôi bò Chị lớn tuổi chị Chiến nên má đặt chị là thứ Hai Sống với gia đình năm thì người chú bà chị xuống xin chị biển Rồi chị lớn lên, lấy chồng, công tác luôn đó Sau này, năm đôi ba lần, chị lại vượt cánh đồng chục cây số, lội qua chục đồn bốt giặc thăm má, thăm em Trừ mắc công tác thì thôi, còn thì trời sập chị về, mình nón mà Có bữa về, dầm mưa trắng hết mặt mũi, chơi với em buổi chiều, ăn bữa cơm, ngủ với má đêm, hừng đôn lại tất tưởi sớm Chị Chiến lại nói, giọng còn rành rọt hồi nãy : - Bây chị Hai xa Chị em mình thì thằng Út sang với chú Năm, chú nuôi Còn cái nhà này ba má làm đó thì cho các anh xã mượn mở trường học Chú Năm nói có nít học ê a có gì nó quét dọn cho Thằng Út học đây Mầy chịu không? Việt chụp đom đóm úp lòng bàn tay: - Sao không chịu? - Giường ván cho xã mượn làm ghế học, nghen? (4) - Hồi đó má dặn chị làm sao, chọ làm y vậy, tôi chịu hết - Má dặn tao hồi nào? Giờ còn có tao với mày thôi Nếu đồng ý thì nồi, lu, chén, đĩa,cuốc, vá, đèm soi với nơm để gởi chú Năm Chừng nào chị Hai biển làm giỗ má, chị có muốn lấy gì thì chị chở dưới, nghen? - Tôi nói chị tính tính mà Chị Chiến cựa mình, làm chị nghĩ ngợi lung Phải chị thở dài kêu thằng Út dậy đái thì giống hệt má vây Chị lại nói, lần này không gọi Việt mầy, mà em và xưng chị: - Còn năm công ruộng hồi trước chú cấp cho ba má, mình mình trao lại cho chi đặng chia cho cô bác khác mần, ? Hai công mía thì chừng nào tới mùa, nhờ chú Năm đốn, để dành đó làm đám giỗ ba má Em ? - Ừ! - Còn bàn thờ má em tính gởi đâu ? Gởi sang chú Năm cho thằng Út nó coi chừng hay là để chị Hai đem đi? Việt khẽ ngóc đầu lên dòm bàn thờ Tữ nãy mải với ý nghĩ má đã về, nghe chị hỏi, Việt lại tin má đã ngồi đâu đó thật Việt nói : - Mình đâu thì má theo đó lo gì mà lo? - Vậy ba má không theo thì theo ai, mà phải tính cho đâu đó Đem bàn thờ sang gởi chú Năm, em có không? - Ừ! Má hồi đó má dặn chị ? - Má có biết má chết đâu mà má dặn Việt sải chân giường: - Vậy mà nói nghe in má Chị Chiến cái "cóc" trở mình.May mà chị không bẻ tay đập vào bắp vế than mỏi Chị nói : - Tao lựa ý má còn sống má tính vậy, nên tao tính Đúng rồi, hèn chi chị nói nghe thiệt gọn Vậy mà hồi nãy còn giành với mình Việt nghĩ vậy, ngủ quên lúc lúc nào không biết Sáng hôm sau, nghe chị Chiến nói, chú Năm ngồi y trên trên ván nhìn hai cháu thiệt lâu Một lát, chú nói: - Khôn! Việc nhà nó thu gọn thì việc nước nó mở rộng, gọn bề gia thế, đặng bề nước non Con nít chúng bây kì đánh giặc này khôn chú hồi trước - Chú cười, đưa ngón tay cứng còng chùi mắt - Đây tao giao sổ gia đình cho chị em bây Gọi là giao đưa cho bây hãy lội đùng đùng qua sông là hư hết Gọi tao giữ, tao ghi cho hai đứa bây ngày Trong lúc chị Chiến xuống bếp nấu cơm, Việt câu cá làm bữa cúng má trước dời bàn thờ sang nhà chú, còn mình nhà trên, chú Năm lại cất tiếng hò Không phải giọng hò trẻo đêm bay hai bên bờ sông, dời lại trên cái ghe heo chèo mướn chú Câu hò lên ban ngày, bắt đầu cất lên hiệu lệnh ánh nắng chói chang, kéo dài, tiếng vỡ ra, nhắn nhủ, tha thiết, cuối cùng ngắt lại lời thề dội (5) Cúng mẹ và cơm nước xong, chị em, chú cháu thu xếp đồ đạc dời nhà Chị Chiến đứng sân, kéo cái khăn trên cổ xuống, xắn tay áo để lộ hai bắp tay tròn vo sạm đỏ màu nắng cháy, dang thân người to và nịch mình nhấc bổng đầu bàn thờ má lên Việt ghé vào đầu Nào, đưa má sang tạm bên nhà chú, chúng đánh giặc trả thù cho ba má, đến chừng nào nước nhà độc lập lại đưa má Việt khiêng trước Chị Chiến khiêng lịch bịch phía sau Nghe tiếng chân chị, Việt thấy thương chị lạ Lần đầu tiên Việt thấy lòng mình rõ Còn mối thù thằng Mĩ thì có thể rờ thấy được, vì nó đè nặng trên vai Hai chị em khiêng má băng tắt qua dãy đất cày trước cửa, men theo chân vườn thoảng mùi hoa cam, đường hồi trước má để lội hết đồng này sang bưng khác ( Lược phần cuối : Tánh cùng tiểu đội suốt ba ngày tìm Việt lùm cây rậm và suýt thì bị ăn đạn "cậu Tư", dù đã kiệt sức không bò ngón tay Việt đặt cò súng, đạn đã lên nòng và anh tưởng là quân địch tới Nếu Tánh không lên tiếng ngay, có lẽ Việt đã nổ súng Việt đưa điều trị bệnh viện dã chiến, sức khoẻ dần hồi phục Anh Tánh giục Việt viết thư cho chị Chiến kể chiến công mình Việt hớ chị Chiến, muốn viết thư không biết viết Việt không muốn kể chiến công mình vì tự thấy chưa thấm gì với thành tích đơn vị và ước mong má.) Tháng 2-1966 (6)