Thi si Hoang Cam Nghi luc nam im

Sau này tôi mê nhất là bài Nếu anh còn trẻ mà Phạm Duy phổ thành ca khúc Tình cầm hay tuyệt: Nếu anh còn trẻ như năm ấy, Quyết đón em về sống với anh.. Những khoảng chiều buồn phơ phất l[r]

Thi sĩ Hoàng Cầm - Nghĩ lúc nằm im Hoàng Cầm là thi sĩ tôi thích Nói tôi là "fan" ông hoàn toàn đúng Thời sinh tiền, Ba tôi thường nói kháng chiến, thơ Hoàng Cầm (như bài Đêm liên hoan) đã là động tinh thần cho niên vào trận và có hi sinh cách hào hùng Sau này tôi mê là bài Nếu anh còn trẻ mà Phạm Duy phổ thành ca khúc Tình cầm hay tuyệt: Nếu anh còn trẻ năm ấy, Quyết đón em sống với anh Những khoảng chiều buồn phơ phất lại, Anh đàn em hát níu xuân xanh Nhưng thuyền em buộc sai duyên phận Anh lụy đời quyên bến khói sương Năm tháng năm cung mờ cách biệt, Bao em hết nợ Tầm dương? Nếu có ngày mai anh trở gót , Quay lãng đãng bến sông xa Thì em còn hay đâu ? Cuối xóm buồn teo tiếng gà Ui chao, lời thơ mà đọc lên nghe là nhạc! Đến tay Phạm Duy thì ông hóa bài thơ có nhạc điệu hơn: Nếu anh còn trẻ năm cũ Quyết đón em sống với anh Những chiều vàng phơ phất đến, Anh đàn em hát níu xuân xanh Có mây bàng bạc gây thương nhớ Có ánh trăng vàng soi giấc mơ Có anh ngồi lại so phím cũ Mong chờ em hát khúc xuân xưa Nhưng thuyền em buộc trên sông Hận Anh chẳng quay với trức tơ! Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt Mộng héo bên sông đợi chờ Nếu có ngày nào em quay gót Lui thăm lại bến thu xa Thì đôi mái tóc không còn xanh Mây bạc trăng vàng thướt tha Tôi mê bài này Nghe hoài không chán, là với tiếng hát Lệ Thu hay Thái Thanh Mấy năm gần đây ông bị gãy xương (nhìn thấy dáng tôi là ông bị loãng xương, có cho Fosamax chưa?) nên phải nằm chỗ Tội nghiệp thi sĩ quá! Bài vấn sau đây Nguyễn Thị Ngọc Hải đã đăng trên Người đô thị chưa đủ, này là đủ Chú ý đoạn cuối: "Đọc báo Xem TV ngày phát chán Giá lên Có cảm giác nhân loại này TV Việt Nam nói nhiều giới Thấy nói thừa nhiều quá Mà các ông thăm chỗ này chỗ kia, chả thấy nói ông làm gì, bàn gì không biết." Thôi tôi phải các bạn đọc bài vấn NVT === Thi sĩ Hoàng Cầm - Nghĩ lúc nằm im trò chuyện với Nguyễn Thị Ngọc Hải Hoàng Cầm (ảnh Nguyễn Đình Toán), không rõ năm là 2007 Hoàng Cầm – người thơ mang vị thuốc đắng bây lúc ngồi lúc nằm Nếu không, phải chống tay này Ngã gãy xương đùi trái Đã 86 tuổi, bây chàng thi sĩ đa tình và tài hoa xứ Kinh Bắc nằm yên chỗ Nhưng có bạn bè lên thì nụ cười “ mùa thu toả nắng” Bây ông khó mà đưa em nào buồn bên sông Đuống ngày xưa rồi? (Cười) Gãy chân đã năm Bác sĩ bảo mổ Không Thôi, què 24/24 xoay xỏa mãi kiểu nằm cái giường Đám Thuỵ Kha, Trọng Tạo bảo thơ nó vận vào đó Suốt đời “nằm nghiêng nghiêng kháng chiến trường kỳ” sông Đuống Vậy mà tôi vừa quê năm ngoái Đi đứng nào ạ? Ngồi xe lăn Ô tô thuê Về làng Lạc Thổ - Đông Hồ, còn ông anh bác ruột Vài người bạn thành cụ Yếu Gặp mừng Tôi cùng các dự giỗ tổ họ Bùi Bên sông Đuống xanh bãi mía bờ dâu, cô hàng xén, nàng dệt sợi bán lụa màu, em sột soạt quần nâu thay đổi nhiều phải không ạ? Có còn “dấu vết” gì không? Làng nửa buôn bán nửa nông nghiệp, xưa Đi chợ này chợ khác, không hẳn tuý là cái làng Việt Nam Tranh Đông Hồ thì xóm bên cạnh Tết làm Vẫn lợn gà, đám cưới chuột Vậy làng còn đẹp thơ không? Nó đẹp hay không tự mình Lúc nào tôi thấy nó đẹp Nhưng bến đò không còn cảm giác quê hương Hai bên bờ đã khác Văn minh Bến đò xây cầu sắt hẳn hoi, tiện cho dân Mất thơ mộng, chả có cảm xúc gì Chỉ thấy văn minh Thưa, thấy văn minh là cảm xúc… Trước bến đò không nhà tầng bên sông, xuống Bây thông thống Mất không khí quê cũ Chỉ cần ngôi nhà ngói chen vào là hỏng Mất cái gì không biết, thấy Đã gọi là bến mà, phải chờ phải đậu Xưa có quán tạm để người chờ vào đó uống nước Bây có cầu, tất nhiên bến đò không phải chờ, vào đó uống nước làm quái gì Văn minh phá không khí Trẻ không có kỷ niệm Càng già kỷ niệm càng gay gắt Trẻ lại có kỷ niệm khác thưa ông Nói họ không có kỷ niệm e là họ không đồng ý? Kỷ niệm là cái đã qua, trôi thuở ấu thơ Bọn trẻ có kỷ niệm giống hết Thí dụ anh 20 thì kỷ niệm hồi 7-8 tuổi làm gì có Lúc đó bắt đầu đổi Không có thời gian, lấy đâu kỷ niệm Mà họ giống nhau: Cùng bố mẹ nuôi, sống thành phố, học… Nhưng bây tâm tưởng họ khác, phong phú nhiều bề, bận rộn, căng thẳng đâu có thong dong suy ngẫm kỷ niệm? Cứ lấy thí dụ cái thân thiết gia đình nhà mà xem Tâm tưởng thì chúng nó nghèo Con tôi chẳng hạn, ngoan giỏi, yêu kính bố Nhưng tập thơ tôi in Sáng dậy nó còn ngủ Tôi để thơ đầu giường, mang tai nó, dậy định thấy liền Nó: Ờ, hay quá Bố xuất Rồi giở lướt ra: In đẹp Rồi để lại chỗ cũ, không cầm theo Không có gì nó quý Vậy nó “quý” gì? Bố có khách, nó quý người khách Họ nói chuyện thơ là nó thích, dù nó bận không nghe Nó quý bạn thơ bố mà chưa biết quý thơ Đứa nào phải tính làm ăn Có tiền nuôi vợ khá lên Thời đại nó Giỗ vợ tôi mà đông khách khứa, bạn bè thăm bố, nó phấn khởi Nhưng nghĩ ít Hay là nó nghĩ gì không biết Con cháu có thuộc thơ ông không – nước phải học, vừa lại “Bên sông Đuống” là đề thi Văn mà? Con cháu tôi đức độ, không phải loại vô học nó không quan tâm dù đã học qua rồi, bài bố nó là tác giả Nhưng đứa cháu lại thuộc, chị học bên Hà Lan thì sưu tầm cẩn thận Bài “Bên sông Đuống” dài lắm, đọc lên nào nao lòng Ông còn thuộc khômg? Đây này, tôi đọc …(Ông đọc liền tới 100 câu thì ngừng), là mệt Giọng bây nó hỏng Hay gì Trước sang sảng, có lúc khản hẳn Mặc dù có nhiều tác phẩm, ông có thể kể lại cảm xúc nao lòng em oi buồn làm chi, anh đưa em sông Đuống… làm rung động nhiều hệ? Chuyện này nghiên cứu văn học có phân tích nhiều tôi nói thêm cái cảm giác đêm khuya năm 1948 khu 12 Phú Bình Thái Nguyên Mấy anh cán Nam sông Đuống lên báo cáo tình hình Pháp chiến Tư lệnh Lê Quảng Ba mời tôi sang nghe Lúc đó tôi thành lập đội văn công nhỏ Tôi nghe họ báo cáo Thuận Thành, Lang Tài, La Lương, nó bắt bao người, bắt bao nhà Đêm nghe rõ ràng giọng chính mình vang lên câu đầu “Em buồn làm chi…” nó trào nhanh Không phải nghĩ Âm điệu chữ nghĩa tuôn Thương quê mình quá Nghe nói hồi đó ông phải ngồi đọc cho các cán Côn Đảo, Phú Quốc, Campuchia hội nghị Việt Bắc chép bài thơ đó Sau nó in báo Cứu Quốc Ông còn giữ tờ báo đó không? Chiến tranh loạn lạc, làm gì còn Theo ông, cái gì làm cho khung cảnh làng quê ông sống mãi tâm hồn? Gắn lòng với dân tộc, thương quê Cái gì nói lên quê hương và người quê hương trường tồn Đó là quy luật Nhưng có thời hình nó bị cấm? Lúc đó tôi nghĩ: cấm đi, 10 năm nó sống lại… Ai không gì dìm cho nó “chết” Ông sống lâu Hà Nội, lại không làm thơ Hà Nội? Tôi từ năm 1941-1942 diễn “Kiều Loan” Lúc đó biết Hà Nội nó chỗ nào Không biết thích gì Hà Nội Vì nó ít kỷ niệm, kỷ niệm không đáng nhớ Cũng học, thi… Bây tứ thơ còn đến với thi sĩ không? Thơ đầy bụng không viết Chỉ phút là tư tưởng loãng, rối dần Biết thôi hết Thì ghi âm, gọi cháu ghi giùm, không thì phí quá Phải nhớ, là rắc rối Vậy phải nằm suốt ngày, nhà thơ nghĩ gì? Không có việc gì để làm Nghĩ dĩ vãng, công việc, vợ con, bạn bè Chỉ thoáng thôi Nhớ không sâu Kể nhiều mối tình đã say đắm, thi sĩ đa tình quên hết sao? 13 người gia nhân – kể người có “thành tích” tên tuổi Linh tinh không dễ Hầu họ Sài Gòn tản mạn đâu hết Ông nằm trên tầng lầu cao ngôi nhà gần sát nhà thờ lớn Hàng ngày nghe tiếng chuông có gợi nhiều buồn vui, dĩ vãng? Chuông nhà thờ thàmh phố không thể nào sánh với chuông chùa vùng quê Xâm xẩm chiều buông, tiếng chuông chùa quê Việt Nam nó ghê Từng tiếng một, tắt hẳn dư âm tiếp tiếng khác, chìm dần, đưa vào cõi không Vời vợi chìm hết Nghe tiếng chuông chùa nhà quê hay Chùa Quán Sứ có, nó thành phố, không thực không khí Việt Nam Muốn hưởng cái hay phải nhà quê yên tĩnh Mà phải nghèo Sao ạ? Nghèo – cảm thấy hư vô không còn gì Tiếng chuông chùa lên là thôi, tan dần, thật là Phật Chuông nhà thờ buồn chiều tí, chuông chùa nhà quê đưa người ta hiểu đúng nào là hư vô Nằm “trên trời” này ông có theo thời không ạ? Đọc báo Xem TV ngày phát chán Giá lên Có cảm giác nhân loại này TV Việt Nam nói nhiều giới Thấy nói thừa nhiều quá Mà các ông thăm chỗ này chỗ kia, chả thấy nói ông làm gì, bàn gì không biết Cuộc sống sinh hoạt ông nào ạ? Ăn cháo với thịt băm Củ cải dầm ăn Còn thuốc lào thì không kể Anh Nguyễn Đình Toán còn nhớ Năm 1993 vào Huế, ông Hải Bằng nhà chặt tre làm điếu đem đến không kịp Chúng tôi đến Quảng Trị nhờ trẻ mua điếu không có Một lần sân bay, Toán uống bia xong đục cái vỏ lon bia làm điếu Hút hại sức khoẻ Câu nói Nhưng nó theo đời Mình phải cầm đóm lấy ngon, Để người châm hộ không ngon Thật sống đủ rồi, không muốn sống đau ốm, nên cho trách giời tí Nguyễn Thị Ngọc Hải Nguồn: http://www.viet-studies.info/HoangCam_NTNgocHai.htm Bản gốc bài đã đăng trên báo Người Đô Thị Posted by Nguyễn Văn Tuấn at 3:55 PM