con người sẽ tiếp tục cuộc hành trình trên đường đời, để lớn lên, khôn hơn,…Những lúc con người có mươi phút nghỉ ngơi như vậy sẽ không phải là trống rỗng; ngược lại, sự im lặng của nó c[r]
(1)Bài văn đạt giải kỳ thi Quốc gia năm 1987 (Bảng A)
Đề (bảng A)
Thơ ca
Có cơng việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, Có hành trình, phải có mươi phút nghỉ. Thơ vừa nghỉ ngơi, vừa việc đầy lao lực, Thơ vừa chỗ dừng chân, vừa hành trình. Thơ hát ru, ngây ngất đầu giường thơ bé, Như mơ ước mùa xuân, khát vọng chiến công Tôi yêu thơ thơ liền hiển hiện,
Thơ sinh ra, tình u đến cùng. Khi tơi nhỏ thơ gióng bà mẹ, Tơi lớn lên, thơ lại giống người yêu, Chăm sóc tuổi già, thơ gái, Lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hóa thơ lưu. Có lúc thơ trái núi cao khơng thể tới, Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lịng tay. Thơ đôi cánh nâng bay
Thơ vũ khí trận đánh
Là tất cả, thơ ơi, trừ không chịu yên tĩnh! Tôi nguyện suốt đời trung thực sống cho thơ… Là công việc tận cùng? Là rảnh rỗi bắt đầu? Là hành trình ư? Hay chỗ nghỉ? Tơi biết tôi, thơ hai vế:
Rảnh rỗi việc làm; chỗ nghỉ với hành trình…
(Raxun Gamzatôp, Đaghextan tôi, I, NXB Cầu vồng,
(2)Bài làm
Con người, tạo vật tồn mĩ tự nhiên, lại ln ln khơng lịng với mình, ln ln sống mâu thuẫn Một mâu thuẫn lớn lao khát vọng cao người là: Cuộc sống đời người hữu hạn vô sống? Thơ ca-một “niềm vui cao mà loài người tạo cho mình” (C Mac) – sinh để giải mọt phần mâu thuẫn Đã có quan niệm “thể loại nữ hồng” Có người cho “thần hứng” (Platơn), “ngọn lửa thần” (Đecgiavin), chí cịn “những điên loạn thần thánh”,…Cịn chúng ta, thơ gần gũi xiết bao, cao mà khơng xa lạ, đẹp bình dị mà khơng bình thường, quen thuộc mà tha thiết,…Đúng Raxun Gamzatơp quan niệm:
Có cơng việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, …Rảnh rỗi việc làm; chỗ nghỉ với hành trình… (Đaghextan tơi)
Nhà thơ, danh hiệu cao quý mà khơng phải có được, “bản chất cuả người nghệ sĩ” (M. Gorki), người có nhà thơ tâm hồn Làm thơ, hai tiếng đơn giản biết khó khăn gần Ai đời chẳng lần làm thơ Song làm thơ để làm gì? Giải trí ư? Hay cơng việc thần bí thiêng liêng? Cả hai không phải, không phù hợp với đặc trưng thơ ca Chế Lan Viên xưa cho rằng: “Thi sĩ khơng phải người, người Mơ, Người Say, Người Điên Nó Tiên, Yêu, Ma, Qủy,…” Trong lúc Phan Kế Bính chủ trương: “Văn chương (nghĩa thơ) thứ nghề chơi…” Tất nhầm, thơ ca tiếng hát trái tim, nơi dừng chân tâm hồn, khơng giản đơn mà khơng thần bí, linh thiêng Raxun Gamzatơp cho rằng:
Có cơng việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, Có hành trình, phải có mươi phút nghỉ. Thơ vừa nghỉ ngơi, vừa việc đầy lao lực, Thơ vừa chỗ dừng chân, vừa hành trình.
…Là công việc tận cùng? Là rảnh rỗi bắt đầu? Là hành trình ư? Hay chỗ nghỉ? Tôi biết với tôi, thơ hai vế:
Rảnh rỗi việc làm; chỗ nghỉ với hành trình…
(3)con người tiếp tục hành trình đường đời, để lớn lên, khơn hơn,…Những lúc người có mươi phút nghỉ ngơi trống rỗng; ngược lại, im lặng có ý nghĩa sâu xa đời người, khoảnh khắc người sống với thân mình, sống với sống nội tâm Nhưng “thơ tiếng lịng” (Diệp Tiếp) khơng dễ khơi nguồn, nắm bắt cảm xúc trào dâng mãnh liệt, sống cuộn xoáy lên, mảng tràn đầy tâm hồn, song diễn tả cảm xúc lên trang thơ khơng phải điều dễ dàng
Maiacôpxki phải kêu lên: Nhà thơ trả chữ
Với giá cắt cổ Như khai thác Chất “rađiom” Lấy gam
Phải hàng năm lao lực Lấy chữ
Phải hàng quặng ngôn từ.
Làm thơ việc đầy lao lực song niềm hạnh phúc vô biên Bởi vậy, thơ Raxun Gamzatôp là “hai mặt” vấn đề:
Rảnh rỗi việc làm; chỗ nghỉ với hành trình…
Phải sống cho thơ, phải có nhìn nhận đắn có quan điểm
Cuộc sống cho thơ hay thơ cho sống? Thơ thiếu sống lụi tàn, sống thiếu thơ nhiều ý nghĩa Maiacơpxki nói: “Có điều nói thơ” Thơ nói hiểu, song thơ có hàng ngàn cách định nghĩa Thơ bên cạnh người song định hình thật khó Phải Raxun Gamzatơp có lí coi “thơ tất cả”:
Thơ hát ru, ngây ngất đầu giường thơ bé, Như mơ ước mùa xuân, khát vọng chiến công Tôi yêu thơ thơ liền hiển hiện,
Thơ sinh ra, tình yêu đến cùng.
Khi nhỏ, thơ giống bà mẹ, Tôi lớn lên, thơ dại giống người yêu, Chăm sóc tuổi già, thơ làm gái, Lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hoá thơ lưu.
Thơ – tiếng gọi tha thiết gắn liền với thân thiết, cao tuổi thơ lớn lên vòng tay yêu thương mẹ, bà Tiếng hát ru làm ngây ngất đầu giường thơ bé câu thơ từ trái tim tha thiết u thương mẹ, tìm đến lịng với nguyên vẹn sáng, tuyệt đẹp tình mẹ dịu dàng Phải mà Tố Hữu nhớ quê mẹ nhớ lâu giọng hát ru:
Hà ơi, tiếng mẹ ru nhè nhẹ
Cay đắng nỗi đoạn trường! (Quê mẹ)
(4)tha thiết, yêu thương, cảm nhận tiếng thét hừng hực lửa căm thù Bởi vậy, thơ sống tinh lọc, “những viên kim cương sáng lấp lánh ánh nắng mặt trời…”(Sóng Hồng) Tiếng nói thơ có lúc lời tâm tình, làm sống dậy lòng ta kỉ niệm vui buồn khứ xa xơi Thơ nói với ta có lúc giọng nói ngào người gái cha già; có lúc lại giọng nói thủ thỉ, tin cậy người yêu Tất thấm sâu vào lòng ta, thức dậy tình cảm cao quý Và lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hóa thơ lưu-con người chiến thắng thời gian, để lại cho sống mật mảnh tâm hồn
Tất dần trơi, tình cảm người thơ vĩnh viễn Con người sống nhờ tình người (dĩ nhiên khơng phải “nhân tính” chung chung) Bởi vậy, thơ đến với ta tình người:
Tơi u thơ thơ liền hiển hiện, Thơ sinh ra, tình yêu đến cùng. …Có lúc thơ trái núi cao khơng thể tới, Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lịng tay.
Tơi u thơ, tiếng nói nghe đơn giản làm sao, yêu thơ có nghĩa u sống, thơ cuộc sống Chỉ có yêu sống, tha thiết với nó, thơ bật lời chân thành…Và thơ sinh lúc người nặng tình với sống, yêu đất nước, người,…Cũng “thơ khởi phát lịng người ta” mà:
Có lúc thơ trái núi cao khơng thể tới, Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lịng tay.
Chỉ có tình cảm chân thực có thơ, gị ép “đánh lừa người, thời may mắn lắm” (Diệp Tiếp) Nhưng điều quan trọng thơ ca là:
Thơ đôi cánh nâng bay Thơ vũ khí trận đánh.
Bằng cảm xúc mạnh mẽ riêng mình, thơ làm cho người khát khao vươn tới đẹp, vươn tới đẹp, vươn tới cao Trong sống, thơ làm cho ta tin vào đời, “dù người ta có nói với bạn điều nữa, bạn tin sống kì diệu đẹp đẽ” (Pauxtơpxki) Thơ ca mang lại cho ta niềm tin Yêu tha thiết đẹp, người sẵn sàng chiến đấu bảo vệ đẹp căm thù kẻ phá hoại đẹp Thơ ca mang đến cho người đọc lửa căm thù tình cảm yêu thương, tình nhân đạo,…Tất làm cho thơ vũ khí trận đánh, vũ khí lịng người, mà có lúc “một câu thơ đánh giá sư đoàn”
Quan niệm Raxun Gamztôp khái quát, chốt lại câu thơ: Là tất cả, thơ ơi, trừ không chịu yên tĩnh!
Tôi nguyện suốt đời trung thực sống cho thơ…
“Cái đẹp sống” (Secnưsepxki), sống luôn sôi động, ln biến chuyển Thơ –đó đẹp, sống, khơng thể khơng sơi động…Thơ tiếng nói thúc giục hành động, vậy, thơ khơng chịu yên tĩnh, phải sống động, phải bốc men rượu nồng thắm đời
Trong sống, khơng phải đưa liền chấp nhận Quan niệm thơ bao lần thay đổi Thời phong kiến, họ cho thơ ca “con thuyền chở gió trăng”:
Gió trăng chất thuyền đầy Của kho vô tận biết ngày vơi.
Sau đó, biết nhà thơ khác suy tôn thơ lên tới địa hạt thần thánh Thơ ca, họ, thật chốn nghỉ ngơi Họ thừa nhận vấn đề tình cảm thơ, tình cảm thơ phải nào? “Giọng ca buồn thích hợp với thơ ca” (EtgaPơ) Thơ họ chứa chất sầu tủi, ốn trách, hờn giận:
Anh viết dòng đầy nước mắt Anh than khóc mối tình sầu. (Tế Hanh)
Nỗi buồn thơ họ thường xuất phát từ xúc cảm ngao ngán, mơ hồ: Hôm trời nhẹ lên cao
(5)Chúng ta không phản đối giọng buồn thơ,nhưng nỗi buồn nâng bước lên là: Tiếng gà gáy nghe buồn máu ứa
Chết không gian khô héo hồn cao. (Huy Cận)
Những vần thơ làm người đọc sống giọng điệu ngào tiếng hát ru, giống với khát vọng chiến cơng…Nó khơng thể đơi cánh nâng tơi bay Và thế, khơng phải vần thơ chân Thơ ca chân phải nguồn thức ăn tinh thần ni tâm hồn phát triển, không thứ thuốc phiện tinh thần êm ái, mà nhỏ nhen, độc hại Gần mười kỉ, thơ ca Việt Nam ln ln hồ hai âm hưởng chủ đạo tiếng hát hùng tráng tiếng nói trữ tình Những vần thơ ngày ni dưỡng tiếng nói riêng Một vùng cỏ hoang nơi mộ địa vào tâm hồn nhờ hai câu thơ rợn ngợp Nguyễn Du:
Một vùng cỏ áy bóng tà
Gió hiu hiu thổi lau
Chúng ta sống với tâm hông nhà thơ…Bãi cỏ xanh non trước héo tàn, vài lau xám hắt hiu gió lạnh…Ơi đời người…Nguyễn Du nghĩ chăng? Cũng nỗi buồn kín đáo làm hiểu tâm hồn người yêu tha thiết sống, đất nước, quê hương; nhìn lại tâm hồn mình, vượt khỏi nhỏ nhen thường ngày; lớn lên đời mắt khác Thơ ca chân phải vậy, nỗi nhớ tha thiết, bồi hồi, song khác xa tình cảm Ca dao xưa cũng:
Cầm lược nhớ đến gương
Cầm khăn nhớ túi, nằm giường nhớ nhau. Anh đội “nhớ”:
Cái vết thương xồng mà viện Hàng cịn chờ đó, tiếng xe reo
Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến Nôn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo.
(Phạm Tiến Duật)
Nỗi nhớ công việc, nhớ nhiệm vụ cồn cào người lái xe làm bao người xúc động, khiến bao người có trách nhiệm với sống
Là tất cả, thơ ơi, trừ không chịu yên tĩnh, Raxun Gamzatơp hồn tồn có lí nói Đối diện với thơ ca, ta đối diện với đại dương mênh mông cảm xúc Biển sống động bồi hồi, có lúc tưởng phẳng lặng mà cuộn trào bao đợt sóng ngầm, có lúc trào dâng sơi Biển thơ nâng – thuyền-tâm – hồn lên cánh sóng, đưa thuyền tới bến bờ rực rỡ tưng bừng ánh sáng Thơ cho ta vị đời, giúp cho ta thấy rõ rằng: “Khơng có câu chuyện cổ tích đẹp câu chuyện sống viết ra” (H.Anđecxen) Thơ-đó tất
Thơ sinh ta từ tâm hồn người lại ln làm người phải ngạc nhiên Thơ đẹp quá, song giản dị, gần gũi với Nhà thơ, thơ sống gắn bó hữu với nhau, khơng thể có mà lại thiếu Phải trả cho thơ vào sống sau chắt lọc thơ từ sống, phải nâng thơ lên thành sống thơ thật thơ Phơntan nói:
Bạn học suy nghĩ trái tim Và học cảm xúc lí trí.
Thơ thế, khơng “sự im lặng từ”, tiếng lòng, mà tỉnh táo cảm xúc, giàu chất trữ tình suy tưởng, để trở thành người bạn trung thành đường đời, giúp thêm lớn tâm hồn, có tình cảm sáng lành mạnh