“Chuyện chúng ta bắt đầu” là tuyển tập truyện ngắn mới nhất của Tobias Wolff - một trong những nhà văn hậu hiện đại xuất sắc nhất tại Mỹ. Trong hầu hết những truyện ngắn thuộc tuyển tập này, các nhân vật đều ít nhiều có những lời nói hay hành vi dối trá. Đó là một trong những đặc điểm riêng biệt ở nhân vật của Tobias Wolff
TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 NĨI DỐ DỐI HAY CUỘ CUỘC TRUY TÌM CÁI “TƠI” VƠ THỨ THỨC TRONG CHUYỆ CHUYỆN CHÚNG TA BẮ BẮT ĐẦ ĐẦU CỦA TOBIAS WOLFF Lương Thị Hồng Gấm1 Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt: “Chuyện bắt ñầu” tuyển tập truyện ngắn Tobias Wolff nhà văn hậu ñại xuất sắc Mỹ Trong hầu hết truyện ngắn thuộc tuyển tập này, nhân vật nhiều có lời nói hay hành vi dối trá Đó đặc điểm riêng biệt nhân vật Tobias Wolff Việc truy tìm nguyên lời nói dối có liên quan mật thiết đến “tơi” vơ thức đời sống tinh thần nhân vật Nó thể nhiều phương diện, bật hai khía cạnh: “ẩn ức vơ thức” “mặc cảm thân phận” Từ khóa: khóa “Chuyện bắt đầu”, Tobias Wolff, vô thức, ẩn ức, mặc cảm MỞ ĐẦU Từ ảnh hưởng “tiếng gọi trò chơi”, chủ nghĩa hậu ñại ñã trở thành mảnh ñất “màu mỡ” ñể nhà văn tự sử dụng bút pháp nghệ thuật, thử nghiệm khác mục đích tối hậu truy tìm “một thật” người, đời Với Tobias Wolff, khơng tập truyện ngắn Chuyện bắt ñầu mà tất tiểu thuyết, bút ký khác ông, có motif thường xun trở trở lại, biểu nhiều hình thức khác nhân vật Đó motif “nói dối” Đây xem bút pháp nghệ thuật, “trò chơi” riêng Wolff, ñể người ñọc “cách chơi” mình, tự tìm cội nguồn “sự thật” Trong q trình khám phá, tìm hiểu, chúng tơi nhận thấy rằng, motif “nói dối” câu chuyện Tobias Wolff có tính đối thoại, chí bắt rễ trực tiếp với vấn đề “vơ thức” – S Freud học trị ơng (C.G.Jung) sâu nghiên cứu phát triển thành học thuyết vào kỷ XX Song, nghiên cứu motif “nói dối” tính đối thoại với vấn đề vơ thức việc làm khơng đơn giản Vơ thức thuộc cõi tâm linh mơ hồ, bí ẩn người, giải mã kiểu tư duy lý ñơn Nhận ngày 15.6.2017; gửi phản biện, chỉnh sửa duyệt ñăng ngày 25.7.2017 Liên hệ tác giả: Lương Thị Hồng Gấm; Email: honggamdhsphn@gmail.com TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI mà cần phải kết hợp với trực giác khoa học Từ góc nhìn phân tâm học tâm lý người nói chung, vơ thức nói riêng, kết hợp với vốn sống, vốn văn hóa trải nghiệm thân, thấy cần phải biện giải cho vấn đề “nói dối” nhân vật Chuyện bắt đầu nhìn vơ thức tổng hợp mối quan hệ Đó quan hệ với bối cảnh văn hóa, xã hội rộng – hẹp mà người sống; với diễn biến phát triển, trưởng thành, ñổi thay nhân cách; với ñối ứng – phản ứng người với người khác; với mình; với tự nhiên với tác giả – cha đẻ nhân vật Đặt vơ thức nhân vật mối liên hệ nhiều chiều, ña cấp ñộ, người nghiên cứu hiểu ñược nguồn gốc, chất “nói dối” chìm sâu mảng vơ thức – chi phối, định đến hành vi thực tế nhân vật tồn đời sống Trên sở ấy, chúng tơi khám phá motif nói dối tính ñối thoại với ẩn ức, mặc cảm thân phận nhân vật, để truy tìm “tơi” vơ thức, truy tìm cội nguồn lời nói dối NỘI DUNG 2.1 Ẩn ức vô thức Theo Sigmund Freud, sáng tạo nghệ thuật (cùng với giấc mơ) hai phương tiện, hai đường giải thốt, thăng hoa ham muốn vô thức, ẩn ức bị dồn nén nghệ sĩ: “Nghệ thuật ñạt tới hịa giải theo đường độc đáo Bị thúc ñẩy thèm khát ghê gớm, nghệ sĩ muốn chiếm ñoạt ñược danh vọng, quyền hành, cải, vinh quang tình u Nhưng nghệ sĩ khơng có phương tiện để đạt mục tiêu Vì nên, người khơng thỏa mãn khác, nghệ sĩ quay mặt đi, khơng nhìn thực tế tập trung hết quan tâm, tính dục vào ham muốn mà trí tưởng tượng tạo ra” [1, tr.207] Do vậy, tác phẩm văn học – sản phẩm thăng hoa tính dục – giống giấc mơ, giấc mơ thức tỉnh, chứa đựng ham muốn, ẩn ức nghệ sĩ nhân vật Từ sở lý thuyết này, ñối thoại với Chuyện bắt đầu, chúng tơi lần tìm ẩn ức, nguyên cho hành vi dối trá nhân vật Và hành vi lại nối kết trực tiếp với đời sống thực nhà văn Riêng với Tobias Wolff, ñiều cần thiết Bởi lẽ, giúp cho người ñọc tiệm cận ñược với gốc rễ sâu xa, gián tiếp, đồng thời hiểu “nói dối” lại trở thành vấn đề nhức nhối hầu hết nhân vật tác giả Tobias Wolff có tuổi thơ đầy bất hạnh chia ly gia đình sống đày ải với người cha ghẻ tàn bạo Đây tổn thương lớn đời sống TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 tinh thần ñứa trẻ Từ đó, ơng dần trở thành kẻ nói dối bị ám ảnh hành vi dối trá Chính Wolff tự khẳng định vậy: “Tơi kẻ nói dối tơi cịn đứa trẻ Tơi kẻ nói dối, tơi khơng có ý kể câu chuyện trở thành nhà văn viết truyện Tôi không muốn tạo nên phiên đen tối thật tơi nói với người câu chuyện Tôi tơi thực có khả khơng” [2] Mặt khác, ñược hỏi vấn nhiều nhân vật tác phẩm ơng lại nói dối, Wolff trả lời: “Thế giới khơng hồn hảo, có lẽ vậy? Nói dối để nói khơng điều đó, ñó, rõ ràng bất hạnh với ñược gọi là, bất mãn” [2] Từ đây, nói dối trở thành “cứu cánh” giúp người trốn tránh thực ñể tiếp tục tồn tại, ñể tự bảo vệ mình, để che giấu ẩn ức, ñau khổ, ñể kiếm tìm sống dễ chịu Một câu chuyện thú vị, tiêu biểu cho hành động nói dối nhân vật, bộc lộ rõ nét từ nhan ñề tác phẩm Kẻ nói dối Truyện xoay quanh James, cậu bé mười sáu tuổi, có trí tưởng tượng đáng kinh ngạc thói quen – mang tính “bệnh hoạn” suy nghĩ người mẹ – nói dối Dường “căn bệnh” James chữa khỏi ñược Rắc rối bắt ñầu từ việc James nói dối Ralphy tình trạng sức khỏe mẹ cậu thư James viết: “Mẹ dạo hay ho máu mà bác sĩ chẳng biết chúng tơi biết hi vọng chuyện khơng có nghiêm trọng” [3, tr.65] James bịa đặt điều thực tế, mẹ cậu khỏe mạnh, chí bà cịn tự hào sức khỏe mình, tự coi “con ngựa khỏe” Điều thực khiến cho bà Margaret bị sốc tỏ lo lắng khơng phải lần James có hành động Tuy nhiên, James liên tục khiến cho mẹ cậu cảm thấy xấu hổ tức giận lời dối trá Song, việc James nói dối lại khơng gây hại đến ai, chí cịn giúp cho cậu nhận tình cảm chân thành từ người, người ñi chuyến xe buýt đến Los Angeles Có vẻ James khơng thể ngăn nói dối Nói cách khác, cậu quen với việc nói dối Song, nguyên sâu xa dẫn đến thói quen gì? Trong tác phẩm, đan xen thực James ñang sống ký ức q khứ với người cha Chính ký ức lộ ẩn ức, đau khổ chìm khuất bên James, chìa khóa quan trọng để giải mã tất lời nói dối cậu bé Từ đây, có đối thoại ngầm lời nói dối ẩn ức chìm sâu “tơi” vơ thức nhân vật Theo lời kể James, biết cậu bắt đầu nói dối từ sau chết cha James trực tiếp chứng kiến việc người cha chết tư ngồi ghế phía bên nhà Trong hồn cảnh đó, James cảm thấy thật đáng đáng TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ H NỘI tiếc sợ hãi Ngay lập tức, cậu ñã muốn bảo vệ cách tự tạo vỏ bọc dối trá, nhằm che giấu trốn tránh khỏi nỗi ñau vĩnh viễn cha Bằng chứng James ñã khiến mẹ cậu nghĩ cậu đứa vơ cảm: “Tơi khơng khóc đám ma bố tỏ buồn chán lúc người ta ñọc ñiếu văn; ñã nghịch thánh ca Mẹ dúi hai tay vào vạt áo tơi để ngun chúng thể tơi cầm hộ ai; chuyện làm cho mẹ bực” [3, tr.72] Đó James chưa chịu chấp nhận thực, cậu thu giới ảo tưởng riêng Nhưng dù có cố sức lảng tránh, khơng chịu chấp nhận nỗi mát lớn, vài ngày sau đó, cảm xúc bắt kịp chiến thắng dối trá James, cậu ñã buồn khóc Người mẹ khơng hiểu ñau khổ, mát lòng cậu bé James nên khơng thể giải mã James nói dối Nếu không xảy chết cha cậu, gia đình cậu sống đầm ấm trước đây, chẳng có lí khiến James phải làm Hơn lần, James nói dối sức khỏe mẹ cậu sợ lại thêm mẹ ngày Nỗi đau có lẽ vượt q sức chịu đựng cậu Cậu muốn tin tất bất hạnh ñều ñã xảy Chỉ có thế, James cảm thấy nhẹ nhõm, làm quen dần với nỗi đau tự kiểm sốt sống khơng cịn Mọi lời nói dối James ñều xuất phát từ việc cậu cảm thấy sợ hãi ghê gớm trước thật phải chấp nhận ñi người thân yêu, ruột thịt Nỗi sợ hãi ñó tích tụ lại thành ẩn ức vơ thức nằm sâu bên nhân vật, điều khiển chi phối hoạt động bên ngồi nhân vật Về điều này, khơng phải đến Freud phát ra, mà trước đó, vào kỷ XVII, La Rochefoucauld viết: “Con người tưởng tự hành động lúc thật bị bó buộc phải hành ñộng” [Dẫn theo 4, tr.29] Đến kỷ XIX, Schaupenhauer, tác phẩm Thế giới ý chí biểu tượng (1819), đề cập đến vơ thức ñộng lực thúc ñẩy người hành ñộng tâm ñạt tới mục tiêu: “Ở người có ẩn sâu ý chí mù qng xuất phát nguyên sống” [Dẫn theo 4, tr.29] (ý chí coi vơ thức) Nietzsche đồng tình với quan niệm Schaupenhauer: “Những động lực thúc đẩy khơng phải lý lẽ giải thích mà xuất phát từ ý chí hùng bá Ý chí ước muốn tăm tối dội muốn ngự trị giới” [Dẫn theo 4, tr.30] Những ẩn ức chìm sâu bên tâm hồn người cịn có sức mạnh ghê gớm việc trực tiếp ñiều khiển sống họ, khiến cho họ mải mê sống giới ảo, giới “ngụy tạo” Đó trường hợp Joe Nụ sâu Chính anh ln khiến cho sống trở nên khơng thật, tràn đầy hoang tưởng Mary Claude tình yêu ba mươi năm trước Sở dĩ Joe tự lừa dối thân, sống đời khơng thực ẩn ức thời niên thiếu, anh mười lăm tuổi tích tụ lại q lớn Joe phải theo gia TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 đình tới California, phải lìa xa Mary Claude anh cịn q say mê cơ, chưa kịp làm lành ñược với giận dỗi kéo dài Và từ đó, Joe ln tồn hai người, hai ñời khác nhau: “Joe ñã sống ñời khác, ñời ngầm, chạy song song với ñời mà người xung quanh nhìn thấy Trong đời này, anh chưa California mà lại Dunston với Mary Claude” [3, tr.366] Đằng sau ký ức Mary Claude có ngự trị “nụ sâu”: “Joe theo dõi sống anh với Mary Claude diễn anh tin diễn Khi thời gian qua ñi, cảnh sống ngày trở nên cụ thể, cảnh dẫn dắt từ xảy trước ln ln có nụ trung tâm” [3, tr.369] Chính nụ ñã khiến cho cặp ñôi quên ñi tất diễn xung quanh Đồng thời, chúng nguyên nhân trực tiếp tạo thành vết lằn sâu, mà lúc nào, vết lằn sẵn sàng làm trỗi dậy ham muốn, “ẩn ức tính dục” (nội dung cốt lõi vơ thức) Joe Những ẩn ức chưa lần ñược giải tỏa, cho dù ñời sống tại, Joe có gia đình, coi viên mãn Chính mà ln ñiều khiển hành vi, kể hành vi dối trá, hành vi khước từ thực Joe, ñể hết lần ñến lần khác, dẫn dụ anh vào giới vơ thức, ký ức vĩnh viễn hồn thành Liên quan đến “ẩn ức tính dục”, nguyên dẫn ñến hành vi dối trá nhân vật, cịn phải kể đến Burke Hỏi cung Burke, luật sư ñến từ thành phố lớn San Francisco, ñã bị nữ sinh thị trấn đổ nát hậu cơng nghiệp New York cáo buộc hành vi quấy rối tình dục Burke biện minh với cảnh sát việc khơng có ý định Anh khẳng định ngang qua gái mà khơng làm cơ, thực Burke ñã cứng cỏi bình tĩnh gỡ cho khỏi rắc rối trước viên cảnh sát người ñàn bà – người thân cô gái Tuy nhiên, lời giải thích bình tĩnh Burke giúp anh khiến cô gái vùi mặt vào hai bàn tay bà già thơi nhìn anh cặp mắt ñầy giận lạnh lùng Một tát bất ngờ mạnh ñã ñược dành cho Burke kèm theo câu nói người đàn bà: “Đồ dối trá” [3, tr.366] Mặc dù người ñàn bà không chứng kiến việc xảy ra, bà ta nói đúng, Burke biết điều Bởi lẽ, dù Burke giải thích, thực tế, anh không buông lời chọc ghẹo, khơng đụng chạm vào gái, anh khơng nói việc bám theo đến mức gần, sát phía sau mà anh khơng nhận Burke khơng nói sức hút làm trỗi dậy cám dỗ năng, “ẩn ức tính dục” anh, khiến anh cảm thấy khó thở bị phát Thậm chí, Burke cịn khơng thể mở miệng để biện minh cho hành động đứng trước cơ: “Burke cố gắng cất tiếng để trấn an gái cổ họng anh cứng lại khô; âm phát nổi” [3, tr.332] Chính bám theo cách bất thường phản ứng Burke lí khiến cho bé cảm thấy an toàn sợ hãi Và 10 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI ham muốn, “ẩn ức tính dục” vơ thức nguyên sâu xa ngăn cản Burke nói thật Cũng xuất phát từ ẩn ức ln phải kìm nén, khơng thể giải tỏa mà mối quan hệ cha số câu chuyện Wolff trở nên căng thẳng Chúng có mối liên hệ trực tiếp với ẩn ức tuổi thơ nhà văn Ở đây, chúng tơi ý tới ẩn ức vơ thức có tác động ñến hành vi nói dối nhân vật Đó Robert Giấc mơ Lady Để tìm cách ñối phó lại cha, ñã tự lừa dối mình, việc cưới Lady, người gái mà Robert khơng lấy chút làm hài lịng, ngồi tên Khơng vậy, Robert cịn tự ñày ải vào lối sống giả tạo, ngụy biện, lối sống với ngôn từ nhạt nhẽo, vô vị, với kính lúc cần “phải lau cho sáng bóng lên, sáng bóng để người ta khơng nhìn thấy mắt anh ấy” [3, tr.227], anh muốn trốn tránh thực đau khổ, gị bó mối quan hệ với người cha Ngay muốn từ bỏ Lady, anh tìm cách lừa dối cơ, để đổi lại khơng phải phơi bày thật, khơng để lộ ẩn ức cha lấp sâu bên trong, âm ỉ cháy làm anh mỏi mệt: “Cô không hiểu Cơ khóc Anh nói nhẹ nhàng thơi Anh nói gái tốt mà cịn trẻ q Anh nói khơng cơng bắt phải đợi anh có trời mà biết chuyện xảy bắt phải theo anh đến nơi chưa đến, xa gia đình bạn bè Anh nói với Lady trừ thật – anh thấy xấu hổ ñã chọn sử dụng cô ñể chống lại cha anh” [3, tr.233] Đó Mark Giữa sa mạc, 1968 Vì ẩn ức, ốn giận hằn sâu lịng đứa bị cha mẹ bỏ mặc, phải hồn tồn “tự bơi” đường chinh phục khát vọng nghệ sĩ mình, anh tự vẽ tương lai giả tạo, anh thành cơng sân khấu, để “trả thù” lại nhẫn tâm họ Bên cạnh đó, ẩn ức bất mãn Mark khiến anh hết lần ñến lần khác, trốn tránh, mà thực tế tự nói dối lịng mong muốn cần trợ giúp từ người cha, anh ñang bị kẹt xe sa mạc Nhưng cuối cùng, Mark phải “xúc phạm lịng tự kiêu” kể từ giây phút anh nhấc máy ñiện thoại lên và, gọi nhà Những ẩn ức vơ thức tuổi thơ qua Tobias Wolff có ảnh hưởng lớn ñến việc xây dựng nhân vật sáng tác ơng Dường như, người đó, lời nói hành vi dối trá mình, ngầm chứa khơng ẩn ức cá nhân thân, mà ẩn ức tác giả 2.2 Mặc cảm thân phận Cái mặc cảm ẩn sâu bên tâm hồn người biểu “vô thức” Đồng thời, ngun sâu xa, có tác ñộng trực tiếp ñến lời nói hay hành vi dối trá nhân vật câu chuyện Wolff TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 11 Liên quan ñến vấn ñề này, S Freud ñã ñưa khái niệm: mặc cảm Oedipe, mặc cảm bị thiến, mặc cảm phạm tội Ơng cho tính dục trẻ em mang tính năng, bộc lộ cách vơ tư, thoải mái Trước hành vi tính dục ấy, người lớn ln có thái độ cấm đốn hình thức trừng phạt Từ hình thành nên trẻ sợ sệt, thiếu tự tin vào thân – trạng thái mà Freud gọi mặc cảm bị thiến Bên cạnh đó, Freud cịn nhận định đứa trẻ có thức tỉnh tính dục bắt đầu hướng thức tỉnh bên ngồi đối tượng bố (đối với gái) mẹ (đối với trai) Đối tượng mà ñứa trẻ yêu thương người sinh thành khác giới với nó: trai yêu mẹ ghét bố; gái yêu bố ghét mẹ Sự yêu ghét ñược Freud gọi mặc cảm Oedipe Lớn lên, đứa trẻ hướng đối tượng tình dục vào đối tượng khác giới với bố/mẹ mình, tức vượt qua mặc cảm Oedipe Nhưng có người suốt đời khơng vượt qua mặc cảm Trong tâm lý trẻ thơ, mặc cảm bị thiến, mặc cảm Oedipe cịn có mặc cảm phạm tội Mặc cảm phạm tội hình thành trẻ thơ bắt đầu ý thức hình phạt mà người lớn dành cho chúng chúng phạm tội Sợ hãi trừng phạt dẫn đến tâm trạng ln ln lo âu sợ phạm tội Freud nhấn mạnh rằng, ham muốn tính dục từ thuở ấu thời tồn bị dồn nén vô thức, ảnh hưởng ñến phát triển nhân cách cá nhân tuổi trưởng thành âm thầm bộc lộ tình khác đời sống người Ngồi khả di truyền bẩm sinh, nội dung vơ thức cịn ñược bổ sung trình người sống chịu tác động từ bên ngồi xã hội Trong truyện ngắn Chờ lệnh, nhân vật Morse người phải sống giả dối nhằm che ñậy ham muốn Trên thực tế, tất dối trá ñều bắt rễ từ mặc cảm thân phận Morse Bởi lẽ, kẻ đồng tính thường xun bị cám dỗ trước sức hút từ người đàn ơng khác Đó sức hút Billy Hart, kẻ chuyên ñi lừa bịp người khác lại có ngoại hình điển trai với “hai gị má cao, mắt ñen sâu ñẹp, dáng ñi ñủng ñỉnh mèo, lúc phớt tỉnh, lửng lơ, đứng gần khinh mạn mà ñiệu lại uyển chuyển” [3, tr.278-279] Chính điều khiến cho Morse phải “cố ngăn sức hút cũ đó”, “ln ln căng thẳng cậu ta có mặt, ln ln phải gắng cưỡng lại việc đưa mắt phía khn mặt cậu ta, phía đơi mơi che giấu bí mật mà cậu ta biết” [3, tr.279] Morse ñang cố gắng che ñậy thân, che giấu bí mật người thực khao khát lại ñang trỗi dậy Morse làm ñiều anh ý thức rõ kỳ thị người đời dành cho kẻ “hai giới tính” mình, ñặc biệt anh ñang sống xã hội hậu công nghiệp phát triển, xã hội hậu ñại Đó tâm lý Tub Thợ săn tuyết Song, thay nói dối nhằm che ñậy “thân phận” thực mình, Tub ñã che giấu tất người thật béo phì anh Anh nói dối họ việc đổ lỗi cho chuyện hc mơn anh thế, 12 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI thực anh ăn nhiều Tub buộc phải làm anh mang mặc cảm khuyết ñiểm thẩm mỹ thể Anh sợ hãi phải ñối mặt với dè bỉu người ñời cho tính tham ăn anh Tuy nhiên, thay cảm thấy dễ chịu hơn, việc buộc phải dối trá Tub khơng khiến anh phải kìm nén thèm ăn trước người khác mà cịn ln tự cảm thấy xấu hổ, day dứt Chính Tub thú nhận điều với Frank: “Khơng biết Đấy điều tệ Béo chả – chẳng muốn gầy – mà tệ phải nói dối Phải sống hai mặt, ñiệp viên dân giết người th Tơi hiểu loại người Tơi biết họ cảm thấy Lúc phải nghĩ xem nên nói làm Lúc cảm thấy người khác quan sát mình, cố bắt tang Khơng lúc cả” [3, tr.60] Trên thực tế, Tub nói đến loại người nói chung xã hội hậu ñại nước Mỹ mà anh ñang sống Đó loại người mà ngày, cố gắng chạy theo lợi ích vật chất mà vơ tình qn Điều gợi liên tưởng đến trùng Gregor Samsa Franz Kafka Khi Samsa bị tha hóa đi, nhận khơng cịn đến lúc bị “biến dạng” Tuy nhiên, khác với anh chàng Gregor Samsa thời ñại trước, Tub mẫu người thời hậu đại, tự đánh vỏ bọc dối trá, bắt nguồn từ mặc cảm xấu xí thân, lịng tự trọng Mặc dù khơng biết nói dối, không mà Tub cảm thấy thoải mái Tự thân anh khơng cho anh quyền khơng phải khác anh nhận thức lời nói giả dối Song, tự lừa dối (bằng cách hết lần ñến lần khác ñều ñưa lí ñể bào chữa cho hành ñộng sai trái, bỡn cợt mà người xử với mình), anh chàng Gimpel truyện ngắn Gimpel thằng ngốc Issac Bashevis Singer lại tự đưa cho triết lí sống thật ñơn giản, mà lại khiến cho người ñọc phải thán phục Triết lý “tin vào ñiều tin”, cho dù ñức tin mà dường suốt đời Gimpel ln bị lừa dối Chính triết lí sống mà Gimpel, từ thằng Ngốc, trở thành nhà Thông Thái mắt người ñọc Dĩ nhiên, việc so sánh hai nhân vật có phần khập khiễng, lẽ Gimpel bị người lừa dối, cịn Tub lại ñi lừa dối người Song, ñiều quan trọng Tub cảm thấy yên ổn sống giả dối mình, điềm nhiên chấp nhận giả dối ñến với thân Gimpel Về điều này, cậu bé James Kẻ nói dối có lẽ làm tốt Tub, cậu tự “tin vào tin” giống Gimpel, dù thực chất giả dối cậu tạo nên Cũng bắt nguồn từ mặc cảm yếu ñuối nằm sâu bên tâm hồn mình, nhân vật Pete Người anh giàu có liên tục phủ nhận, mà thực tế nói dối TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 13 cậu em Donald chuyện khứ hai anh em giấc mơ Bởi lẽ, Pete thiếu tự tin thân, ám ảnh thua với người em, mà Freud gọi “mặc cảm bị thiến” người trưởng thành Trên thực tế, có giấc mơ thường xuyên lặp ñi lặp lại với Pete Đặc biệt, chi tiết Pete kể giấc mơ với Donald: “Kể buồn cười Tơi mơ thấy cậu chăm sóc tơi Chỉ có tơi với cậu Tơi khơng biết người đâu hết” [3, tr.104] Tuy nhiên, Pete dừng lại mà cố tình khơng nói đến việc bị mù Đây có lẽ ẩn dụ cho mù qng thành cơng vật chất mà thiếu ánh sáng yếu tố tâm linh Pete Do ñó, Pete cần có Donald bên, ln cần hỗ trợ tâm linh chân từ người Donald Mặc dù vậy, Pete lại cố tình che giấu kể cho Donald nghe Anh ta khơng muốn trở thành kẻ yếu đuối, thảm hại trước mặt em trai Điều có nguyên từ mặc cảm thua kém, không ñến trưởng thành xuất hiện, mà từ cịn nhỏ hình thành người Pete, anh cảm thấy khơng nhận tình u thương cơng từ phía cha mẹ với Donald Trong Trong khu vườn chiến binh Bắc Mỹ, nhân vật Mary người bị mặc cảm, tự ti, thiếu tin tưởng khả mình, dẫn đến việc tự đánh cá tính riêng Mary dạy học giảng mà đó, hồn tồn sử dụng “những luận lời lẽ người khác – tên tuổi ñã chấp nhận để khơng buột miệng nói điều sai lệch” [3, tr.11] Song, Mary lại khơng muốn ñể lộ mặc cảm, tự ti Bất nào, cô cố gắng che giấu người thật việc cố làm điều khơng thật: “Khi khoa biến thành mớ bịng bong, Mary bình thản làm việc người khoa cô ghét Để tránh tỏ người tẻ nhạt, tự biến thành người ñộc ñáo theo lối vô hại Cô bắt ñầu chơi bowling, cố mê trò này; lại thành lập chi hội tưởng niệm vua Richard Đệ Tam ñại học Brandon ” [3, tr.12] Trên thực tế, giả tạo cách sống Mary khơng đem lại cho niềm hạnh phúc Bởi lẽ, hiểu cười cợt, coi thường người dành cho Tuy nhiên, Mary chấp nhận lối sống đó, khơng thể thoát khỏi mặc cảm, thiếu tự tin thân Chỉ đến Mary bị Louise hội ñồng tuyển dụng giáo sư trường đại học lừa dối trở lại, coi “quân cờ” vô giá trị kế hoạch họ, Mary dẹp bỏ mặc cảm, tự ti để thay vào tự tin, người thật mình, sẵn sàng ñứng lên chiến ñấu Việc tự tạo dối trá ñể che ñậy mặc cảm nhân vật Chuyện bắt ñầu, suy cho cùng, ñều xuất phát từ nguyên sâu xa Đó tàn nhẫn xã hội nước Mỹ, thời hậu ñại, thời mà giá trị ñạo ñức ñang bị lung lay, ñẩy người vào bế tắc, ñường cùng, buộc họ khơng cịn dám đối mặt với “bản ngun” TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ H 14 NỘI KẾT LUẬN Trong hầu hết truyện ngắn Tobias Wolff, nhân vật ơng nhiều có lời nói hay hành vi dối trá Do vậy, việc truy tìm “căn ngun” lời nói dối ñiều cần thiết Một mặt, giúp người đọc sâu vào tâm lý nhân vật Mặt khác, góp phần giúp cho văn truyện ngắn Wolff vươn dài trình tiếp nhận bạn đọc, để bắt lấy văn móng trước thời với Bằng việc đối thoại qua nhìn liên văn hành vi nói dối với ẩn ức vơ thức, mặc cảm thân phận nhân vật Chuyện bắt ñầu Tobias Wolff, chúng tơi lý giải phần ngun hành vi nói dối Họ, với ẩn ức ñời, mặc cảm thân phận khác nhau, ñã tự tạo giả dối nhằm che giấu thật hay bảo vệ Suy cho cùng, tất dối trá ñều hệ từ nỗi bất an, sợ hãi, đơn, yếu đuối người thời ñại khắc nghiệt – thời hậu ñại Đây không ñặc ñiểm nghệ thuật xây dựng nhân vật Tobias Wolff nói riêng mà hầu hết nhà văn hậu ñại khác nói chung TÀI LIỆU THAM KHẢO Phương Lựu (Chủ biên) (2005), Lý luận văn học phương Tây ñại, - Nxb Giáo dục, Hà Nội Judith Shulevitz, The Liberation of lying, www.slate.com Tobias Wolff (2011), Chuyện bắt ñầu (Our story begins), Phan Việt dịch, - Nxb Trẻ, Tp Hồ Chí Minh Trần Thanh Hà (2008), Học thuyết S Freud thể văn học Việt Nam, - Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội TELLING A LIE OR SEARCHING FOR THE UNCONSCIOUS “SELF” IN THE STORY OUR STORY BEGINS BY TOBIAS WOLFF Abstract: Abstract “Our Story Begins” is the latest collection of Tobias Wolff – one of the most excellent post-modern writers in the US Most of the short stories in this collection, the characters are more or less false words or behaviors That is one of the distinctive features of Tobias Wolff's character The search for the root of these lies is closely related to the unconscious "self" in spiritual life of the characters It is expressed in many aspects, in which the most prominent are two aspects: unconscious hidden memory and complexity about condition Keywords: Keywords Our Story Begins, Tobias Wolff, unconscious, hidden memory, complexity ... HỌC THỦ ĐƠ H 14 NỘI KẾT LUẬN Trong hầu hết truy? ??n ngắn Tobias Wolff, nhân vật ơng nhiều có lời nói hay hành vi dối trá Do vậy, việc truy tìm “căn nguyên” lời nói dối điều cần thiết Một mặt, giúp... thành kẻ nói dối ln bị ám ảnh hành vi dối trá Chính Wolff tự khẳng định vậy: “Tơi kẻ nói dối tơi cịn đứa trẻ Tơi kẻ nói dối, tơi khơng có ý kể câu chuyện trở thành nhà văn viết truy? ??n Tôi không... quan trọng để giải mã tất lời nói dối cậu bé Từ đây, có ñối thoại ngầm lời nói dối ẩn ức chìm sâu “tơi” vơ thức nhân vật Theo lời kể James, biết cậu bắt đầu nói dối từ sau chết cha James trực