Sach NHUNG BAI VAN MAU LOP 10

Tôi yêu đất nớc của tôi là vì mẹ tôi sinh ra ở đó; vì dòng máu chảy trong huyết quản của tôi là hoàn toàn thuộc về đất nớc tôi, vì dới mảnh đất thiêng liêng ấy đã chôn những ngời mà mẹ t[r]

nh÷ng bµi v¨n mÉu dµnh cho häc sinh líp 10 nguyÔn ph¬ng an – ng« trÝ s¬n (Biªn so¹n, tuyÓn chän vµ giíi thiÖu) nh÷ng bµi v¨n mÉu dµnh cho häc sinh líp 10 nhà xuất đại học quốc gia TP hồ chí minh lêi nãi ®Çu PhÇn thùc hµnh Lµm v¨n líp 10 Trung häc phæ th«ng võa chó träng «n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm c¸c bµi v¨n tù sù, biÓu c¶m, thuyÕt minh võa rÌn luyÖn kÜ làm văn nghị luận, đáng chú ý là các đề văn sau: KÓ l¹i mét truyÖn cæ tÝch hoÆc truyÖn ng¾n mµ anh (chÞ) yªu thÝch; H·y tëng tîng m×nh lµ Xi-m«ng, kÓ l¹i c©u chuyÖn Bè cña Xi-m«ng; Sau tù tö ë giÕng Loa Thành, xuống thủy cung, Trọng Thủy đã tìm gặp lại Mị Châu Những việc gì đã xảy ra? Hãy kể lại câu chuyện đó; Kể lại kỉ niệm sâu sắc anh (chị) tình cảm gia đình tình bạn, tình thầy trò theo ngôi kể thứ nhất; Cây lau chøng kiÕn viÖc Vò N¬ng ngåi bªn bê Hoµng Giang than thë mét m×nh råi tù vÉn Hãy kể lại câu chuyện đó theo giọng kể ngôi thứ ngôi thứ ba (mở rộng truyÖn ChuyÖn ngêi g¸i Nam X¬ng); H·y hãa th©n vµo nh÷ng que diªm kÓ l¹i c©u chuyÖn theo diÔn biÕn vµ kÕt thóc cña truyÖn ng¾n "C« bÐ b¸n diªm" (hoÆc diễn biến việc tơng tự, nhng kết thúc khác); Hãy tởng tợng mình là Đăm Săn để kể lại trận đánh Mtao Mxây; Viết bài văn tả quang cảnh nhà tù trởng Đăm Săn sau chiến thắng Mtao Mxây; Cảm nghĩ anh (chị) vẻ đẹp nhân vật v¨n häc mµ anh (chÞ) yªu thÝch; ViÕt bµi thuyÕt minh vÒ dßng v¨n häc d©n gian Việt Nam với đoàn học sinh nớc ngoài đến thăm trờng; Anh (chị) hãy giải thích và làm sáng tỏ ý nghĩa câu ngạn ngữ Hy Lạp: "Học vấn có chùm rễ đắng cay nhng hoa qu¶ l¹i ngät ngµo"; Sau hai tuÇn ®Çu n¨m häc, ban gi¸m hiÖu nhµ trêng muèn biÕt vÒ t×nh h×nh cña líp Trong trêng hîp nµy cÇn ph¶i viÕt lo¹i v¨n nào? Anh (chị) hãy thay mặt lớp viết văn đó; Lênin nói: "Tôi không sợ khã, kh«ng sî khæ, t«i chØ sî nh÷ng phót yÕu mÒm cña lßng t«i §èi víi t«i chiÕn th¾ng b¶n th©n lµ chiÕn th¾ng vÎ vang nhÊt B»ng vèn sèng vµ kinh nghiÖm, h·y kể câu chuyện "một học sinh tốt, phạm số sai lầm nhng đã kịp thời tỉnh ngộ, chiến thắng thân; Sáng tác truyện ngắn (theo đề tài tự chọn) mang ý nghĩa xã hội, có tác dụng giáo dục thiết thực tuổi trẻ nay; Vai trò cây cối (hoặc rừng, các loài động vật hoang dã, nhiên liệu sạch, ) b¶o vÖ m«i trêng sèng; H·y viÕt mét bµi v¨n thuyÕt minh vÒ: mét danh lam th¾ng c¶nh hoÆc mét lo¹i h×nh v¨n häc, mét ngµnh thñ c«ng mÜ nghÖ, hoÆc mét đặc sản, nét văn hóa ẩm thực, lễ hội truyền thống; Học bài thơ "Thuật hoài" Phạm Ngũ Lão, có bạn cho rằng: Sự hổ thẹn tác giả là quá đáng, kiêu kì Ngợc lại, có bạn ngợi ca và cho đó là biểu hoài bão lớn lao cña ngêi niªn yªu níc H·y cho biÕt ý kiÕn cña anh (chÞ)… Tuy nhiên, vì khuôn khổ định, sách này giới thiệu đợc số bµi viÕt theo cÊu tróc nh sau: - PhÇn mét: ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm c¸c bµi v¨n tù sù, biÓu c¶m, thuyÕt minh - PhÇn hai: RÌn luyÖn kÜ n¨ng lµm v¨n nghÞ luËn Đây không phải là văn mẫu để học sinh chép Chính vì vậy, phần thuộc kiểu văn, sau các đề bài tiêu biểu cho kiểu văn đó, ngời biên soạn nêu dàn ý chi tiết để học sinh hình dung đợc cách thức, bớc và hớng thực hành viết bài văn Nh vậy, khái niệm "mẫu" đây đợc hiểu là bài văn chính học sinh tự viết, tự lựa chọn cách diễn đạt phù hợp mình Cuốn sách còn khiếm khuyết Chúng tôi mong nhận đợc ý kiến đóng góp để có thể nâng cao chất lợng lần in sau Xin ch©n thµnh c¶m ¬n nhãm biªn so¹n PhÇn mét «n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm c¸c bµi v¨n tù sù, biÓu c¶m,A ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm bµi v¨n tù sù I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n tù sù Tìm hiểu đề - §Ò bµi yªu cÇu t¹o lËp kiÓu v¨n b¶n nµo (kÓ chuyÖn hay miªu t¶)? §Ó t¹o lËp văn cần sử dụng phơng thức biểu đạt nào là chủ yếu? - Nội dung cần biểu đạt là gì? - Để thực yêu cầu đề bài, cần chuẩn bị tri thức và kĩ gì? LËp dµn ý - Më bµi: Mở bài theo kiểu trực tiếp hay gián tiếp? Xác định nội dung cần biểu đạt phần Mở bài tuỳ theo cách mở bài + Đối với đề bài kể chuyện: Giới thiệu câu chuyện (tên câu chuyện, chủ đề truyÖn,…) + Đối với đề bài miêu tả: Giới thiệu khái quát đối tợng miêu tả Trong trờng hợp đề bài yêu cầu viết đoạn văn thì giới thiệu đối tợng miêu tả c©u më ®o¹n - Th©n bµi: + Đối với đề bài kể chuyện: Kể lại diễn biến câu chuyện theo trình tự mở đầu, diÔn biÕn, kÕt thóc Chú ý: Phát huy trí tởng tợng để xây dựng nội dung kể phong phú, sinh động; Lựa chọn ngôi kể cho hợp lí (khi nhập vai nhân vật để tự kể mình thì ngôi kể phải là “tôi”); Có thể kết hợp kể với tả biểu cảm để câu chuyện thêm sinh động, bộc lộ đợc thái độ, suy nghĩ mình việc, chi tiết + Đối với đề bài miêu tả: Tả lại đối tợng theo trình tự định Đối với văn tả ngời, chú ý tả từ đặc điểm chân dung, cử chỉ, hành động đến tiếng nói; có thể ®iÓm xuyÕt khung c¶nh Trong trờng hợp đề bài yêu cầu viết đoạn, thì đây là phần thân đoạn - KÕt bµi: + Đối với đề bài kể chuyện: Có thể kết bài chính kết thúc câu chuyÖn hoÆc kÕt bµi theo kiÓu më réng Tuy nhiªn, tèt nhÊt lµ biÕt ®a nh÷ng suy nghĩ, đánh giá mình câu chuyện vừa kể đồng thời có thể mở rộng liên t ởng, tëng tîng + Đối với đề bài miêu tả: Nêu cảm nghĩ mình đối tợng vừa tả Trong trờng hợp đề bài yêu cầu viết đoạn văn, có thể phần này tơng ứng với c©u kÕt ®o¹n Gîi ý thùc hµnh §Ò 1: KÓ l¹i mét truyÖn cæ tÝch hoÆc mét truyÖn ng¾n mµ anh (chÞ) yªu thÝch (VÝ dô: Sä Dõa, BÕn quª, Nh÷ng ng«i xa x«i…) Gợi ý: Bài làm phải đảm bảo vừa đúng vừa đủ nội dung cốt truyện Kể lại c©u chuyÖn b»ng lêi v¨n cña m×nh Tuy nhiªn, kÓ vÉn cã thÓ dÉn y nguyên câu văn lời đối thoại các nhân vật tác phẩm Có thể tham kh¶o dµn ý díi ®©y (kÓ l¹i truyÖn cæ tÝch Sä Dõa) (A) Më bµi - KÓ giíi thiÖu gia c¶nh bè mÑ Sä Dõa - Sự đời thần kì và hình ảnh dị dạng Sọ Dừa (B) Th©n bµi LÇn lît kÓ c¸c sù viÖc sau: - Sä Dõa ®i ch¨n bß cho nhµ Phó «ng nh÷ng tëng sÏ rÊt khã kh¨n nhng cËu ch¨n rÊt giái - Phó «ng c¾t cö ba c« g¸i ®a c¬m cho Sä Dõa + Hai c« chÞ ¸c nghiÖt, kiªu k×, thêng h¾t hñi Sä Dõa + Cô út hiền lành, tính hay thơng ngời, đối đãi với Sọ Dừa tử tế - C« ót nhiÒu lÇn b¾t gÆp Sä Dõa biÕn thµnh chµng trai tuÊn tó kh«i ng« ®em lßng yªu th¬ng chµng - Sọ Dừa đòi mẹ sang hỏi cho mình gái Phú ông - Hai c« chÞ xÊu tÝnh nªn tõ chèi C« ót v× biÕt ® îc th©n h×nh cña Sä Dõa nªn cói mÆt, e lÖ b»ng lßng, - Sä Dõa ®i thi Tríc ®i cßn dÆn dß vµ trao cho vî nh÷ng vËt hé th©n - Hai c« chÞ bµy mu ¸c råi ®Èy c« em vµo bôngc¸ - Cô em không chết, giạt vào sống đảo hoang may mắn nhờ vào vật hộ thân mà gặp đợc chồng mình (C) KÕt bµi - Hai c« chÞ thÊy c« em trë vÒ th× xÊu hæ bá ®i biÖt tÝch - Vợ chồng quan trạng từ sống hạnh phúc bên * Lu ý : Với kiểu loại đề bài này, ngời viết phải biết lựa chọn chi tiết, việc tiêu biểu tác phẩm diễn đạt lại văn phong cña m×nh, tr¸nh kÓ dµi dßng, qu¸ tham chi tiÕt §Ò : H·y tëng tîng m×nh lµ Xi-m«ng, kÓ l¹i chuyÖn Bè cña Xi-m«ng Gợi ý : Đây là kiểu loại để kể chuyện tởng tợng nhập vai Muốn làm tốt cần phải đặt mình vào hoàn cảnh Xi-mông, biến chuyện Xi-mông thành lời tự thuËt cña m×nh Cã thÓ x©y dùng dµn ý kÓ chuyÖn nh sau: (A) Më bµi - Giíi thiÖu: + T«i lµ Xi-m«ng, lµ cña mÑ Bl¨ng-sèt vµ bè Phi-lÝp yªu th¬ng + Thế nhng, các bạn biết không, trớc đây tôi đã vô cùng đau khổ vì bị coi là đứa trẻ không có bố (B) Th©n bµi KÓ l¹i lÇn lît c¸c sù kiÖn ®o¹n trÝch “Bè cña Xi-m«ng” (1) H«m Êy lµ ngµy ®Çu tiªn t«i ®i häc: - BÞ b¹n bÌ trªu nh thÕ nµo ? - Bản thân đau đớn ? (trong suy nghĩ, hành động,…) - C¶m gi¸c sî h·i, muèn lÈn tr¸nh, xa l¸nh b¹n bÌ (2) Tôi đã bỏ lên bờ sông, đầu vớng vấn ý định tự tử lúc - KÓ l¹i t©m tr¹ng v« cïng tuyÖn väng lóc ë bê s«ng - Cảnh vật lúc đó nào ? Nó khiến “tôi” cảm giác ? (3) Đang tuyệt vọng, nhiên có bàn tay nịch đặt lên vai tôi Đó lµ b¸c thî rÌn Phi-lÝp - KÓ l¹i viÖc b¸c thî rÌn nãi chuyÖn víi m×nh - B¸c ®a m×nh vÒ vµ nãi chuyÖn víi mÑ thÕ nµo (4) Vô cùng sung sớng Bác Phi-líp đồng ý nhận làm cha mình - Muèn khoe víi c¸c b¹n vµ tù hµo v× m×nh cã bè (C) KÕt bµi - Đây là câu chuyện có ý nghĩa thân tôi - Kể từ ngày tôi luôn hạnh phúc và tự hào vì đợc sống tình thơng yêu cña c¶ bè mÑ t«i §Ò 3: Sau tù tö ë giÕng Loa Thµnh, xuèng thuû cung, Träng Thuû đã tìm gặp lại Mị Châu Những việc gì đã xảy ra? Hãy kể lại câu chuyện đó Gợi ý: Đây là loại đề yêu cầu kể chuyện tởng tợng và sáng tạo Để làm tốt lo¹i bµi nµy cÇnn ph¸t huy kh¶ n¨ng tëng tîng liªn tëng (c¸c sù viÖc, c¸c chi tiết để tạo thành cốt truyện) Yêu cầu các chi tiết, việc phải đảm bảo lôgic, ph¶i phï hîp víi t©m lÝ, tÝnh c¸ch cña c¸c nh©n vËt Kh«ng nh÷ng thÕ c¸ch giải đợc đa phải làm hài lòng ngời đọc Cã thÓ tham kh¶o mét dµn ý díi d©y: (A) Më bµi - Sau an táng cho vợ, Trọng Thuỷ ngày đêm buồn rầu khổ não - Mét h«m ®ang t¾m, Träng Thuû nh×n thÊy bãng MÞ Ch©u ë díi níc bÌn nh¶y xuèng giÕng «m nµng mµ chÕt (B) Th©n bµi (1) Träng Thuû l¹c xuèng Thuû cung - V× lßng lu«n «m nçi nhí MÞ Ch©u nªn sau chÕt, linh hån Trọng Thuỷ tự tìm đến thuỷ cung - Miªu t¶ c¶nh c¶nh ë díi thuû cung (cung ®iÖn nguy nga léng lÉy, ngêi hÇu ®i l¹i rÊt d«ng …) (2) Träng Thuû gÆp l¹i MÞ Ch©u - Đang ngơ ngác thì Trọng Thuỷ bị quân lính bắt vào đại điện - Trọng Thuỷ đợc đa đến quỳ trớc mặt ngời mà lính hầu gọi là công chóa - Sau mét håi lôc vÊn, Träng Thuû kÓ râ mäi sù t×nh Lóc Êy MÞ Ch©u còng rng rng níc m¾t (3) MÞ Ch©u kÓ l¹i chuyÖn m×nh vµ tr¸ch Träng Thuû - Mị Châu chết, đợc vua Thuỷ Tề nhận làm nuôi - MÞ ch©u cøng r¾n nÆng lêi phª ph¸n o¸n tr¸ch Träng Thuû + Tr¸ch chµng lµ ngêi ph¶n béi + Trách chàng gieo bao đớn đau cho hai cha nàng và đất nớc - MÞ Ch©u nhÊt quyÕt cù tuyÖt Träng Thuû råi c¶ cung ®iÖn tù nhiªn biÕn mÊt (4) TrängThuû cßn l¹i mét m×nh : Buån rÇu, khæ n·o, Träng Thuû mong íc níc biÓn ngµn n¨m sÏ xo¸ s¹ch lÇm lçi cña m×nh (C) KÕt bµi Trọng Thuỷ hoá thành tợng đá vĩnh viễn nằm lại dới đáy đại dơng * Lu ý: Ngêi viÕt cã thÓ vÉn dùa vµo dµn ý nªu trªn nhng cã thÓ chän néi dung c©u chuyÖn kh¸c, vÝ dô: - Träng Thuû vµ MÞ Ch©u gÆp gì Hai ngêi tá ©n hËn Nhng råi họ định từ bỏ chuyện dơng gian để sống sống vợ chồng hạnh phúc nơi đáy nớc - MÞ Ch©u gÆp Träng Thuû Nµng ph©n râ lÝ t×nh vÒ nh÷ng chuyÖn lóc hai ngêi cßn sèng HiÓu lêi vî, Träng Thuû tá ©n hËn, nhËn tÊt c¶ lÇm lçi vÒ mình Hai ngời hứa hẹn làm điều tốt đẹp để bù đắp lầm lỗi tr ớc đây Đề : Kể lại kỉ niệm sâu sắc anh (chị) tình cảm gia đình, t×nh b¹n, t×nh thÇy trß theo ng«i kÓ thø nhÊt Gợi ý : Kể niệm đợc chọn cần có chọn lọc (phải quan trọng, phải giàu ấn tợng và giàu cảm xúc) Khi kể cần chú ý đảm bảo đúng ngôi ng ời kể (ngôi thø nhÊt) Cã thÓ tham kh¶o dµn ý nh sau: (A) Më bµi - Giới thiệu mối quan hệ thân với ngời mà mình đã có đợc kỉ niÖm giµu Ên tîng vµ s©u s¾c («ng bµ, cha mÑ, b¹n bÌ, thÇy c« …) - KÓ l¹i hoµn c¶nh n¶y sinh kØ niÖm Êy (trong mét lÇn vÒ th¨m quª, mét lÇn cïng c¶ líp ®i ch¬i, ®i häc nhãm hoÆc mét lÇn ® îc ®iÓm tèt, hay lần mắc lỗi đợc thầy cô rộng lợng phân tích và tha thứ ) (B) Th©n bµi (1) Giíi thiÖu chung vÒ t×nh c¶m cña b¶n th©n víi ng êi mµ ta s¾p xÕp (t×nh c¶m g¾n bã l©u bÒn hay míi gÆp, míi quen, míi ® îc thÇy (c«) d¹y bé m«n hay chñ nhiÖm …) (2) KÓ vÒ kØ niÖm - C©u chuyÖn diÔn vµo nµo ? - KÓ l¹i néi dung sù viÖc + Sù viÖc x¶y thÕ nµo ? + C¸ch øng xö cña mäi ngêi ? VÝ dô : Vµo giê kiÓm tra, t«i kh«ng häc thuéc bµi nh ng kh«ng nãi thËt Tôi tìm đủ lí để chối quanh co (do mẹ tôi bị ốm …) Nh ng không ngờ hôm trớc cô có gọi điện cho mẹ trao đổi tình hình học tập tôi Nh ng lóc Êy c« kh«ng tr¸ch ph¹t §Ó gi÷ thÓ diÖn cho t«i, c« mêi t«i cuèi giê ë l¹i để “hỏi thăm” sức khoẻ mẹ tôi… - Kỉ niệm đã để lại thân điều gì? (Một bài học, thêm yêu quý «ng bµ, b¹n bÌ, thÇy c« h¬n …) (C) KÕt bµi - NhÊn m¹nh l¹i ý nghÜa cña kØ niÖm Êy - Tự hào và hạnh phúc vì có đợc ngời ông (bà, cha mẹ, bạn, thầy cô …) nh thÕ II Thùc hµnh viÕt v¨n tù sù §Ò 1: KÓ l¹i mét truyÖn cæ tÝch hoÆc truyÖn ng¾n mµ anh (chÞ) yªu thÝch (Sä Dõa) Bµi viÕt Ngµy xa, cã hai vî chång mét l·o n«ng nghÌo ®i ë cho nhµ mét phó «ng Hä hiền lành, chăm nhng đã ngoài năm mơi tuổi mà cha có lấy mụn Mét h«m, ngêi vî vµo rõng lÊy cñi Trêi n¾ng to, kh¸t níc qu¸, thÊy c¸i sä dừa bên gốc cây to đựng đầy nớc ma, bà bèn bng lên uống Thế rồi, nhà, bà có mang ít lâu sau, ngời chồng Bà sinh đứa không có chân tay, mình mẩy, tròn lông lốc nh dừa Bà buồn, toan vứt nó thì đứa bé lên tiếng b¶o - Mẹ ơi! Con là ngời đấy! Mẹ đừng vứt mà tội nghiệp Bà lão thơng tình để lại nuôi đặt tên cho cậu là Sọ Dừa Lớn lên, Sọ Dừa thế, lăn lông lốc chẳng làm đợc việc gì Bà mẹ lấy làm phiền lòng Sọ Dừa biết bèn xin mẹ đến chăn bò cho nhà phú ông Nghe nói đến Sọ Dừa, phú ông ngần ngại Nhng nghĩ: nuôi nó thì ít tốn cơm, công sá lại chẳng đáng là bao, phú ông đồng ý Chẳng ngờ cậu chăn bò giỏi Ngày ngày, cậu lăn sau đàn bò đồng, tối đến lại lăn sau đàn bò nhà Cả đàn bß, nµo nÊy cø no c¨ng Phó «ng lÊy lµm mõng l¾m! Vào ngày mùa, tôi tớ đồng làm hết cả, phú ông bèn sai ba cô gái thay phiªn ®em c¬m cho Sä Dõa Trong nh÷ng lÇn nh thÕ, hai c« chÞ kiªu k×, ¸c nghiệt thờng hắt hủi Sọ Dừa, có cô em vốn tính thơng ngời là đối đãi với Sọ Dõa tö tÕ Một hôm đến phiên cô út mang cơm cho Sọ Dừa Mới đến chân núi, cô nghe thÊy tiÕng s¸o vÐo von Rãn rÐn bíc lªn c« nh×n thÊy mét chµng trai kh«i ng« tuấn tú ngồi trên võng đào thổi sáo cho đàn bò gặm cỏ Thế nhng vừa đứng lên, tất đã biến tăm, thấy Sọ Dừa nằm lăn lóc Nhiều lÇn nh vËy, c« ót biÕt Sä Dõa kh«ng ph¶i ngêi thêng, bÌn ®em lßng yªu quý Đến cuối mùa thuê, Sọ Dừa nhà giục mẹ đến hỏi gái phú ông làm vî Bµ l·o thÊy vËy tá v« cïng söng sèt, nhng thÊy n¨n nØ m·i, bµ còng chiÒu lßng Thấy mẹ Sọ Dừa mang cau đến dạm, phú ông cời mỉa mai: - Muốn hỏi gái ta, hãy sắm đủ chĩnh vàng cốm, mời lụa đào, mêi lîn bÐo, mêi vß rîu t¨m ®em sang ®©y Bà lão đành về, nghĩ là phải thôi hẳn việc lấy vợ cho Chẳng ngờ, đúng ngày hẹn, dng nhà có đầy đủ sính lễ, lại có gia nhân dới nhà ch¹y lªn khiªng lÔ vËt sang nhµ cña phó «ng Phó «ng hoa c¶ m¾t lóng tóng gäi ba c« g¸i hái ý Hai c« chÞ bÜu m«i chª bai Sä Dõa xÊu xÝ råi ngóng nguÈy ®i vµo, chØ cã c« ót lµ cói ®Çu e lÖ tá ý b»ng lßng Trong ngày cới, Sọ Dừa cho bày cỗ thật linh đình, gia nhân chạy chạy vµo tÊp nËp Lóc ríc d©u, ch¼ng thÊy Sä Dõa träc lèc, xÊu xÝ ®©u chØ thÊy chàng trai khôi ngô tuấn tú đứng bên cô út Mọi ng ời thấy cảm thÊy söng sèt vµ mõng rì, cßn hai c« chÞ th× võa tiÕc l¹i võa ghen tøc Tõ ngµy Êy, hai vî chång Sä Dõa sèng víi rÊt h¹nh phóc Kh«ng nh÷ng thế, Sọ Dừa còn tỏ thông minh Chàng ngày đêm miệt mài đèn sách và nhiên năm ấy, Sọ Dừa đỗ trạng nguyên Thế nhng lại chẳng bao lâu sau, Sọ Dừa đợc vua sai sứ Trớc đi, chàng đa cho vợ hòn đá lửa, dao và hai trứng gà nói là để hộ thân Ganh tị với cô em, hai cô chị sinh lòng ghen ghét rắp tâm hại em để thay làm bµ tr¹ng Nh©n quan tr¹ng ®i v¾ng, hai chÞ sang rñ c« ót chÌo thuyÒn biÓn råi cø thÕ lõa ®Èy c« em xuèng níc C« ót bÞ c¸ k×nh nuèt chöng, nhng may cã dao mà thoát chết Cô dạt vào hòn đảo, lấy dao khoét bụng cá chui ra, đánh đá lấy lửa nớng thịt cá ăn Sống đợc ít ngày trên đảo, cặp gà kịp nở thành đôi gà đẹp để làm bạn cùng cô út Một hôm có thuyền qua đảo, gà trống nhìn thấy bèn gáy to: ß ã o Ph¶i thuyÒn quan tr¹ng ríc c« t«i vÒ Quan cho thuyền vào xem, chẳng ngờ đó chính là vợ mình Hai vợ chồng gặp nhau, mừng mừng tủi tủi Đa vợ nhà, quan trạng mở tiệc mừng mời bà đến chia vui, nhng l¹i giÊu vî nhµ kh«ng cho biÕt Hai c« chÞ thÊy thÕ khÊp khëi mõng thÇm, tranh kÓ chuyÖn c« em rñi ro chiÒu th¬ng tiÕc l¾m Quan tr¹ng kh«ng nãi g×, tiÖc xong míi cho gäi vî Hai c« chÞ nh×n thÊy c« em th× xấu hổ quá, lén bỏ từ đó bỏ biệt xứ §Ò 2: KÓ l¹i truyÖn BÕn quª cña NguyÔn Minh Ch©u Bµi viÕt Nhĩ vừa ngồi trên giờng bệnh để vợ bón cho thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết đã thay đổi, đã lập thu Cái nóng phòng cùng ánh sáng loa lóa mặt sông Hồng đã không còn Vßm trêi nh cao h¬n Nh÷ng tia n¾ng sím ®ang tõ tõ di chuyÓn tõ mÆt níc lªn khoảng bờ bãi bên sông, nơi vùng phù sa lâu đời sông Hồng ®ang ph« tríc khu«n cöa sæ gian g¸c nhµ NhÜ nh÷ng mµu s¾c th©n thuéc qu¸ nh da thịt, thở đất màu mỡ Suốt đời, Nhĩ đã khắp đó đây mà cái bờ bên sông Hồng tởng nh gần gũi nhng lại xa lắc xa lơ anh cha đặt chân đến đó NhÜ khã nhäc n©ng c¸nh tay lªn Èy c¸i b¸t miÕn trªn tay cña Liªn Anh chàng ngửa mặt nh đứa trẻ thằng lau mặt Chờ đứa trai đã bng thau níc xuèng díi nhµ, anh hái vî: - §ªm qua lóc gÇn s¸ng em cã nghe thÊy tiÕng g× kh«ng? Liªn gi¶ vê kh«ng nghe chång nãi Anh l¹i tiÕp: - Hôm đã là ngày em nhỉ? Liên không đáp Chị biết chồng nghĩ gì Chị đa ngón tay gầy guéc ©u yÕm vuèt ve chång, råi an ñi: - Anh yên tâm Vất vả, tốn kém đến bao nhiêu em với các chăm lo cho anh đợc Nhĩ thấy thơng Liên Cả đời chị đã vì anh mà khổ Anh thơng chị nhng ch¼ng biÕt nãi Ngừng lát, Liên lại động viên anh: - Anh tập tành và uống thuốc Sang tháng mời, định anh lại đợc Nhĩ thoáng chốc quên bệnh tật Anh bị vào câu nói bông đùa Liên Nhng rồi, Liên đặt bàn tay vào sau phiến lng đã có nhiều mảng thịt vừa chai cøng võa lë loÐt cña NhÜ ThÕ lµ c¸i c¶m gi¸c mÖt mái v× bÖnh tËt l¹i trë vÒ víi anh Liên đã ngoài và dọn dẹp Chị hãm thuốc cho chồng xong chợ Chê cho vî ®i h¼n xuèng díi nhµ råi, NhÜ míi gäi cËu trai vµo vµ nãi: - §· bao giê sang bªn cha? NhÜ võa nãi võa ngíc nh×n ngoµi cöa sæ CËu trai dêng nh nghe cha râ bÌn hái l¹i: - Sang ®©u h¶ bè? - Bªn s«ng Êy! Tuấn đáp vẻ hững hờ: - Cha Nhĩ tập trung còn lại để nói cái điều ham muốn cuối cùng đời anh: - B©y giê sang bªn s«ng hé bè - §Ó lµm g× ¹? - Chẳng để làm gì Nhĩ ngợng nghịu nhận kỳ quặc ý nghĩ m×nh Nhng anh vÉn tiÕp: - Con hãy qua đò đặt chân lên bờ bên kia, loanh quanh đâu đó vào hàng quán nào đó mua cho cha cái bánh Cậu trai miễn cỡng mặc quần áo, đội mũ nan rộng vành Vừa nghe Tuấn bớc xuống thang, Nhĩ đã thu hết tàn lực lết dần, lết dần trên phản gỗ Nhấc mình đợc bên ngoài phiến nệm nằm, anh mệt lử và đau nhức Anh muốn có đỡ cho để nằm xuống Nghe tiếng bớc chân bên tờng, Nhĩ cúi xuống thở hổn hển để lấy lại sức råi cÊt tiÕng gäi yÕu ít: "HuÖ ¬i!" Cô bé nhà bên chạy sang Và dờng nh đã quen, cô lễ phép hỏi: "Bác cần n»m xuèng ph¶i kh«ng ¹?" - õ, õ chµo ch¸u, NhÜ tr¶ lêi Cô bé cha vội đỡ Nhĩ Nó chạy ngoài gọi đứa bạn vào và bọn cùng giúp Nhĩ nằm ngoài nệm Chúng giúp anh đặt bàn tay lên bậu cửa sổ và chèn đống gối sau lng Anh thấy hạnh phúc và càng yêu lũ trẻ Ngoµi s¸t sau khu«n cöa sæ, NhÜ nh×n thÊy ë bê bªn mét c¸nh buåm vừa bắt gió Sát bên bờ dải đất lở bên này, đám đông đợi đò đứng nh×n sang nhng NhÜ cø nh×n m·i mµ kh«ng thÊy bãng th»ng trai ®©u c¶ Th× th»ng anh ®ang d¸n m¾t vµo mét bµn cê thÕ Ngµy xa anh còng tõng mª cê thÕ Vµ b©y giê, NhÜ nghÜ mét c¸ch v« cïng buån b·: ngêi ta trªn đờng đời thật khó tránh đợc cái vòng vèo quanh co Nhĩ nhớ cái ngày anh cới Liên Một cô gái nhà quê đã trở thành ngời đàn bà thµnh thÞ Tuy vËy còng nh c¸nh b·i båi bªn s«ng, t©m hån Liªn vÉn gi÷ nguyªn nét tảo tần và chịu đựng Và chính nhờ điều này mà sau bao ngày bôn tẩu, Nhĩ đã tìm thấy nơi nơng tựa chính là cái gia đình bé nhỏ này Con đò đã sang quá nửa sông Và chính lúc Nhĩ tởng tợng mình đội chiÕc mò nan vµ sang s«ng nh mét nhµ th¸m hiÓm th× cã tiÕng ngêi vµo Anh quay l¹i §ã lµ «ng cô gi¸o KhuyÕn - ngêi ngµy nµo còng ghÐ qua hái th¨m søc kháe cña anh Hai ngêi ®ang nãi chuyÖn th× bçng «ng hµng xãm hèt ho¶ng nhËn mÆt mòi Nhĩ đỏ rựng, hai mắt long lanh, hai bàn tay bấu chặt vào bậu cửa và run rẩy Anh cố thu nhặt hết chút sức lực cuối cùng để đu mình nhò ngời ngoài, giơ cánh tay làm vẻ hiệu cho ngời nào ngoài đó Ngay lúc giờ, đò ngang ngày chuyến chở khách qua lại hai bên sông Hồng vừa chạm mũ vào cái bờ đất lở dốc đứng phía bên này §Ò 3: KÓ l¹i c©u chuyÖn Nh÷ng ng«i xa x«i cña Lª Minh Khuª Bµi viÕt Nh÷ng ng«i xa x«i lµ c©u chuyÖn kÓ vÒ ba c« g¸i: Thao, Ph¬ng §Þnh vµ Nho cùng tổ trinh sát mặt đờng Công việc họ là ngồi chờ trên cao điểm Khi có bom nổ thì chạy lên, đo khối lợng đất lấp vào hố bom, đếm bom cha nổ và cần thì phá bom Công việc thật chẳng đơn giản chút nào Rất gian khổ và gần kÒ c¸i chÕt Hä ch¹y trªn cao ®iÓm c¶ ban ngµy bªn c¹nh nh÷ng qu¶ bom ®ang n»m chờ nổ Nhng họ anh dũng và vui vẻ Họ đã quen với vết thơng, với đất bốc khãi, kh«ng khÝ bµng hoµng vµ tiÕng m¸y bay ®ang gÇm lªn Çm Ü ThÇn kinh lóc nµo còng c¨ng lªn nh ch·o, tim ®Ëp nhanh, ch©n ch¹y mµ biÕt ch¾c r»ng xung quanh bom nổ Nhng xong việc, nhìn đoạn đờng, họ thấy vui, thở phào nhÑ nhâm vµ sµ vÒ c¸i c¨n hÇm m¸t l¹nh cña m×nh §¸nh mét h¬i níc m¸t cho thật đã, xong thì tất nằm dài trên đất ẩm nghe ca nhạc hay có thể nghĩ lung tung H«m Êy vµo buæi tra, kh«ng gian im ¾ng l¹ Ph¬ng §Þnh ngåi dùa vµo thµnh đá và khe khẽ hát Cô mê hát, có bịa lời hát ngớ ngẩn lung tung Định ngời Hà Nội và là cô gái khá với hai bím tóc dày, mềm, cái cổ cao và đôi mắt đẹp Nhiều anh lái xe quý mến thờng gửi th tán tỉnh cô §ang m¬ mµng suy nghÜ, §Þnh bçng giËt m×nh Cã tiÕng giôc cña Nho vµ chÞ Thao Họ đã nhận tiếng máy bay trinh sát Cả tổ đã quen với việc: cái im lÆng lµ sù bÊt thêng TiÕng m¸y bay trinh s¸t vµ tiÕng ph¶n lùc gÇm gµo theo sau - Sắp đấy! - Nho quay lng lại, chụp cái mũ sắt lên đầu Chị Thao thong thả nhai bánh quy Chị bình tĩnh đến phát bực nhng lại hay sợ máu Chị hay diªm dóa nhng c«ng viÖc, chÞ c¬ng quyÕt vµ t¸o b¹o v« cïng ChÞ Thao cÇm c¸i thíc trªn tay §Þnh, råi nãi: "§Þnh ë nhµ LÇn nµy nã bá Ýt, hai đứa đủ", kéo tay Nho, vác xẻng lên vai cửa Định nhà trực điện thoại Lòng cô nóng nh lửa đốt Xung quanh thấy khãi bom mï mÞt vµ tiÕng cao x¹ n· chan ch¸t §Þch tÊn c«ng d÷ qu¸ nhng may các anh cao xạ, thông tin và công binh đã kịp chi viện cho ba cô gái Nửa tiếng sau, chị Thao về, bình thản mệt lả và cáu kỉnh Đại đội trởng đã có đợc thông tin Anh tế nhị cảm ơn ba cô gái Nho về, bình thản và ớt sũng Cô vừa tắm dới suối lên, đẹp và mát mẻ nh mét que kem tr¾ng Cả tổ nghĩ ngợi lúc tối lại đờng luôn Họ phá bom cái không khí vắng lặng đến kinh ngời Ba cô gái thao tác nhanh và thành thục Hai m¬i phót sau, mét håi cßi, råi håi cßi thø hai næi lªn Nh÷ng tiÕng bom næ vang trời xé toang không gian yên lặng Mùi thuốc bom buồn nôn, đất đá rơi lộp bộp, tan ®i ©m thÇm nh÷ng bôi c©y Thao và Định đã định Nhng họ phát Nho đã bị thơng HÇm cña Nho bÞ sËp c¶ hai qu¶ bom cña chÞ cïng ph¸t næ §Þnh vµ Thao ®a Nho vÒ VÕt th¬ng kh«ng s©u l¾m nhng bom næ gÇn nªn Nho bị choáng Họ tự lo chăm sóc cho cô gái vì không muốn làm phiền đơn vị Lát sau, Nho đã thiếp Hai c« g¸i ngåi yªn lÆng nh×n Hä ®ang nuèt nh÷ng giät níc m¾t vµo v× lóc nµy ph¶i gi÷ cho cøng cái ChÞ Thao h¸t, nh÷ng giai ®iÖu sai vµ l¹c nhịp Nhng cần phải hát Hát để quên và để vững tin Có đám mây, đám thêm đám kéo đến cửa hang Bầu trời đen và dông ào đến đột ngột nh biến đổi bất thờng trái tim ngời rừng mùa này hay Trời ma Nhng là ma đá Định nhận và thích thú cầm viên đá nhỏ thả vào lòng bàn tay Nho, vui thích và cuống cuồng Ma t¹nh vµ t¹nh rÊt nhanh §Þnh bçng thÉn thê vµ nuèi tiÕc Nhng c« kh«ng tiếc viên đá nhỏ Cô nhớ mẹ, ngôi to trên bầu trời thành phố, nhớ bà bán kem, nhớ đờng nhựa ma đã vô tình đã xoáy mạnh vµo nh÷ng kû niÖm t©m hån cña c« g¸i xa quª §Ò 4: H·y tëng tîng m×nh lµ nh©n vËt Xi-m«ng, kÓ l¹i c©u chuyÖn Bè cña Xi-m«ng Bµi viÕt Quá khứ tôi đã có ngày buồn đau và tuyệt vọng Nhng không cã nh÷ng ngµy nh thÕ, cã lÏ t«i sÏ kh«ng c¶m thÊy h¹nh phóc tuyÖt vêi nh chÝnh lóc nµy ®©y C©u chuyÖn cña t«i x¶y vµo ngµy ®Çu tiªn t«i bíc ch©n vµo líp mét Hôm tôi mừng vui và thật háo hức vô cùng Tôi đến trờng vui tơi và phấn khởi Thế nhng tôi vừa chực bớc chân vào lớp thì đám bạn xúm đến vây quanh lấy chân tôi Một đứa đám bắt đầu ném vào tai tôi bao lời chua chát mà bây tôi chẳng thể nào quên Tôi bực giật nhng đành câm lặng đúng là lúc tôi không có bố Tôi bật khóc, mà lũ bạn tôi cha chịu thôi cái trò chơi quái ác Buổi học đầu tiên với bao mong đợi đã không thành Tôi buån n¶n vµ v« cïng thÊt väng bá phÝa bê s«ng Trời ấm áp và dễ chịu ánh mặt trời êm đềm sởi ấm bãi cỏ Nớc lấp lánh nh gơng Tôi muốn nằm đó và ngủ giấc nhng lại không ngủ đợc Không thể nào quên đợc câu nói vừa qua Đầu tôi choáng váng, chân tay mệt mỏi rã rời Tôi muốn chìm xuống dới lòng sông để quên tất Nhng kh«ng hiÓu t«i l¹i trï trõ kh«ng muèn lµm M¾t t«i rÖu r· nh×n theo đám bọt trên sông §ang ch¸n ng¸n, t«i bçng thÊy mét chó nh¸i mµu xanh lôc nh¶y nhãt díi chân Tôi vung tay tóm lấy mà không đợc Tôi đuổi theo, vồ hụt ba lần liền tóm đợc hai chân sau nó Tôi bật cời nhìn vật cố giãy giụa để thoát thân Nó thu mình lại trên đôi cẳng lớn, bật lên, đột ngột duỗi cẳng, nh hai gç; lóc gi¬ng trßn m¾t cã vµnh vµng, nã dïng hai ch©n tríc ®Ëp vµo kho¶ng kh«ng, hu¬ lªn nh hai bµn tay Trß nghÞch víi chó nh¸i bçng gîi cho tôi nhớ đồ chơi thuở nhỏ Và là tự nhiên tôi nghĩ đến nhà, đến mẹ Tôi thấy buồn vô cùng và lại khóc Ngời tôi rung lên, tôi sợ, quỳ xung và đọc kinh cầu nguyện nh trớc ngủ nhng không đọc hết Nỗi buồn càng lúc càng giăng kín lòng tôi Tôi chẳng còn nghĩ đợc điều gì nữa, chẳng nhìn thấy cái gì Tôi chØ ngåi «m mÆt vµ cø nøc në m·i kh«ng th«i Thế rồi, nhiên tôi giật nảy mình Một bàn tay nịch đó vừa đặt lªn vai t«i vµ tai t«i nghe nh÷ng lêi nãi åm åm nhng ®Çy chia sÎ: - Có điều gì làm cháu buồn phiền đến thế, cháu ơi? T«i quay l¹i Mét b¸c c«ng nh©n cao lín, r©u tãc ®en, qu¨n, ®ang nh×n t«i b»ng ¸nh m¾t nh©n hËu v« cïng T«i tr¶ lêi, giäng nghÑn ngµo m¾t vÉn cßn ¬n ít: - Chúng nó đánh cháu vì cháu cháu không có bố không có bố - Sao thÕ - b¸c ta mØm cêi b¶o - mµ ch¼ng cã bè T«i nãi tiÕp (mét c¸ch khã kh¨n) tiÕng nÊc: - Ch¸u ch¸u kh«ng cã bè Tôi nhận bác công nhân nghiêm mặt lại Và hình nh bác đã nhận t«i B¸c nãi: - Thôi nào, đừng buồn nữa, cháu ơi, và nhà với mẹ cháu, với bác Ngời ta sÏ cho ch¸u mét «ng bè Ngay lúc ấy, tôi không biết lời nói có thật hay không Thế nhng trên đờng vÒ, lßng t«i trµn ®Çy hy väng - Tha b¸c, ®©y råi! Nhµ ch¸u ë ®©y - t«i nãi: MÑ t«i më cöa bíc b¸c c«ng nh©n ®ang m¶i ng¾m ng«i nhµ nhá, quÐt v«i tr¾ng vµ hÕt søc s¹ch sÏ cña mÑ t«i ThÊy mÑ t«i, b¸c e dÌ, cÇm mò mét bªn tay vµ nãi: - §©y, tha chÞ, t«i d¾t vÒ tr¶ cho chÞ ch¸u bÐ bÞ l¹c ë gÇn bê s«ng Không mẹ kịp trả lời, tôi ôm chầm lấy mẹ òa khóc: - Không, mẹ ơi, đã muốn nhảy xuống sông cho chết đuối, vì chúng nó đánh đánh không có bố Đôi má mẹ tôi đỏ bừng lên và đôi mắt gợi nỗi buồn sâu thẳm Mẹ ôm tôi vào lòng, hôn lấy hôn để nghẹn ngào nớc mắt khiến tôi càng Nhng nh vừa nghĩ đến điều gì trớc đó, tôi chạy đến bên b¸c c«ng nh©n vµ nãi: - B¸c cã muèn lµm bè ch¸u kh«ng? Tôi hồi hộp đợi chờ, mẹ tôi ngả vào tờng và hai tay ôm ngực Kh«ng thÊy tr¶ lêi, t«i l¹i nãi, m¹nh mÏ vµ døt kho¸t: - NÕu b¸c kh«ng muèn, ch¸u sÏ quay trë l¹i nh¶y xuèng s«ng chÕt ®uèi Đến đây, bác công nhân nở nụ cời đáp: - Cã chø, b¸c muèn chø T«i ng©y th¬ vµ sung síng v« cïng T«i hái tiÕp ngay: - Thế bác tên gì để cháu còn trả lời chúng nó chúng nó muốn biết tên b¸c? - Phi-líp - ngời đàn ông đáp Tôi im lặng giây để ghi nhớ cái tên vào đầu Rồi hết buồn, tôi vơn hai c¸nh tay nãi: - ThÕ nhÐ! B¸c Phi-lÝp, b¸c lµ bè ch¸u Tôi sung sớng quá! Bác Phi-líp bớc đến nhấc bổng tôi lên, hôn vào hai má tôi, råi b¸c s¶i tõng bíc dµi bá ®i véi v· Sau hôm ấy, tôi lại đến trờng Vừa bớc vào cửa lớp, tôi lại nghe tiếng cời ác ý Buổi học hôm qua nhanh, lúc tan học, đứa bạn hôm trớc lại định trêu chọc t«i Nhng t«i lín tiÕng qu¸t vµo mÆt nã: - Bè tao Êy µ, bè tao tªn lµ Phi-lÝp Kh¾p xung quanh t«i l¹i bËt lªn nh÷ng tiÕng la hÐt v« cïng thÝch thó: - Phi-lÝp g×? Phi-lÝp nµo? Phi-lÝp c¸i g×? Mµy lÊy ®©u Phi-lÝp cña mµy thÕ? Nhng t«i kh«ng tr¶ lêi T«i mét mùc tin tëng vµ ®a m¾t th¸ch thøc bän Cũng may đúng lúc thầy giáo đến Bọn bạn nhìn thấy thầy bèn giải tán Cßn t«i, t«i c¶m ¬n thÇy råi còng vÒ Nhng kh¸c h¼n mäi h«m, h«m t«i h·nh diÖn vµ vui mõng l¾m Câu chuyện tôi là Bây thì bố Phi-líp đã với mẹ tôi và lũ bạn không còn trêu tôi Ngẫm lại, chuyện ngày xa thật đáng buồn ThÕ nhng sau tÊt c¶ t«i ph¶i c¶m ¬n, c¶m ¬n rÊt nhiÒu bè Phi-lÝp cña t«i Đề 5: Sau tự tử giếng Loa Thành, xuống thủy cung, Trọng Thủy đã tìm gặp lại Mị Châu Những việc gì đã xảy ra? Hãy kể lại câu chuyện đó Bµi viÕt Träng Thñy tØnh dËy th× bµng hoµng nhËn m×nh ®ang ë gi÷a mªnh m«ng biÓn níc Nh÷ng tÇng san h« cø liªn tiÕp nèi lµm che khuÊt tÇm nh×n Xung quanh chàng lúc có nớc và đàn cá tung tăng bơi lội Träng Thñy vÉn cßn ng¬ ng¸c Chµng dÊn bíc ®i miÔn cìng vµ kh«ng ph¬ng hớng Thế nhng vừa khỏi đám san hô, Trọng Thủy đã bị bốn năm hình nhân quái lạ mình ngời đầu tôm cá từ đâu kéo đến trói chặt đa Trọng Thủy đợc đa đến cung điện nguy nga lộng lẫy, cái mà chàng cha gặp trên trần Những ngôi nhà tráng lệ sáng trng màu ngọc, có đầy đủ lính canh và ngời hầu vµo tÊp nËp Qua bèn n¨m lÇn cöa canh nh thÕ, Träng Thñy bÞ b¾t vµo quú ë đại điện Một tên lính nhóm ngời quỳ xuống và tha: - Tha công chúa! Bọn thuộc hạ bắt đợc tên này ngoài cổng điện Xem chừng đến đây có ý gian tà, xin công chúa đa xét tội Ngêi ngåi trªn lªn tiÕng Träng Thñy nghe thÊy quen quen nhng mÆt ngêi bÞt kÝn nªn chµng kh«ng nh×n râ - Này, anh kia! Anh từ đâu tới mà lại lạc đến đây? - D¹, bÈm! T«i ngêi trÇn, v× ngê ngêi t×nh ®ang ë giÕng níc nªn míi lao mình xuống giếng bị lạc đến nơi đây - VËy anh tªn g×? - T«i lµ Träng Thñy, lµ trai cña TriÖu §µ V¬ng - Ta nghe nãi ë trªn trÇn, ng¬i g©y nhiÒu téi ¸c cho nh©n d©n ¢u L¹c, khiÕn họ vô cùng oán thán Điều đó có đúng hay không? Träng Thñy v« cïng ng¹c nhiªn Kh«ng ngê mét ngêi hoµn toµn xa l¹ l¹i biÕt ngän ngµnh mäi chuyÖn cña m×nh BiÕt lµ kh«ng thÓ chèi, Träng Thñy bÌn viÖn lý do: - Thùc t×nh t«i còng lµ lµm theo ý cña vua cha - Nhà ngơi lại còn định chối tội hay sao? Ngời ngồi trên điện nóng Nhà ngơi giả vờ sang cầu hòa Âu Lạc, xin cới công chúa Mị Châu để chờ hội trộm nỏ thần đã là tội Tàn bạo hơn, ngơi lại cho quân lính sang giày xéo bờ câi níc Nam lµm cho mu«n d©n kªu gµo ®au khæ Kh«ng nh÷ng thÕ, nhµ ng¬i cßn nhÉn t©m bøc chÕt vua ¢u L¹c, bøc chÕt ngêi vî thñy chung mµ ng©y th¬ dại dột mình Với tội danh nhà ngơi còn muốn đổ lỗi cho ai? Träng Thñy t¸i mÆt, kh«ng biÕt ngêi ngåi trªn ®iÖn lµ Nhng sî qu¸, chµng cói ®Çu nhËn téi: - Tha c«ng chóa! T«i biÕt m×nh mang téi lín nhng t«i mét lßng yªu quý MÞ Châu, ngày đêm mong ngóng đợc gặp nàng để tỏ bày nỗi lòng ân hận - Bây nhà ngơi hối hận thì có giải đợc gì đâu? - T«i biÕt vËy Nhng ngµy xa, MÞ Ch©u v× rÊt yªu th¬ng t«i mµ nghe t«i tÊt c¶ Tôi yêu thơng nàng thật tôi đã lừa dối trái tim trắng nàng nên tôi day dứt l¾m §Õn nµng mÊt ®i t«i míi biÕt dï cã lµ vua ¢u L¹c nhng nÕu mÊt MÞ Ch©u, sống tôi chẳng có ý nghĩa gì Tôi muốn gặp nàng để ít đợc nãi víi nµng sù hèi hËn cña t«i - Träng Thñy! Chµng h·y ngÈng mÆt lªn vµ nh×n xem thiÕp lµ ai? - Nµng lµ MÞ Ch©u! - Vâng thiếp đúng là Mị Châu Sau thiếp chết đi, vua Thủy Tề đã thơng tình mà nhận thiếp làm gái Vì thiếp đợc nơi đây - MÞ Ch©u! Ta xin lçi nµng V× ta mµ nµng ph¶i chÞu bao ®au khæ B©y l©u ta ớc đợc gặp nàng Ta sẵn sàng bỏ tất để đợc cùng nàng sống hạnh phóc H·y tha thø cho ta - Thiếp mừng vì chàng đã nhận lầm lỗi Nhng chúng ta không thể sống với Nếu làm nh vậy, ngời đời nhạo báng chúng ta mãi mãi Không đợc sống với coi nh là trừng phạt xứng đáng với lỗi lầm quá lớn chúng ta trên hạ giới Thiếp đã đợi ngày này từ lâu và để đợc nói với chàng câu thôi: hãy sống cho tốt ngày tới để bù đắp cho gì mà chúng ta đã gây MÞ Ch©u võa nãi døt c©u th× c¶ cung ®iÖn nguy nga bçng biÕn ®©u mÊt Xung quanh v¾ng lÆng chØ cßn tr¬ l¹i mét m×nh Träng Thñy Chµng ©n hËn mµ lặng câm không nói đợc Vết nhơ mà chàng đã gây có lẽ có nớc biển Đông xô dạt ngàn đời mong xóa đợc Trọng Thủy ngồi đó hàng chục ngày đêm Và không biết tự Chàng đã hóa thành ngời đá Sau này hàng trăm năm, có ngời lặn xuống biển Đông mò ngọc quý còn nhìn thấy tảng đá hình ngời âu sầu khổ não dang hai cánh tay nh cầu xin đó điều gì Đề 6: Kể lại kỷ niệm sâu sắc anh (chị) tình cảm gia đình, tình b¹n, t×nh thÇy trß theo ng«i kÓ thø nhÊt Bµi viÕt - Hïng ¬i! Sao l©u thÕ? Muén häc mÊt råi - ? - Tớ xin lỗi vì đã để cậu phải đợi lâu Tặng cậu nhân ngày sinh nhật Tôi thật bất ngờ Hùng dúi nhanh vào tay tôi đôi dép Nhoẻn miÖng cêi, t«i nãi: - Sao hôm bày vẽ Cậu định chuộc lại lỗi lầm hôm trớc hay sao? Tôi nói câu cốt là nói đùa thôi mà không ngờ mặt Hùng xịu h¼n ®i Tr«ng cËu, t«i hèi tiÕc vÒ nh÷ng g× mµ m×nh võa míi nãi Câu chuyện xảy hai tháng trớc đây tôi với Hùng từ đôi bạn vô cùng thân thiết trở nên đối nghịch Hïng víi t«i kh«ng cïng xãm nhng chóng t«i lµm b¹n víi tõ bíc vµo lớp Từ đó trở năm nào chúng tôi học cùng lớp với nhau, ngồi cùng bµn víi vµ chia sÎ víi tÊt c¶ T×nh b¹n cña chóng t«i còng bëi thÕ mµ bÒn chÆt vµ th©n thiÕt l¾m Cuéc sèng trôi thật đẹp không có chuyện lớp tôi xảy liên tiếp vụ tiÒn Trong gần tháng triệu đồng nhiên không cánh mà bay Nạn nhân là gần chục bạn lớp tôi, đó Hùng bị nhiều tất Kh«ng khÝ ë líp tõ h«m x¶y chuyÖn mÊt tiÒn bçng nhiªn trë nªn c¨ng th¼ng C« chñ nhiÖm råi c¶ ®oµn niªn còng vµo cuéc mµ kh«ng thÓ nµo t×m thñ ph¹m ë trêng chóng t«i còng chÞu nhiÒu ¸p lùc Mét líp chän víi toµn nh÷ng häc sinh u tó mµ l¹i x¶y chuyÖn kh«ng hay nh thÕ th× tr¸nh khái nh÷ng c¸i nh×n vµ sù chª bai cña c¸c b¹n líp bªn Cø thÕ néi bé líp t«i b¾t ®Çu lôc đục Một số mối quan hệ có nguy rạn nứt và đổ vỡ Dẫu biết "một mời ngê" nhng râ rµng kh«ng thÓ kh«ng bùc giËn m×nh tù nhiªn bÞ c¶ líp hoµi nghi Gần tháng đã trôi qua mà chuyện lớp không tiến triển Hôm Êy, vÉn nh thêng lÖ, t«i ®i häc vµ qua cæng nhµ Hïng ThÕ nhng míi gÆp t«i, Hïng đã nói: - Cã lÏ tõ tao ch¼ng nªn tin c¶ T«i nghe thÊy l¹, bÌn hái l¹i: - CËu nãi thÕ nghÜa lµ sao? Hïng l¹nh nh¹t: - Ch¼ng c¶ Cã vËy mµ cßn kh«ng hiÓu hay sao? Câu nói Hùng đáp hẳn vào nhân cách tôi Nhng tôi cha kịp phản ứng g× th× Hïng quay ngo¾t ®Çu xe ®i th¼ng Vậy là đã rõ, Hùng đã nghi ngờ thân tôi Tôi buồn lắm, rệu rã đạp xe tíi cæng trêng, c¾p cÆp vµo líp ngåi bªn ngêi b¹n th©n c¶ buæi mµ kh«ng d¸m b¾t lêi Mçi t«i trém nh×n sang, vÎ mÆt Hïng l¹i ¸nh lªn sù bÊt cÇn vµ th¸ch thøc Buæi häc h«m Êy tr«i qua c¨ng th¼ng, chËm ch¹p vµ mÖt nhäc Tan học, lần đầu tiên từ bớc vào ngôi trờng mới, tôi mình đạp xe vội vã nhà Mệt mỏi và chán nản, tôi nằm vật giờng Chẳng lẽ tình bạn đẹp đẽ chúng tôi lại đổ vỡ cách đơn giản ? Không thể đợc! Tôi phải nghĩ và phải làm rõ "vụ án" này để chứng minh cho mình và quan trọng là để cứu vãn tình bạn chúng tôi Những ngày sau đó là kỷ niệm buồn tình bạn chúng tôi Tôi không nói và nh Hùng càng có lý để ngờ vực gian trá tôi Nhng tôi không chấp nhận, tôi cùng vài bạn nam lớp đã lập thành nhóm quyÕt t©m ph¸ vô ¸n nµy Kh«ng nghi ngê b¹n nµo líp, chóng t«i híng mòi ®iÒu tra vµo mét sè ngêi hay qua l¹i líp m×nh Kh«ng ngê, chØ kh«ng ®Çy n¨m buổi học chúng tôi đã tóm đợc thủ phạm Tất là đã rõ, thủ phạm lấy c¾p tiÒn kh«ng ph¶i lµ häc sinh cña líp t«i Nh÷ng c¨ng th¼ng líp tù nhiªn kh«ng cßn n÷a, b¹n bÌ l¹i hßa nh· vµ vui vÎ víi Cũng sau hôm ấy, Hùng đã đến tận nhà tôi và xin lỗi Tôi cời và nắm chặt hai bàn tay nó Tôi không ngờ đợc tôi và Hùng lại có ngày nh thÕ Nhng qu¶ thùc sau tÊt c¶ nh÷ng chuyÖn nµy, t«i l¹i c¶m thÊy cµng yªu quý nã h¬n - Tớ tớ cảm ơn và xin lỗi cậu Tớ đùa thôi Hïng kh«ng nh×n th¼ng vµo t«i: - Tí biÕt m×nh cã lçi vµ tí ©n hËn l¾m Tí chØ mong tõ b©y giê cËu vÉn coi m×nh lµ b¹n - CËu ngèc l¾m Tí cã suy nghÜ g× ®©u! T«i an ñi Thế kỷ niệm tôi và Hùng là Đúng là hạnh phúc là đấu tranh Hay nói đúng hơn, sau gian nan ta hiểu hết ý nghĩa hai từ h¹nh phóc T«i tù hµo vÒ ngêi b¹n cña t«i T«i yªu quý c¶ sù ng©y th¬ vµ ch©n thµnh cña nã §Ò 7: C©y lau chøng kiÕn viÖc Vò N¬ng ngåi bªn bê Hoµng Giang than thở mình tự Hãy kể lại câu chuyện đó theo giọng kể ngôi thứ nhÊt hoÆc ng«i thø ba Bµi viÕt Họ nhà lau tía chúng tôi đã sống trên bờ Hoàng Giang triệu năm Gia tộc tôi đã trải qua bao nhiêu hệ tôi không thể nhớ Nhng gia đình tôi thờng có thói quen truyền kể cho nghe "chuyện đời" xảy trên sông mà các hệ cha ông chúng tôi chứng kiến Bao nhiêu năm đã trôi qua và đã quá già để nhớ chuyện, nhng tôi còn nhớ nh in cái ngày bi kịch đến với ngời thiếu phụ Vũ Nơng Tôi nhớ ngày tôi còn trẻ Tôi thờng có thói quen thức khuya để khỏa mình nớc dới đêm trăng Nớc sông Hoàng Giang ban đêm lặng và dịu mát Trăng sáng, lại đợc đùa giỡn với chị cá mơng thì thật là thỏa thÝch H«m Êy, ®ang uèn m×nh níc, t«i bçng giËt m×nh chît nghe cã tiÕng ®ang nøc në T«i nÝn lÆng, tiÕng khãc ngµy mét râ h¬n Kh«ng nghi ngê g× n÷a (tôi nghĩ), có đó gặp chuyện gì đó đau thơng Tôi quên anh nớc và chị cá mơng bắt đầu nghe giọng ngời đàn bà than thở: - Con lạy trời lạy đất, lạy hà bá dới lòng sông! Thân kiếp khổ quá Những mong ngày chồng chinh chiến xa là ngày gia đình đoàn viên sum họp Vậy mà cái mong ớc tan nh mây nh khói Bao năm qua đã phải chịu muôn ngàn cay đắng Chồng chiến trận nơi xa, mình tần tảo chăm mẹ già nuôi nhỏ Rồi đến mẹ già lâm bệnh, lại chạy đôn chạy đáo lo đủ chuyện thuốc thang mà không cứu đợc Mẹ đi, hẳn nguồn động viên, quan tâm, chia sẻ Ngay lúc đã phải tự nhắn nhủ mình: Phải nuôi hy vọng Tất điều tốt đẹp, đã dành cho bé Đản thơng yêu Bao hy vọng đợc mẹ con nu«i lín tõng ngµy, vËy mµ giê ®©y «ng trêi l¹i hay ch¬i ¸c, l¹i g©y c¶nh trớ trêu mà cớp tất Con còn sống để làm chi T«i nghe nh÷ng lêi than thë mµ ®au xãt cho ngêi phô n÷ Sèng ë bªn s«ng, t«i đã chứng kiến bao điều nhng cha thấy chuyện nào đau lòng nh Đằng sau câu nói sầu não đến nát lòng hẳn phải là bi kịch lớn Tôi băn khoăn nhng cha kịp suy đoán điều gì thì ngời đàn bà lại khóc: - BÐ §¶n, yªu! MÑ thËt cã lçi víi mÑ bá ®i gi÷a lóc nµy Nhng mÑ đâu có thể chọn đợc đờng nào khác Bố đã nghi ngờ thủy chung mẹ ta Vậy là bao công lao và mẹ bố đổ tất Mẹ không thể sèng sù ngê vùc cña cha MÑ kh«ng thÓ cã lçi víi bµ vµ chÊp nhËn nh÷ng g× xÊu xa mµ m×nh kh«ng cã MÑ cã danh dù cña sù thñy chung vµ trinh tiết Mẹ phải giữ đợc tâm hồn mẹ ánh mắt ngời hàng xóm Mẹ không thể sống Mẹ chết để thức tỉnh ghen tuông mù quáng cha §¶n th¬ng yªu! MÑ xin lçi v× tÊt c¶ Sau câu nói ấy, mặt nớc bắt đầu khua động mạnh Tôi giật mình và bàng hoàng nhận ngời đàn bà dấn thân phía lòng sông Yêu thơng và oán giận Nhng là cây lau nhỏ bé, tôi không thể làm đợc gì Nớc bắt đầu dâng lên đến ngang ngời đến gần hết cánh tay ngời phụ nữ Ngời đàn bà đau khổ đã trầm mình để giải oan khiên Bờ sông Hoàng Giang lặng Gió thổi mát rợi nhng trăng đã khuất Không gian tĩnh mịch đến ghê ngời khiến tôi nghe và nghe rõ lời tr¨ng trèi cuèi cïng cña ngêi phô n÷ khèn khæ - Trơng Sinh chàng hỡi! Chàng đã phụ công thiếp Nh đứa trẻ thơ nghịch trò chơi mà không cần suy nghĩ, chàng đã coi thờng thủy chung thiếp Nay tình chồng nghĩa vợ đã chẳng thể dài lâu, thiếp mong sau cái chết nµy chµng cã thÓ thÊy nçi ®au mµ thøc tØnh Chµng h·y ch¨m sãc cho con, h·y nuôi dạy nó đợc nên ngời Con xin l¹y «ng hµ b¸ Con lµ Vò N¬ng Nay v× bÞ oan mµ ph¶i chän t×m c¸i chết để giải mối oan tình Thân này đã nguyện dâng cho hà bá Nhng mong thực lòng thủy chung son sắt thì xin cho đợc giải mối oan tình mong Tr¬ng Sinh thøc tØnh Nhîc b»ng ®©y cã chót t t×nh th× xin hµ b¸ cø ®Çy ải mãi mãi dới tầng địa ngục Mặt sông Hoàng Giang đã lặng thinh Tôi không còn nghe lời nói hay âm nào Vậy là hà bá đã đón ngời phụ nữ nhẹ nhàng nhng chắn không thản Cả đời sống bên sông, chứng kiến dòng đời bao thay đổi với nỗi buồn lẫn niềm vui Có chuyện tôi đã quên, có chuyện tôi còn nhớ nhng kh«ng cã chuyÖn nµo tª t¸i nh c¸i chÕt cña Vò N¬ng Nghe hÕt c©u chuyÖn Êy, t«i võa giËn anh chång, l¹i võa th¬ng cho ngêi vî Hä yªu th¬ng råi l¹i tù gây đau đớn cho Bao năm đã trôi qua, nỗi oan Vũ Nơng đã đợc chính ngời chồng giải Thế nhng tận hôm tôi không hiểu đợc ngời thật vĩ đại và cao nhng có lúc họ ích kỷ vµ nhá nhen lµm vËy? §Ò 8: Hãa th©n vµo nh÷ng que diªm kÓ l¹i c©u chuyÖn theo diÔn biÕn vµ kÕt thóc cña truyÖn C« bÐ b¸n diªm (hoÆc diÔn biÕn sù viÖc t¬ng tù, nhng kÕt thóc kh¸c) Bµi viÕt Trời đã tối, cửa sổ nhà sáng rực ánh đèn và phố sực nức mùi ngỗng quay Giây phút đón giao thừa đến Vậy mà chúng tôi cùng cô bé téi nghiÖp rong ruæi qua tõng phè Chóng t«i tù nhñ h·y n»m yªn, n»m yªn vµ cầu nguyện để tất chúng mình nhà Chỉ có và có thôi, cô chủ đợc nhà để đón Tết ấm cúng ThÕ nhng thËt o¸i o¨m thay §ªm ba m¬i, cßn ®i mua diªm lµm chi n÷a Giờ này họ đã yên ổn Họ ngồi bên lò sởi và chờ đến phá cỗ Chóng t«i biÕt vËy vµ c¶ c« chñ nhá téi nghiÖp cña chóng t«i còng thÕ Nhng c« đi, lang thang rét mớt và hy vọng Niềm hy vọng cái đêm thật quá nhỏ nhoi Vậy mà nó chực chờ để tan biến Trời đã khuya Và chúng tôi cảm thấy đôi bàn tay cô chủ cứng lại Cô dừng lại và ngẫm nghĩ điều gì đó Bỗng đột nhiên, cô rút sè chóng t«i vµ quÑt s¸ng Anh b¹n cña chóng t«i bÐn löa rÊt nhanh lo¸ng qua råi biÕn ®i trªn nÒn than hång rùc Chóng t«i kh«ng biÕt c« bÐ nghÜ g× nhng ¸nh m¾t c« bÐ rÊt vui vµ h×nh nh miÖng c« cßn ¸nh lªn c¶ mét nô cêi th× ph¶i Cô bé duỗi chân nhng đờ đẫn nhìn que diêm tắt Cô lại bần thần và suy nghĩ hồi lâu Chắc cô bé lo không bán đợc diêm, nhà bị cha chửi mắng ThÕ råi, m¹nh mÏ h¬n, c« l¹i quÑt löa anh b¹n thø hai Löa l¹i ch¸y vµ s¸ng rực ánh mắt cô bé lại vui lên Khuôn mặt đỏ hồng rạng rỡ Nhng không đầy phót sau, anh b¹n t«i vôt t¾t Tríc mÆt c« bÐ chØ cßn lµ nh÷ng bøc têng l¹nh lÏo, dày đặc, tối tăm Phố xá vắng teo và lạnh buốt Tuyết phủ trắng xóa, gió bấc vi vu và ngời khách qua đờng quần áo ấm áp vội vã đến nơi hò hẹn C« chñ kh«ng cßn nghÜ vÒ cha C« kh«ng cßn sî C« quÑt thªm mét que diªm n÷a LÇn nµy c¶m gi¸c nh anh b¹n cña chóng t«i bèc ch¸y l©u h¬n NiÒm vui còng dừng lại trên khuôn mặt cô chủ tôi lâu đôi chút Không biết lúc này cô bé nghĩ đến cái gì, đến cây thông Nô-en hay đến ngời bà yêu quý C« bÐ l¹i quÑt thªm mét que diªm n÷a Mét ¸nh s¸ng xanh táa xung quanh C« bÐ cêi vµ reo lªn h¹nh phóc: - Bµ ¬i! Cho ch¸u ®i víi! Ch¸u biÕt r»ng diªm t¾t th× bµ còng biÕn ®i mÊt nh lß sởi, ngỗng quay và cây thông Nô-en ban nãy Nhng xin bà đừng bỏ cháu nơi đây Trớc bà với Thợng đế chí nhân, bà cháu ta đã sung sớng biết nhờng nào Dạo bà chủ cháu cháu ngoan ngoãn, cháu đợc gặp lại bà Bà ơi! Cháu van bà, bà xin với Thợng đế chí nhân cho cháu với bà Chắc Ngời kh«ng tõ chèi ®©u Anh b¹n thø t cña chóng t«i vôt t¾t ThÕ lµ c¸i ¶o ¶nh rùc s¸ng trªn khu«n mÆt c« chñ nhá còng biÕn mÊt lu«n Nhng c« b¾t ®Çu l«i tÊt c¶ chóng t«i vµ quÑt s¸ng Dêng nh c« chñ cña chóng t«i ®ang muèn nÝu kÐo mét ®iÒu g× Chóng t«i nèi chiÕu s¸ng nh gi÷a ban ngµy Vµ chóng t«i nhËn trªn khu«n mÆt ®ang në mét nô cêi m·n nguyÖn Mét xã têng bçng vôt s¸ng lªn nhng còng chØ mét phút sau nó lại trở với cái tối tăm lạnh lẽo Chúng tôi đã thắp lên tia sáng cuèi cïng cßn c« chñ cña chóng t«i th× bçng nhiªn gôc xuèng Cã lÏ c« mÖt qu¸ Cô đã không ăn và không nghỉ suốt ngày qua nên bây đói lả Chúng tôi thơng cô chủ quá và cầu mong cho đêm giao thừa qua thật là nhanh Sáng ngày mùng một, tuyết phủ kín mặt đất, nhng mặt trời lên, sáng vµ chãi chang trªn bÇu trêi xanh nhît Chóng t«i - nh÷ng que diªm cßn sãt l¹i túi cô chủ đêm qua nghe thấy tiếng gọi ngời phụ nữ: - Ch¸u bÐ ¬i! Ch¸u bÐ ¬i! Ch¸u lµ c¸i nhµ mµ n«ng nçi thÕ nµy Ngời đờng bắt đầu xúm lại Họ tò mò đoán và ngắm nghía cô gái có đôi má hồng và đôi môi cời mỉm nằm bao diêm, đó có bao đã đốt hết hẳn Ngời đàn bà nãy rẽ đám đông để chen vào Tay bà mang theo mét cèc s÷a ®ang cßn nãng vµ mét chiÕc ¸o l«ng cõu ®ang cßn míi Uèng cách khó khăn vài ngụm sữa, cô chủ đã mơ màng tỉnh lại Mấy ngời đàn ông gióp ngêi phô n÷ ®a c« chñ vÒ mét ng«i nhµ nhá råi hä t¶n m¸c ®i ch¬i B©y giê c« chủ đã tỉnh hẳn và ngồi bên lò sởi - Ch¸u c¶m ¬n bµ! C« chñ nãi Ngời phụ nữ nhanh nhảu đáp: - Không có gì đâu cháu ạ! Nhìn cháu ta đã đoán tất việc Ta buồn nh cháu Trớc đây ta có cô cháu gái nhng Thợng đế chí nhân đã rớc nó Giờ ta gặp cháu đâu phải là Thợng đế thơng ta mà trả cho ta đứa ch¸u Ta nhá nhng rÊt réng lßng th¬ng NÕu ch¸u muèn, ch¸u cã thÓ ë ®©y víi ta lµm b¹n Cô bé không đáp lời ngời phụ nữ Mắt cô bé rng rng nhìn bông tuyết ®ang r¬i tr¾ng xãa ngoµi khung cöa Nhng råi bçng nhiªn c« quay l¹i, sµ vµo vßng tay ©u yÕm cña ngêi thiÕu phô vµ nøc në: Bµ ¬i! Bµ ¬i! Bµ th¬ng ch¸u mµ trë vÒ víi ch¸u thËt hay sao! §Ò 9: Lª-nin nãi: "T«i kh«ng sî khã, kh«ng sî khæ, t«i chØ sî nh÷ng phót yÕu mÒm cña lßng t«i §èi víi t«i chiÕn th¾ng b¶n th©n lµ chiÕn th¾ng vÎ vang nhÊt" B»ng vèn sèng vµ kinh nghiÖm, h·y kÓ mét c©u chuyÖn "VÒ mét häc sinh tốt, phạm số sai lầm nhng đã kịp thời tỉnh ngộ, chiến thắng th©n" Bµi viÕt Khi tôi tiễn anh bạn tôi - ngời mà tôi kể cho các bạn nghe đời anh ấy, đến ngôi trờng mới, tôi đã hỏi: "Anh nghĩ gì việc đã qua" Anh đã trả lời tôi mà không ngợng nghịu: "Tôi xấu hổ Nhng phải biết xcấu hổ đứng lên và đợc" Tôi nể phục anh câu nói sau tất gì đã xảy với đời anh Hải - tên anh, là đứa ngoan thực Nhà anh nghèo và lam lũ Bố mẹ anh vất vả nhng họ lại chẳng hợp Còn họ không hợp vì lý gì, tôi không biết Gia đình vốn đã không yên ổn nên Hải phải vừa học vừa chăm chút cho công việc gia đình và lo lắng cho cô em gái cha đầy sáu tuổi C«ng viÖc bï ®Çu nh thÕ nhng H¶i lµ mét häc sinh rÊt kh¸ H¶i häc tèt tÊt c¶ c¸c m«n vµ lµ mét häc sinh cã nhiÒu triÓn väng (xin nãi thªm ë vïng quª nghÌo khæ nh quª t«i, mét häc sinh võa lam lò l¹i võa häc giái nh anh lµ rÊt hiÕm) ChÝn n¨m häc cÊp mét vµ cÊp hai tr«i qua nhanh chãng Vµ còng ngÇn Êy n¨m vì công việc gia đình mà Hải bỏ bao nhiêu mơ ớc Đặt chân vào đến cấp ba, Hải đã lớn nhng lại bắt đầu không chịu đợc áp lực xung quanh Bố anh ngày càng quá đáng khiến anh không còn đủ sức vợt qua nỗi khổ Hải bắt đầu nhôt chÝ, häc hµnh sa sót vµ ch¸n n¶n H¶i l× råi dÇn dÇn nÐ tr¸nh ®i nh÷ng lêi động viên an ủi ngời Những buổi học bắt đầu đứt quãng Bạn bè thì không hiểu vì anh quen biết và thân thiết với đám du côn Giờ đây không phải là gốc cây nhiều bóng mát - nơi ngày xa Hải tranh thủ phút để đọc sách, mà nơi đến anh lµ nh÷ng qu¸n game H¶i trèn tr¸nh vµ mÊt ®i tÊt c¶ niÒm tin (chø cßn g× lµ niÒm cảm phục) bạn bè và ngời thầy đáng mến luôn hết lòng với Hải Mét th¸ng, hai th¸ng råi mÊy th¸ng tr«i qua, H¶i cµng ngµy cµng sa lÇy vµo l êi biÕng M¶i ch¬i vµ rÊt cÇn tiÒn H¶i bÞ lò du c«n bµy cho trß trém c¾p §èi tîng mà anh hớng đến chính là xe bạn lớp mình Hải đã lên kÕ ho¹ch vµ lµm vô Êy rÊt "ngon" khiÕn b¸c b¶o vÖ ph¶i mét phen khæ së ThÕ nhng mÊy ngµy sau, ngêi ta thÊy tªn kÎ trém d¾t chiÕc xe ®i th¼ng vµo phßng thầy Hiệu trởng Không biết cậu bé đã nói gì nhng sau đó Hải lớp h«m sau anh nghØ h¼n Cũng chính hôm ấy, thầy Hiệu trởng đến lớp chúng tôi Thầy đã kể lại toàn chuyện lấy cắp xe Hải Thì ra, Hải phải lấy trộm xe vì đã nợ món tiÒn kha kh¸ ë nh÷ng chç hay qua l¹i ch¬i bêi Lý ra, lÊy xe xong, cËu ph¶i mang xe bán Thế nhng, cậu lại mang xe thẳng nhà Hải đã thú thực: lÊy xe xong cËu b¾t ®Çu ©n hËn Nhng v× sÜ diÖn, cËu kh«ng quay l¹i tr¶ Mang xe nhà bà ngoại để hôm và đành nói dối là xe m ợn Thế nhng đó còng lµ nh÷ng ngµy l¬ng t©m cña H¶i kh«ng ngít d»ng co Anh muèn b¸n quách nó để lại chơi bời tiếp cho quên tất Thế nh ng anh lại nghĩ, m×nh lµm nh thÕ th× còng cã nghÜa lµ m×nh b¸n ®i nh©n c¸ch cña m×nh, b¸n ®i tất gì mà mình đã có Một mặt anh muốn đợc giải thoát nhng mặt khác lại lo, lại sợ Cứ thế, suốt ngày Hải đã phải tự cắn nhá l ơng tâm và phải gian nan anh vợt qua đợc chính mình Và phải chính vì thành thật và dũng cảm anh nên thầy Hiệu tr ởng đã là ngời đầu tiên rộng lòng tha thứ cho anh Những ngày sau đó còn là quãng dài và khó khăn cùng với Hải Cái giá đắt cho hành động dại dột anh (chính anh nói thế) là cái nhìn e ngại và xa lánh ngời Hải đã ân hận và khổ tâm nhiều trên đờng trở với chính thân mình Thế quá khứ mênh mang có ngày khép lại Hải đã lấy lại niềm tin sức học và cúi đầu thật Mọi ngời đã nhận và rộng lòng tha thứ cho anh Chúng tôi vừa chia tay Hải Anh đã vợt qua nhiều học sinh giỏi khác để tự tìm cho mình tơng lai Giờ đây Hải đã không còn phải lo vừa kiếm tiền vừa häc n÷a Víi riªng t«i, t«i rÊt tin vµo nghÞ lùc vµ sù cè g¾ng cña anh Mét ngêi đã dũng cảm vợt qua ham muốn tầm thờng thân, dũng cảm đối diện với lỗi lầm hẳn phải là ngời biết cách để vợt qua khó khăn khác lớn h¬n T«i tin vµo H¶i, tin vµo sù trë vÒ m·i m·i cña ngêi ch©n thËt anh Đề 10: "Tôi tên là Oanh liệt Cái tên này cậu chủ đặt cho tôi nhờ trận đấu oanh liệt tôi trên các sới chọi làng Vậy mà đây, cậu chủ lại bỏ rơi tôi để chạy theo trò chơi mới" Dùa theo nh÷ng lêi t©m sù trªn, h·y viÕt mét truyÖn ng¾n - b»ng giäng kÓ ë ng«i thø nhÊt - kÓ vÒ sè phËn vµ nçi niÒm cña mét gµ chäi Bµi viÕt Tôi tên là Oanh liệt Vâng cái tên này cậu đã đặt cho tôi đúng vào cái ngày tôi hạ gục đối phơng để vơn lên làm bá chủ trên sới chọi gà Ôi cái ngày huy hoàng tôi mà đáng nhớ Vậy mà đây, quá khứ tôi mãi mãi lµ qu¸ khø Tôi sinh gia đình đông đúc có tới trên dới chục anh em Mẹ tôi hiền lành và chăm Bà thờng rong ruổi nhiều nơi để kiếm cho anh em chúng tôi miếng mồi thơm ngon và bổ Nhờ mẹ mà anh em chúng tôi đứa nào đứa có dáng vóc và sức khỏe khác thờng Từ còn nhỏ, chúng tôi đã đợc dự báo trở thành chiến binh hùng mạnh Thực ngời để lại cho anh em chúng tôi nhiều ấn tợng lại là bố tôi Khi còn trẻ bố tôi hùng tráng và oai phong Nghe nói bố tôi đã qua tay nhiều ông chủ và giành đợc nhiều giải thởng trên khắp các sới gà Khi bố tôi không thi đấu nữa, anh em chúng tôi đợc xem ông lên đài vài trận Những trận ông thắng và thực ông đã trở thành gơng lớn, trë thµnh niÒm kiªu h·nh cho c¶ gia téc chóng t«i Anh em tôi lớn lên tất theo đờng bố Ông chính là ngời dạy anh em chúng tôi đánh đầu tiên Bao vậy, đã thành lệ, anh em nào đó gia đình tôi theo ông chủ thì bố truyền cho đánh tuyệt vời để chiến đấu và để hộ thân Ngày tôi theo chủ mới, bố dạy tôi điều đó Ông chủ tôi nghe đâu là ngời ham mê gà chọi Ông đã khắp nơi để chọn gà và tôi cha hiểu lý nào khiến ông chủ lại chọn lựa gia đình chúng tôi Tôi nghĩ ông chủ tôi già nhng gặp tôi biết ông còn trẻ và vì thế, từ thân thiết tôi đổi gọi ông là cậu chủ Ngµy ®Çu tiªn vÒ nhµ míi, cËu chñ rÊt ch¨m chót cho t«i CËu cho t«i ë ngôi nhà rộng rãi và thoáng mát Tôi nghĩ nó thật xứng đáng với cái vóc dáng và oai vệ tôi Đúng tháng sau đó, tôi bớc vào sới chọi chính thức lÇn ®Çu tiªn H«m Êy t«i gÆp mét cËu choai h¨ng l¾m CËu ta to kháe vµ lùc lỡng tôi nhng miếng đòn thì xem dở ẹc Chính vì mà cha đầy ba hồ đấu, tôi đã hạ gục cậu choai Hôm cậu chủ hí hửng và vui mừng Cậu đã bế tôi để khoe mẽ khắp víi b¹n bÌ CËu nãi cËu tin t«i sÏ lµ mét chäi oanh liÖt nhÊt Nghe nh÷ng lêi nÞnh nät cña cËu chñ, t«i kiªu h·nh l¾m Kể từ ngày ấy, tuần nào tôi tung hoành trên các sới chọi khắp đó đây CËu chñ qu¶ lµ ngêi ®i nhiÒu vµ biÕt nhiÒu n¬i thËt Nh÷ng lÇn cïng cËu chñ ®i chu du nh thế, tôi đã học đợc thêm nhiều miếng đánh khác Kinh nghiệm trËn m¹c cña t«i ngµy cµng thªm dµy d¹n Thó thùc nh÷ng lÇn qu©n Êy, cã trận tôi hạ gục đối thủ nhanh nhng có trận tôi suýt thì toi mạng Nhng tất lần nh thế, nhờ miếng đánh gia truyền, cuối cùng tôi đã áp đảo đợc đối phơng Trong đời chiến, đã dự bao nhiêu lần, tôi không nhớ Nhng có hai trận đấu mà tôi không thể nào quên Trận thứ là trận tranh giải quán quân với anh chọi danh đã ẵm cái giải năm trớc Nghe đâu, ngời ta gọi anh là Hùng xám Và thực mạnh, đánh ta thật Mỗi lần ta vỗ cánh vung chân là lần đối phơng phải tối tăm mặt mũi, nhng yếu ta lại thủ vững vàng Nghe nói anh bạn trớc đây tôi bị nó đánh cho tµn phÕ Hôm ấy, trời nắng to Tôi với nó đánh đã hết bốn hồ mà không phân chia thắng bại Hai bên mệt lử, còn tinh thần là vững vàng thôi Sang hiệp thứ năm, tôi bị Hùng xám cựa cho toác đầu chảy máu Nhng nghĩ đến danh dự cha tôi, tôi đã dùng miếng đánh hiểm cuối cùng là miếng đánh mà bố tôi đã dạy trớc tôi nhà cậu chủ Bố tôi dặn kỹ không thực rơi vào lúc lâm nguy, tôi không đợc phép dùng đó Quả nhiên đánh thật là hiểm ác Chỉ cần vung hai cựa, tôi đã lấy đôi mắt đối phơng Trận chiến hôm kÕt thóc, phÇn th¾ng thuéc vÒ t«i nhng t«i ch¼ng lÊy g× lµm vui mõng l¾m Sau lÇn Êy, t«i yÕu h¼n ®i Hai th¸ng sau, t«i theo cËu chñ lao vµo mét cuéc thách đấu Nhng lần này tôi bại nhanh tay mặt mày còn non choẹt Trận đấu kết thúc nhanh và cậu chủ thì vô cùng thất vọng Sau trận ấy, đến tháng sau tôi chẳng thấy cậu chủ để ý đến tôi Tôi nghĩ cậu không còn dùng t«i n÷a Giê ®©y ch¾c cËu l¹i ®i t×m mét chó choai kh¸c thay t«i Nh ng kh«ng, cËu chñ kh«ng ch¬i gµ chäi n÷a Nghe nãi cËu cã nhiÒu trß ch¬i míi ham thÝch h¬n c¬ CËu thêng ®i tõ rÊt sím vµ vÒ rÊt muén H·n h÷u l¾m cËu míi rÏ qua vøt vµi n¾m g¹o cho t«i nhng l¹i ch¼ng thÌm ngã ngµng g× Cuéc sèng cña t«i cø thÕ tr«i ®i buån tÎ vµ ch¸n n¶n Giê ®©y, t«i kh«ng l©m trận và chẳng đợc sống ngày có ý nghĩa nh cha tôi Tôi nằm đây và chờ đợi Tôi mơ quá khứ và chờ đợi điều tồi tệ đến tơng lai ¤i c¸i kÕt côc cho mét chiÕn binh oanh liÖt thËt lµ buån tÎ T«i kh«ng tr¸ch giận và đâu có quyền trách giận cậu chủ tôi Cuộc đời tôi dành cho chiến trận Và không còn sức mà đánh đợc thì tồn tôi đâu có ích chi Với tôi thật là đáng tiếc nhng quá khứ oai hùng đủ để tôi c¶m thÊy tù hµo vµ kiªu h·nh víi cha t«i Đề 11: Sáng tác truyện ngắn (theo đề tài tự chọn) mang ý nghĩa xã hội, có tác dụng giáo dục thiết thực tuổi trẻ Bµi lµm Vë cña c¸c ®©u? Năm tôi 13 tuổi, bố gọi tôi và hai cậu em trai vào phòng đọc sách Tôi lấy làm hứng chí Gọi là phòng đọc sách nhng chúng tôi biết thừa nó là phòng trò chơi, nơi “ngời đàn ông” thờng cùng đua xe, câu cá nhựa xem phim - Mỗi đứa mang và cái bút tới đây! – Bố lệnh chóng t«i võa bíc tíi cöa phßng Chúng tôi đứng sững nhìn lo lắng! Yêu cầu bố nghe bất thờng và đáng e ngại – nh là làm bài tập Khi đã tìm đợc và bút cho mình, quay lại “phòng chơi”, chúng tôi thấy bố đã bày sẵn bàn với ba cái ghế nhựa, kèm theo bảng lớn treo trên tờng Bố chúng tôi ngồi vào ghế nhựa, không phải là cái ghế đệm bông êm ái, dù nó chØ c¸ch chóng t«i cã mét gang tay - Bố muốn các phải tập trung hết sức, bố nói nh buổi kinh doanh - đó là lý các cần ngồi ghế nhựa, không phải là ghế đệm bông! Ngay lËp tøc chóng t«i rªn lªn: - Mẹ đâu ạ? Hay là chúng ta đợi mẹ! – cậu em út tính kế hoãn binh - Cã l©u kh«ng ¹? – CËu em kÕ t«i thë dµi Tôi thì ngồi im lặng trên ghế nhựa cứng - Mẹ chợ phải vài tiếng về, và việc này không liên quan đến mẹ, bố nãi - Vµ viÖc nµy kÐo dµi bao l©u lµ tuú thuéc ë c¸c C¸c cµng hîp t¸c th× chóng ta cµng hoµn thµnh nhanh chãng HiÓu kh«ng? - Rồi ạ! Chúng tôi đáp lại uể oải - Tõ b©y giê chóng ta sÏ cã buæi häc vµo c¸c s¸ng thø b¶y ChØ “nh÷ng ngêi đàn ông” chúng ta mà thôi Bố dạy các gì bố đã học sống Đó là trách nhiệm bố để chuẩn bị cho các thành ngời đàn ông ngời đóng góp cho cộng đồng và cho giới Trách nhiệm này, bố thÊy rÊt quan träng vµ nghiªm tóc T«i ng¾t lêi: - Bè sÏ d¹y bän mäi ®iÒu vÒ cuéc sèng ¹? - TÊt c¶ nh÷ng g× cã thÓ - Nhng nh thÕ th× m·i m·i còng kh«ng häc hÕt! - Cã thÓ…- Bè nãi nhá, vÎ suy nghÜ, råi b¾t ®Çu viÕt lªn b¶ng - cã thÓ l¾m… Trong suốt ba năm, dù khoẻ hay ốm, bố giữ đúng lịch dạy chúng tôi kĩ và ứng xử đời sống vào thứ bảy hàng tuần Bố dạy nhiều: Vệ sinh cá nhân, tuổi dậy thì, các nghi thức xã giao, cách đối xử bình đẳng, kính trọng ngời già, tôn trọng ngời phụ nữ, đạo đức nghề nghiệp, quản lý tiền nong, trách nhiệm với cộng đồng… Chúng tôi viết kín hết này đến kh¸c Năm nay, tôi đã 16 tuổi và đã trở thành học sinh Trung học phổ thông, bài học đã bớt dần Tôi và các em đã lớn lên dần Chúng tôi bắt đầu bận rộn và bắt đầu vấp váp với khó khăn Những lúc ấy, chúng tôi thờng ngồi lại, nghĩ tới điều bố cho ghi ngày xa, vì điều trớc đây bố đã nhắc tới Míi ®©y, bè gäi riªng t«i vµ nãi: - Bố dạy đến 18 tuổi, phần còn lại “bài học” bắt đầu ph¶i tù gom nhÆt cuéc sèng mµ th«i! T«i khoanh tay lÔ phÐp: - Tha bố! Giờ đây đã hiểu việc làm bố từ trớc đến Con mong sau nµy mçi ®i xa trë vÒ, bè l¹i ch÷a nh÷ng bµi tËp vÒ cuéc sèng hÕt søc phong phó nµy cho Đề 12: So sánh lời nói, cử chỉ, hành động hai nhân vật Đam Săn và Mtao Mxây Hãy nhận xét cách đánh giá khác tác giả dân gian hai nhân vật này Bµi viÕt §am S¨n lµ bé sö thi næi tiÕng, lµ niÒm tù hµo cña nh©n d©n T©y Nguyªn Đam Săn là nhân vật chính là đại diện, biểu trng cho sức mạnh các cộng đồng ngêi T©y Nguyªn buæi ®Çu x©y dùng vµ b¶o vÖ bu«n lµng V× thÕ, ngêi T©y Nguyên dùng ngôn từ, hình ảnh đẹp để ca ngợi dũng mãnh chµng Trong đoạn trích này, hai nhân vật Mtao Mxây và Đam săn đợc tả ngôn ngữ hào sảng sử thi song lại đợc miêu tả với hai cảm hứng khác Với Đam Săn, đó là cảm hứng ngợi ca Với Mtao Mxây là cảm hứng phê phán Hai ngời tài giỏi nhng hành động và ngôn ngữ họ lại khác Ngôn ngữ Đam Săn là ngôn ngữ ngời anh hùng đại diện cho chính nghĩa Mtao Mxây cớp vợ Đam Săn Vì danh dự mình, Đam Săn đòi vợ Chàng đến khiêu chiến với Mtao Mxây tinh thần thợng võ ngời anh hïng Nhng Mtao Mx©y l¹i lµ kÎ xÊu, h¾n bu«ng lêi chäc tøc chµng "Ta kh«ng xuèng ®©u… Tay ta cßn ®ang bËn «m vî hai chóng ta ë trªn nµy c¬ mµ" H¾n còng sợ Đam Săn có hành động đâm lén Nhng Đam Săn không phải là ngời nh Chàng coi thờng Mtao Mxây và đó là thái độ ngời Ê đê Mtao Mx©y §am S¨n coi h¾n kh«ng b»ng lîn n¸i, tr©u, "nh gµ lµng míi mọc cựa… cha giấm phải mà đã gãy cánh Đều nhằm mục đích trêu tức đối ph¬ng nh÷ng hai nh©n vËt nµy cã hai c¸ch nãi kh¸c thÓ hiÖn mét nÐt b¶n chÊt quan träng ë hä Mét ngêi ®Çy tinh thÇn thîng vâ, mét ngêi ti tiÖn Hình dáng, vũ khí chiến đấu hai ngời đợc miêu tả không giống Với Mtao Mx©y " khiªn h¾n trßn nh ®Çu có, g¬m h¾n ãng ¸nh nh c¸i cÇu vång… d¸ng tần ngần dự, bớc đắn đo, đám đông mịt mù nh sơng sím" H¾n cã vÎ thiÕu tù tin vµ lo sî tríc §am S¨n T¸c gi¶ cßn vÝ "khiªn h¾n l¹ch x¹ch nh qu¶ míp kh«" ThÕ nhng lêi lÏ cña h¾n l¹i rÊt huyªn hoang "Cã cËu, ta häc cËu…cã thÇn Rång ta häc rthÇn Rång" Tù h¾n còng nhËn h¾n lµ kÎ chuyªn ®i xâm lợc "là tớng chuyên đánh thiên hạ, bắt tù binh…" Thế rồi, Mtao Mxây đã thất bại thảm hại trớc Đam Săn, " Mtao Mxây tháo chạy…" Cuối cùng đã phải hèn nhát van xin dới tay Đam Săn Đam Săn đã chiến thắng thật vẻ vang Ngợc lại với Mtao Mxây, Đam Săn lại đợc miêu tả với ngôn ngữ khác Cử chỉ, hành động và ngôn ngữ chàng oai phong Chàng hiên ngang thách đấu với Mtao Mxây tinh thần thợng võ Chàng cho kẻ thù múa khiên trớc Vẻ đẹp chàng chiến đấu đợc miêu tả "Mỗi lần xốc tới, chàng vợt đồi tranh… vun vút qua phía đông, vun vút qua phía tây" Tác giả dân gian đã miêu tả hành động Đam Săn tỉ mỉ Chàng lên nh đấng thần linh, đối lập hoàn toàn với hình ảnh Mtao Mxây đoạn trÝch Khiªn cña Mtao Mx©y "kªu l¹ch x¹ch nh qu¶ míp kh«" th× §am S¨n móa "Chµng móa trªn cao, giã nh b·o…" Bằng ngôn ngữ kể chuyện hồn nhiên và ngây thơ, tác giả dân gian đã tạo dựng hai nhân vật anh hùng hai tuyến khác nhau, qua đó khẳng định sức mạnh cộng đồng §Ò 13 : ViÕt ®o¹n v¨n miªu t¶ nhµ tï trëng §am S¨n chiÕn th¾ng Mtao Mx©y Bµi viÕt §am S¨n lµ mét tï trëng giµu m¹nh nhÊt nh÷ng tï trëng giµu m¹nh Víi sức mạnh bạt núi ngăn sông chàng đã chiến thắng đợc tù trởng Mtao Mxây Và làng Đam Săn đã mạnh lại càng mạnh Mừng chiến thắng buôn làng đã mở hội, đó là ngày hội thật vui vẻ, thật nô nức và đầy tự hào Cả buôn làng âm vang tiÕng chiªng quý, tiÕng vßng nh¹c rung, cá c©y, nói rõng vµ ngêi cïng ca khúc khải hoàn Rợu tràn khắp nhà, gơng mặt ngời hân hoan và đầy tự hµo Nhà Đam Săn đông nghịt khách, tôi tớ chật ních nhà, thức ăn đầy nhà, hoa nở kh¾p bu«n Hä vui mõng chiÕn th¾ng, hä tù hµo v× tï trëng cña hä lµ ngêi anh hïng vµ bu«n lµng cña hä ngµy cµng giµu m¹nh Næi bËt ngµy héi mõng chiÕn th¾ng Êy lµ h×nh ¶nh oai hïng nh bËc thánh thần Đam Săn Chàng là biểu tợng cho sức mạnh cộng đồng §am S¨n thËt oai phong, chµng n»m trªn vâng, tãc th¶ trªn sµn, høng tãc chµng ë díi lµ mét c¸i nong hoa", "§am S¨n uèng kh«ng biÕt say, ¨n kh«ng biÕt no, nãi kh«ng biÕt ch¸n" NiÒm vui cña §am S¨n trµn c¶ sang c©y cá, nói rõng, tr¶i kh¾p buôn làng Đam Săn đẹp nh dũng tớng "Ngực quấn chéo một mền chiến, mình khoác áo chiến… Đam Săn vốn đã ngang tàng từ bụng mẹ" Đam Săn oai hùng và đợc buôn làng trân trọng nh vị thần Cả buôn làng Đam Săn đã ăn mừng chiến thắng suốt mùa khô Họ vui mừng và tự hào vÞ tï trëng can trêng cña m×nh §am S¨n lµ biÓu tîng v¨n ho¸ ®Çy tù hµo cña nh©n d©n T©y Nguyªn §ã lµ hình tợng nghệ thuật đẹp văn học dân gian Việt Nam III Tham kh¶o Më lèi vÒ câi xa Kinh B¾c Chỉ hai tiếng “Kinh Bắc” thôi đã đủ gợi lại cho ngời Việt chúng ta quá vãng đẹp, hào hùng có lúc đến bi tráng, không gian xa mà biêng biếc gÇn gòi chan chøa yªu th¬ng cña d©n téc Trªn ®Çu, nghe vi vót tiÕng bay ngùa s¾t ®a Th¸nh Giãng vÒ Trêi, mét «ng Gióng đánh tan giặc xâm lợc vừa xong đã trút bỏ giáp trụ mà đằng vân VÒ phÝa T©y, dßng Tiªu T¬ng cßn m·i m·i v¼ng lªn tiÕng h¸t Tr¬ng Chi “Ngêi th× thËm xÊu” h¼n lêi ca vÉn da diÕt yªu, o¸n nhí, ta vÉn nghe dßng lÖ MÞ N¬ng ràn rụa rơi xuống chén gỗ bạch đàn nh điệu hồ cầm tiếc hận đằng đẵng và thơng xót không cùng H·y t¹m kÓ tõ cã mét «ng vua Hoµ thîng Lý Kh¸nh V¨n chïa Tiªu Sơn “nhặt” đợc cái bọc đặt vào só cổng chùa lúc chập tối, nhà s mở bọc thấy chú bé sơ sinh còn đỏ hỏn, đem nuôi đến lớn khôn, dạy chú bé văn võ, đến năm chú 17 tuổi, hòa thợng đa cậu nuôi vào Hoa L làm lính, trải mời lăm năm đánh đông dẹp bắc, có đức độ lớn, tài và chí khí cao, ngời dũng sĩ anh hùng đã đợc quân dân và các hiền sĩ, các tăng lữ tôn vinh lên ngôi nối nghiệp nhà Tiền Lê đã suy tàn hôn quân bạo chúa Lê Ngọa triều coi máu ngêi nh níc l· Lý Thái Tổ mở đầu triều đại, thời kỳ quốc gia đủ mạnh, chính thể đờng bệ với giờng mối vững vàng, có văn hóa văn minh và nhân văn cao đẹp rạng rỡ Có thể nói Lý Công Uẩn là ông vua lịch sử dân tộc đợc dân “bầu” lên, bậc minh quân tài trí với đức độ Phật Thích Ca, đã xây dựng dân chủ đầu tiên lịch sử Việt Nam Từ vua Lý rời đô từ Hoa L đến mép dòng sông lớn Hồng Hà đặt tên kinh đô là Thăng Long, vâng, tạm kể từ đó thôi, vùng Kinh Bắc đã đợc các triều đại (Trần, Hồ, Hậu Lê, Mạc, Lê Trung Hng, TrÞnh) gäi lµ “phªn dËu cña Kinh kú” ThÕ nµo lµ phªn dËu? Tre nøa thôi cho đúng với văn minh lúa nớc và sắc thái văn hóa Luy Lâu nhng đích thực trấn Kinh Bắc xa là trờng thành vững để giữ gìn đất nớc, chống chäi víi bao phen b·o tè µo xuèng tõ ph¬ng b¾c B·o thèc qua ®©y råi nh÷ng Th¸nh Giãng xua tan nã còng tõ ®©y Còng qua ®©y nh÷ng em cña Tæ quèc ViÖt, tõ Ch©u Hoan, Ch©u ¸i xa x«i, tõ Nam Hµ, Th¸i B×nh, Ninh B×nh bao la ruộng đồng màu mỡ, em đất nớc lằng đẵng “đi lên xứ Lạng cùng anh” mà chặn bão, ngăn lũ luân phiên theo thời hạn “ba năm trấn thủ lu đồn” Bởi có nhiều ngời không nên khí thiêng trời Nam đất Việt phóng lên nơi địa đầu Tổ quốc nàng Tô Thị vọng phu “đau thơng Thánh”1 Gần kinh kỳ, còn rung động tiếng thơ bi ai, sầu t nàng công chúa Ngọc Hân khóc nhớ ngời chồng, ngời anh hùng “áo vải cờ đào giúp dân dựng nớc” Xa chút nữa, đúng lòng Kinh Bắc, hỏi đã bao nhiêu đời huê tình Quan họ, Lý sang sông, Lý sáo, Lý cây đa đã phả thở nồng nàn vào truyện Kiều, tiếng kêu đứt ruột ngời trai, ngời gái Kinh Bắc? Cũng cách vài dặm đờng quê, tiếng hát cô gái hái chè đã bắc cầu vàng cho nhan sắc nghiêng nớc sông Đuống, sông Cầu để bớc lên đài vinh quang lộng lẫy, để làm nghiêng, làm sụp đồ Chúa Trịnh hai trăm năm “phi đế phi b¸, quyÒn khuynh thiªn h¹” L¹i qua mét s«ng s¾c níc n©u hång, hai bê c¸t tr¾ng, s«ng cã lÏ tõ ngh×n n¨m vÉn “n»m nghiªng nghiªng” tr»n träc kh«ng ngñ, thao thøc, tr¨n trë suy t số phận quê hơng Qua đó để thấy đôi mắt hiền hậu, vô cùng sắc sảo cô gái 20 tuổi đứng tựa cây lan bên cổng Chùa Dâu mà quyến rũ Lý Thánh Tông tài trí Để đôi mắt kỳ diệu lại trị vì đất nớc, làm cho thần dân nhµ Lý an c l¹c nghiÖp, xanh rên h¹nh phóc tÇm tang ng« lóa h¬ng khãi mµu Thiền Tên ngời gái kỳ diệu đã thành tên Đền Bà Tấm, phải cô Tấm từ cổ tích bớc làm thành dáng đẹp cao quý thiêng liêng triều đại Lý? Hạnh phúc ngời Kinh Bắc hẳn đã “cao nh núi, dài nh sông”2 thì nỗi oan khiên đến lệch trời xô đất Nỗi oan Mỵ Châu, nàng công chúa nửa huyền sử mà có ngời phán xét là “Trái tim nhầm chỗ”3 đời đời còn làm đau lòng ngời Việt tợng thờ phải chém đầu, liệu có nhà thơ nào, nhà sử học nào Ch÷ th¬ cña §Æng §×nh Ph¬ng Th¬ Tè H÷u Th¬ Tè H÷u viết sách minh oan? Không, trái tim Mỵ Châu là trái tim sáng đến đều nhịp đập tình yêu cho hàng triệu ngời Việt Nam thơng cảm xót xa v× c¸i mÖnh trêi ®a ®oan, kh¾c nghiÖt Hơn nghìn năm sau Mỵ Châu oan khuất lại oan ngất trời bậc đại trí thức Gia Bình đời Lý Thần Tông đem dâng hiến tất trí tuệ, tài làm cho dân bình nớc trị, giữ vững đợc tấc đất cho xứ sở, không để giặc ngoại x©m dßm ngã tíc ®o¹t, vÞ tr¹ng nguyªn ®Çu tiªn lÞch sö v¨n hãa d©n téc, mét ngêi tËn tuþ v× d©n v× níc nh thÕ mµ bÞ vu c¸o ©m mu giÕt vua cíp ng«i nhµ Lý bị truất quyền, bị lu đày lên vùng ma thiêng nớc độc Đến già yếu, muốn chết xứ quê nơi mình đợc chôn cắt rốn mà lê lết vợt đèo lội suối gắng sức hàng tháng trời, đến lúc còn cách ngôi nhà tổ phụ có chín mời dặm cỏ thì trút thở cuối cùng bên bờ sông Đuống Vậy oan đợc làm sáng tỏ hoàn toàn để oan hồn Lê Văn Thịnh đợc giải ám khí còn nhập nhoµ ®en tr¾ng mµ bay lªn bÇu trêi Kinh B¾c, bÇu trêi ViÖt Nam s¸ng to¶ lung linh vµ mµu nhiÖm nh Khuª, §Èu? Bao giê ë Hµ Néi nµy, ë kinh thµnh Th¨ng Long bất tử, nơi Lê Văn Thịnh đã để lại nghiệp chính trị, văn hóa vĩ đại, nơi ông đứng đầu Nhà nớc chục năm ròng rã, có tên phố lớn Lê V¨n ThÞnh hay Ýt còng cã mét häc viÖn, mét nhµ trêng mang tªn Lª V¨n ThÞnh? - Bao giê? sông triền núi, gò cao, đồi thấp bến thuyền, chùa chiền miếu mạo, đền đài, lăng tạ đất Kinh Bắc cổ kính và tao, dáng mây sớm, chim lẻ bạn sang chiều, đến sợi cỏ may, búp măng tre còn ứ đọng tinh hoa văn hóa văn minh đồng Bắc Kể từ thiền s ấn Độ đa Đạo Phật (nghĩa là đa từ bi hỉ xả, b¸c ¸i, c«ng b»ng vµ hßa b×nh h¹nh phóc) vµo c¾m rÔ råi ®©m chåi n¶y léc tõ Chïa D©u (ThuËn Thµnh) to¶ kh¾p níc §¹i ViÖt, tõ thÕ kû thø nhÊt cña c«ng nguyªn L¹i còng n¬i Luy L©u Êy sang thÕ kû thø hai, §¹o Nho, §¹o L·o còng bíc theo §¹o PhËt vµo héi nhËp thµnh nÒn t¶ng v÷ng ch¾c, uy nghi vµ cao khiÕt cho v¨n hãa Việt Nam nảy nở, lan toả suốt nghìn năm đến đời Lý (1010) hòa hợp thành “tam giáo đồng nguyên” tạo sức mạnh dựng nớc, giữ nớc, yên dân, bảo vệ dân tộc ViÖt Nam ®i h¼n vµo câi xanh t¬i cña b×nh vµ nh©n ¸i Mét m¶ng giang s¬n nh thÕ ¾t sinh nhiÒu nh©n tµi qua nhiÒu thÕ kû KhÝ thiêng sông núi hun đúc Trần Thị Tần làng Bựu Xim, Tiên Du, Kinh Bắc Bµ TrÇn ThÞ TÇn l¹i c¶m thô khÝ thiªng s«ng nói Hång LÜnh Lam giang lµm vî ba tể tớng Nguyễn Nghiễm sinh đợc đại thi hào cho giang sơn gấm vóc miền “Văn chơng nết đất”, đại thi hào Nguyễn Du nói thế, hẳn nhờ quê mẹ Kinh B¾c, quª cha Hång LÜnh Vùng Luy Lâu, từ kỷ thứ đợc coi là thủ đô chính trị văn hóa đất Giao Ch©u, LÜnh Nam, tr¶i dµi 18 thÕ kû l¹i sinh mét nhµ th¬ lín n÷a, NguyÔn Gia Thiều khóc chào đời Thuận Thành và khóc cho tài sắc bao nhiêu cung phi bị chôn vùi thân nơi đế đô Luy Lâu, từ lâu lại sinh nghệ thuật độc đáo, có thể nói là có một, đó là nghệ thuật múa rối nớc mà bây giờ, giới phơng Tây ngỡng mộ, coi đó là “một loại hình nghệ thuật độc đáo tuyệt vời phơng Đông huyền bí” Chỉ qua mét s«ng, v¨n hãa Luy L©u l¹i kÕt tinh vµo d©n ca, t×nh ca vµ ban cho cuéc sèng t©m t×nh ®Çy íc m¬ khao kh¸t cña chóng ta mét chuyÖn Tõ Thøc gÆp tiªn d¹o chơi dới trần để thành tên Tiên Du quá đẹp cho huyện nho nhỏ, xinh xinh, có chùa Phật Tích, chùa Bách Môn, chùa Tiên Sơn, đặc biệt Phật Tích đã diễn cuéc h«n phèi tuyÖt vêi gi÷a nghÖ thuËt ®iªu kh¾c Ch¨mpa vµ §¹i ViÖt Quan hä là hôn phối mê say dân ca đồng và trung du nằm vùng v¨n hãa Luy L©u, v¨n hãa S«ng Hång cña níc §¹i ViÖt víi d©n ca níc Chµm cña c¸c v¬ng triÒu mang dßng hä ChÕ tõ thÕ kû 11, thÕ kû rùc rì nhÊt cña v¬ng triÒu Lý Suốt chiều dài lịch sử, tiếng hát quan họ sớm chiều đằm thắm nâng cho tuổi trÎ cÊt c¸nh bay lªn bÇu trêi cña yªu th¬ng vµ h¹nh phóc Suèt chiÒu réng cña quª hơng, tranh Đông Hồ tạo thêm niềm vui đời thờng cho ngời chân lấm tay bùn, để đọng lại tâm hồn ngời dân Kinh Bắc, em nớc Việt dáng vẻ, màu sắc, đờng nét tiêu biểu đời sống đơn sơ chất phác mà s©u ®Ëm qua nhiÒu thÕ hÖ Hoµng CÇm (V¨n xu«i Hoµng CÇm – NXB V¨n häc, 1999) Tháng hai, tơng t hoa đào Đã lâu lắm, chúng mình không đợc tin tức nhau, Quỳ Chiến tranh cắt đứt ân tình hai ta, thôi đành lấy câu vận mệnh để khuây dần thơng nhớ Nhng thơng nhớ kỳ lạ Có đêm không ngủ, nằm nghe tiếng ma rơi, t«i cè nhí l¹i nÐt mÆt cña ngêi th¬ng, mµ kh«ng hiÓu t¹i m¾t, miÖng cêi vµ mớ tóc xoã trên hai bờ vai tròn trĩnh lại lu mờ nh thể chìm đắm khói sông Mµ tr¸i l¹i cã nh÷ng kû niÖm rÊt bÐ nhá, rÊt tÇm thêng l¹i hiÖn râ rÖt, kh«ng suy suyÒn mét ly trÝ ãc cña ngêi nÆng nî lu ly, n»m buån g¸c nhá ng©m c©u th¬ nhí vî: ñ ª nÐt liÔu sÇu tu«n giã Thæn thøc t×nh t¬ lÖ ít bµo Hoa tñi cßn ®©u duyªn t¸c hîp M©y bay råi nöa giÊc chiªm bao! Tôi nhớ buổi tối trên đờng toà án ngan ngát mùi hoa sữa, nhớ đêm trăng hai đứa dắt trên đờng Giảng Võ xem chèo, đêm ma ng©u, thøc dËy thæi mét nåi c¬m g¹o vµng ¨n víi thÞt gµ m¸i Êp Bao trïm tÊt niềm thơng nỗi nhớ ấy, tôi nhớ đêm cuối giêng, đầu hai năm ấy, hai đứa quen nhau, cùng ăn chung vú sữa ngời bạn phơng Nam gửi cho, đánh tam cúc nửa đêm sáng B©y giê, ngåi xem Ðn nh¹n bay, cã lóc t«i còng bæ mét qu¶ vó s÷a ¨n, nhng ăn thì lại nhớ đến đêm tháng hai đã “để cho mùa xuân có trở lại b»ng thõa” Yêu cái đêm tháng hai không biết chừng nào, nhớ buổi đánh tam cú vµ rót bÊt kh«ng biÕt thÕ nµo mµ nãi Lúc ấy, Tết đã hết từ lâu, ngời trở lại với công việc thờng ngày nh cũ, nhng mùa xuân còn phơi phới lòng ngời, khách đa cảm nhìn vào đâu thấy diễm tình bát ngát Vừa hôm nào lễ Đống Đa, hôm đã là hội chùa Vua; mêi ba lµ héi Lim; r»m th¸ng Giªng ®i c¸c chïa lÔ b¸i; råi lµ chïa TrÇm, råi trÈy héi Phñ GiÇy, råi xem tÕ thÇn ë L¸ng, ®i vÒ qua Gi¶ng Vâ, rÏ vµo xem ríc vÝa miếu Hai Cô; vài hôm sau lại hội Lộ, trở xem rớc đình Thiên Hơng, ghé qua đình ủng xem tế thần và đến đêm thì xem hát tuồng Tầu đền Bạch Mã hội hè nào, đàn bà gái đẹp nõn nà Hoa rét còn đọng lộc c©y, ngän cá Nh÷ng m¾t cêi víi nh÷ng m¾t, nh÷ng bµn tay muèn n¾m lÊy nh÷ng bµn tay Lßng ngêi Êm ¸p muèn göi sù Êm ¸p cho nh÷ng ngêi th¬ng mÕn Quái lạ, cùng là đất nớc mà miền Bắc trời lành lạnh nên thơ đến thế, mà nhiÒu miÒn kh¸c th× lóc Êy trêi l¹i nãng, r«m s¶y c¾n nhoi nhãi muèn lµm cho ta cµo r¸ch thÞt ¡n c¸i g× còng kh«ng ngon v× mÖt qu¸ §ªm ngñ ch¼ng ®Éy giÊc vì càng uống nớc đá lại càng háo ngời Cái máy lạnh mở cho hết cỡ chẳng làm thắm đợc lòng yêu thơng mệt nhọc Ngời gái đa tình xa nơi phần tử đêm nằm thấy buồn tê tê lòng vì nhớ đến câu hát cũ còn nhớ đợc lúc mẹ ru, còn bé, đất Bắc xa xôi: Buån v× mét nçi th¸ng hai §ªm ng¾n ngµy dµi, thua thiÖt ngêi ta! Vò B»ng (Th¬ng nhí mêi hai) Diễn văn buổi tiệc trà chúc mừng “Phế đô” đợc giải thởng văn học Femina nớc Pháp Cảm ơn nhà doanh nghiệp, ngài Chơng Công Hiếu đã tổ chức buổi tiệc trà này Cảm ơn các bạn đã đến đây họp mặt lúc bận rộn và thêi tiÕt l¹nh gi¸ Khi ngời bạn ngỏ ý tổ chức buổi tiệc trà này, tôi đã từ chối Tôi nghĩ, nguyên gặp mặt là “Phế Đô” đợc giải văn học Femina Pháp, song tôi, đợc nhận giải này không quan trọng Bởi vì sách nhà văn viết còn có ngời đọc, còn có ngời tiếp tục xem là đợc an ủi rồi, mà tôi thì khỏi bóng tối Nhng tôi không chối từ đợc lòng tốt các bạn Bằng hình thức dân dã, ngời gặp mặt với t cách bạn bè thôn trang Hu Nhàn, và tôi đã đến ý nghÜ hiÖn giê cña t«i lµ: Gi¶i thëng nµy cña níc Ph¸p, níc Ph¸p l¹i lµ mét níc lín vÒ tiÓu thuyÕt, xÐt cho cïng nã uèn n¾n söa l¹i sù hiÓu nhÇm vÒ cuèn s¸ch nµy sÏ có lợi, lại càng có nhiều ngời tìm đọc, đem lại cho tác giả niềm tự tin sáng tác Nhng tôi không có ý định nói nhiều đến chuyện đợc giải hay không đợc giải, mà dành thời gian đó bàn văn học nghệ thuật, trao đổi điểm m¹nh ®iÓm yÕu s¸ng t¸c cña t«i thêi gian gÇn ®©y Nh vËy cuéc häp mÆt cµng cã ý nghÜa Tôi đã bớc sang tuổi trung niên, đợc thời nhìn nhận không nặng nề nh tríc ®©y ChÝnh v× vËy, t«i vÉn ®ang s¸ng t¸c, h¬n n÷a cµng cã thÓ b×nh tÜnh hßa nhã Tôi sáng tác là mạng sống tôi đòi hỏi phải viết, tôi đâu có định làm ngời giữ bất đồng chính kiến, không phải để trút xả oán hận gì cá nhân, vµ cµng kh«ng ph¶i v× tiÒn T«i yªu Tæ quèc m×nh, yªu d©n téc Trung Hoa, yªu chuộng và quan tâm theo dõi cải cách Nhà nớc, tôi viết thời đại này quan sát và góc độ cảm thụ mình Nhng nỗi lo nghĩ dằn vặt này thờng bị số ngời hiểu sai, đọc tác phẩm tôi cách có định kiến, đó là điều bi tôi Nhng tôi vững tin, văn học là việc nói đạo lý lớn, cần phải có kiÓm nghiÖm cña thêi gian vµ kh«ng gian, mµ mäi chuyÖn kh«ng võa lßng x¶y th× t«i ph¶i kiÓm ®iÓm b¶n th©n tríc, nÕu lµ n¨ng lùc cña t«i yÕu kÐm th× chØ cã thÓ tiÕp tôc cè g¾ng, kh«ng cã c¸ch lùa chän nµo kh¸c Điều may mắn là tôi đợc sống Tây An, sống năm tháng Trung Quốc dang có cải cách vĩ đại, sống thời kỳ giới thay đổi tới mức càng ngµy cµng nhá C¸c vÞ tíi dù h«m cã c¸c nhµ v¨n, nhµ phª b×nh, häc gi¶, gi¸o s, nhµ biªn tËp, nhµ b¸o, c¸c giµ lµng ë quª h¬ng, thÇy gi¸o trêng cò vµ nh÷ng ngêi lµm c¸c ngµnh nghÒ kh¸c ChÝnh c¸c vÞ lu«n lu«n quan t©m theo dâi s¸ng t¸c cña t«i, míi cho t«i søc m¹nh sinh tån vµ s¸ng t¸c Xu©n vÒ ao, vÞt biÕt Êm; c©y cỏ bao dung, chim đậu Đó là câu tôi phải ghi lòng tạc suốt đời ë ®©y t«i cßn muèn bµy tá mét ý n÷a, lóc cßn trÎ t«i thêng cã nh÷ng ý nghÜ ng«ng cuång vµ c¶m gi¸c thÊt b¹i v× danh lîi B©y giê nghÜ l¹i, c¶m thÊy buån cêi Trải qua chuyện đời, tôi không dám nói mình đã nhuần nhuyễn chín chắn, nhng ít tôi đã biết thông cảm và bao dung Tôi không ghi nhớ và thù hận ngời việc đã gây rắc rối, chí làm tổn thơng tôi với mục đích và phơng thức nào Tôi hiểu ngời có môi trờng sinh tồn thân, mçi ngêi cã ph¬ng ph¸p t cña m×nh, dï chÝnh diÖn hay ph¶n diÖn, bÊt luËn lµ lọt tai hay trái tai, tôi là món cải; là ngời sống trên đời, tôi vui vẻ chấp nhận Mẹ tôi đã nói với tôi: Khi mang thai tôi, lúc đầu nằm mơ thấy rắn khổng lồ ngang lng, sau đó nằm mơ lạc vờn đào hạt, mẹ tôi hái mãi, nhặt mãi, đựng đầy túi Nếu nói theo mê tín, thì mạng tôi có phần là số đào hạt, mà đào hạt thì đập ăn đợc, cho nên tôi cÇn cã sù rÌn ®Ëp tõ phÝa nµy sang phÝa míi thµnh c«ng cô cã Ých Tôi không có gì có thể báo đáp lại các vị, có tiếp tục viết tác phẩm, không để hy vọng ngời hẫng hụt Cầu xin Trời xanh, hãy tình hữu nghị chúng ta còn mãi mãi S¸ng ngµy 14 th¸ng 11 n¨m 1997 Gi¶ B×nh Ao ChÊt th¬ En-ri-cô, đã bắt đầu hiểu chất thơ trờng học Nhng nay, thấy trờng học từ bên thôi Nhà trờng còn đẹp và nên thơ nhiều, ba mơi năm sau nữa, dẫn các đến trờng và thấy nhà trờng từ bên ngoài nh bố thấy Trong chờ tan học, bố dạo các đờng phố vắng chung quanh toà nhà, vµ bè nh×n thÊy c¸c cöa sæ ë tÇng díi chØ cã c¸c c¸nh cöa chíp khÐp l¹i th«i Tõ mét cöa sæ bè nghe tiÕng mét c« gi¸o nãi to: “¤i! NÐt sæ cña ch÷ t g× mµ khiÕp thÕ nµy! Kh«ng ph¶i nh thÕ ®©u, ¹ Bè mµ tr«ng thÊy thÕ th× sÏ b¶o thÕ nµo?” cửa sổ bên cạnh, tiếng thầy giáo đọc to chầm chậm: “Tôi mua n¨m chôc mÐt v¶i, gi¸ bèn li-ra rìi mét mÐt, t«i b¸n l¹i ” Xa chút nữa, tiếng cô giáo đọc to: “Thế là Pi-ê-tơ-ri Mic-ca, cái ngòi đã ch©m ” Tõ mét líp bªn c¹nh, næi lªn nh÷ng tiÕng trÎ r× rÇm chøng tá r»ng thÇy gi¸o ®i ngoµi mét lóc Bè ®i mÊy bíc vµ nghe tiÕng mét em bÐ ®ang khãc, tiÕng c« gi¸o rÇy la hay dç dµnh Tõ nh÷ng cöa sæ kh¸c väng nh÷ng ®o¹n th¬, tªn hä cña ngời tiếng và nhân hậu, châm ngôn đạo đức, lòng dũng c¶m, vÒ lßng yªu Tæ quèc Rồi tiếp đến lúc im lặng Bấy giờ, ngời ta có thể nghĩ là trờng học bỏ kh«ng, h×nh nh nã kh«ng cã thÓ nµo chøa næi b¶y tr¨m häc sinh Bỗng tiếng cời vang phá tan im lặng, vì thầy giáo vui tính đã nói câu đùa Những ngời qua đờng dừng chân lại nghe, và tất nhìn với mối thiện c¶m, toµ nhµ ®ang chøa biÕt bao tuæi xu©n vµ biÕt bao niÒm hy väng Êy Bçng nhiªn, ngêi ta nghe ån µo nh÷ng tiÕng s¸ch vë gÊp l¹i, nh÷ng tiÕng bíc ch©n th×nh thÞch, tiÕng ån µo nh ong vì tæ lan tõ tÇng díi lªn g¸c trªn, nh cã mét tin vui bất ngờ vừa truyền đến Đó là bác gác cổng hết lớp này đến lớp kh¸c, nh¾c l¹i c¸i ch÷ “Finis” theo lÔ thøc Nghe tiếng ồn ào ấy, đám đông đàn bà, đàn ông, thiếu nữ, niên, chen chúc các cửa vào chờ đón mình, em mình, cháu mình, các em bé xíu khỏi lớp đến tìm mũ mình Cuối cùng thì học trò xếp hàng dài ra, chân dậm thình thịch; và bố mẹ đón con, hỏi dồn dập: “Con có thuéc bµi kh«ng? – H«m cã nhiÒu bµi tËp kh«ng? – Ngµy mai ph¶i häc bµi g×, ph¶i lµm bµi g×?- Bao giê thi hµng th¸ng? ” Có bà mẹ đáng thơng, không biết đọc, giở ra, xem các bài tính và hỏi số điểm: “Chỉ tám thôi à? – Mời và đợc khen à? - Đọc bài đợc chÝn µ? ” ThÕ råi hä lo ng¹i, hä vui mõng, hä hái c¸c thÇy gi¸o, nãi vÒ ch¬ng tr×nh, vÒ thi cö Đẹp đẽ thay, cao quý thay việc giáo dục! Và bao la điều hứa hẹn ngành giáo dục giới này! Bè cña con” ét-môn-đô A-mi-xi Lµng hoµi väng Một ngôi làng nhỏ bé, khiêm nhờng nép mình bên nhánh sông đào bốn mùa phẳng lặng Hai cây gạo mở cửa giới đầu làng, xù xì gốc ba bốn đứa trẻ ôm không xuể, tơng truyền các cụ từ xa trồng để mơ ớc cho làng đủ gạo ngày bữa cơm Tuổi thơ tôi đó - bè bạn cùng giỏ cua, vó, rọ, nơm, chài; đồng hành cùng đờng xống trâu, áo tơi, nón lá Chẳng biết nguyên cớ gì, nghĩ đến làng, lần nào - dờng nh mùi bùn hoai hăng hắc nghẹn dâng đầy ngực Mỗi lần nh tôi lại nhớ đến bà "Suốt đời bà không đâu xa làng ngày là không chịu đợc" Đợc nghe bà nãi nhiÒu lÇn nhng t«i ch¼ng hiÓu g× Råi mét ngµy bµ t«i th¨m th¼m theo «ng, vÒ cõi Tôi lẫn vào đám trẻ cùng trang lứa làng, còm cọc, lớn lên nh cỏ nh cây, nh khoai nh lúa Nhận giấy báo đợc vào đại học, tôi bùi ngùi thắp hơng vái trớc ban thờ: "Cháu xin phép từ mai xa bà, cháu đến trờng toàn ngời lạ, nhng cháu lạy bà hãy yên tâm" Và tôi háo hức suốt đêm Mờ sáng hôm sau, ngíc nh×n hai c©y g¹o ®Çu lµng, hÝt mét h¬i thë thËt s©u, xao xuyÕn mïi khãi sím th©n thuéc t«i míi bµng hoµng nhËn thÊy mét nçi buån m¬ hå dån nghÑt Rêi làng, lần đầu tiên đời tôi thấm thía lời bà nội, song không kịp Tôi lặng nh×n mét vµi chÊm löa bËp bïng bÕp nhµ hµng xãm vµ nghe rén rùc nh÷ng ©m quen thuéc cña mét ngµy míi b¾t ®Çu T«i ngo¸i nh×n nghÜa trang, cã c¶m gi¸c bµ t«i còng ®ang mØm cêi nh×n theo ch¸u néi Cã mét ®iÒu rÊt l¹: xa lµng, c¶ m¬ t«i còng thÊy lµng rÊt râ Ng«i làng cổ nh nhiều ngôi làng tôi biết, nhng tôi biết: chẳng nơi đâu giống đợc lµng m×nh Còng "tiÕng lµng, tiÕng níc" nhng ©m s¾c cña mçi ng«i lµng ch¼ng lÉn đợc đâu Làng, dờng nh không là đơn vị hành chính, quần thể tụ họp d©n c mµ cßn Èn chøa bao ®iÒu thiªng liªng h¬n thÕ Ngµy xa "phÐp vua thua lÖ lµng" - t«i nghe nãi thêi phong kiÕn lÖ lµng ngÆt l¾m Ngêi ngoµi dÉu muèn, nÕu kh«ng cã mÊy tr¨m viªn g¹ch thÊt ®©u d¸m ríc g¸i lµng t«i? Bëi v× lµng gi÷ "lÖ" LÖ xa kh«ng ph¶i lµ luËt nhng d¸m kh«ng theo? Cø xem c·i cha, xem ngêi sống "xanh vỏ đỏ lòng" hay gặp khó làm ngơ "bia miệng tiếng đời", làng tránh mặt! Cái cộng đồng nhỏ bé chục mái tranh lẫn ngói quây quÇn bªn Êy tù h×nh thµnh chuÈn mùc - mét thø chuÈn mùc cña t×nh lµng nghĩa xóm, tắt lửa tối đèn "không nắm tay thâu ngày đến tối", thứ chuẩn mực lấy hậu bao dung làm gốc Không lý luận cao siêu mà vững nh đá tảng, nh heo may ®Çu mïa thÊu tËn t©m can Thêi gian tr«i ®i lÆng lÏ, ®em theo c¶ tiÕng thở dài nỗi ngời giáp hạt, làng là "một miếng đói gói no" Chuyện hay, gơng tốt đợc làng truyền tụng, có theo suốt đời ngời Nét đẹp tự nó có giá trị vững bền Điều chớng tai gai mắt không qua đợc dân làng Thì đấy, làng cùng ăn nớc giếng, thức cùng nỗi âu lo Cái giếng đầu làng xây tự đời nảo đời nào, quanh năm mát, xa vục lên nón nớc, khoả mặt vào thấy nh đợc trút hết bụi trần, nh lại bắt đầu bầu khiết Ngời làng tôi có giọng riêng sền sệt, nh tín hiệu để nhận mäi ph¬ng trêi Lò trÎ chóng t«i lín lªn tõ sau luü tre lµng, tõ thÕ giíi cña rÊt nhiÒu chuyÖn kÓ mµ sau nµy ch¸u muèn nghe ch¾c kh«ng thÓ t×m th viện Nhng đừng lo, làng có ngời cao tuổi - đó là th viện muôn đời Bơn bả kiếm sống, có ngời mải mê, mụ mẫm quên lối làng vì lý gì không thể trở về, nhng làng đấy, tự nguyện biểu tợng thuỷ chung chẳng khác bến đò H«m t«i vÒ lµng, kÞp ¨n r»m th¸ng b¶y §øng díi gèc c©y g¹o, t«i båi håi nghĩ đến ngời đã qua đây Niềm mơ ớc ấm no làng bây sum suê toả bóng, mặc dù làng đã hết nỗi lo ăn Rằm tháng bảy - ngày "xoá tội vong nh©n", nhµ còng nhén nhÞp kh¸c thêng M©m cç dï to dï nhá, mua s¾m dï Ýt dï nhiÒu, sang hÌn bÊt luËn nhng nhµ còng nÊu mét nåi ch¸o hoa, móc bµy la liÖt để cúng hơng hồn lang thang vô chủ "Trần âm vậy", tục làng truyền lại nh lời nhắn nhủ hãy biết động lòng trắc ẩn Đêm, nằm ngôi nhà ăm ắp tuæi th¬, t«i kh«ng chîp m¾t BiÕt lµm sao, ®ang ë gi÷a lµng m×nh mµ nhí làng da diết Cuộc sống nơi phố thị vật chất và tinh thần không quá thiếu, nhng dờng nh nỗi nhớ làng là không gì bù đắp Có phải vì mình là ngời nhà quê, cái "tiếng làng, tiếng nớc" đã ăn vào máu thịt nên đã nghĩ quá chăng? Nghe đợt gió khe khẽ thổi từ khu vờn luồn qua song cửa, không nhìn t«i còng cã thÓ h×nh dung vên tr¨ng ®ang qu¹nh quÏ NhËp nhoµ bao g¬ng mÆt, nhËp nhoµ nh÷ng th¸ng ngµy th¬ Êu thÊm ®Ém bÇn hµn vµ ngîp trµn h¹nh phóc bªn nh÷ng ngêi th©n TiÕng gµ g¸y sang canh rén r· Theo quy luËt, tõng thêi kh¾c lại lặng lẽ trôi đi, nhng nỗi đau đáu hoài vọng làng thì nguyện đừng phai nhạt Hµ Néi 1999-2000 NguyÔn Träng Hoµn B ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm bµi v¨n BiÓu c¶m I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n biÓu c¶m Tìm hiểu đề - §Ò bµi yªu cÇu t¹o lËp kiÓu v¨n b¶n nµo? §Ó t¹o lËp v¨n b¶n Êy cÇn sö dông phơng thức biểu đạt nào là chủ yếu? - Nội dung cần biểu đạt là gì? Trực tiếp gián tiếp bày tỏ t tởng, tình cảm, cảm xúc, thái độ và đánh giá ngời viết đối tợng đợc nói tới - Để thực yêu cầu đề bài, cần chuẩn bị tri thức và kĩ gì? LËp dµn ý a) Më bµi Giới thiệu khái quát đối tợng cần biểu cảm b) Th©n bµi TriÓn khai néi dung cÇn biÓu c¶m: - Phát biểu cảm tởng tác phẩm văn học: cần nêu đợc lý biểu cảm (cái hay, cái đẹp, ấn tợng cụ thể) tác phẩm đó - Nêu suy nghĩ (hay cảm xúc) vật, tợng, vấn đề: cần nêu đợc bèi c¶nh n¶y sinh c¶m xóc, diÔn biÕn c¶m xóc c) KÕt bµi: Đa nhận định, đánh giá tổng quát nội dung biểu cảm Gîi ý thùc hµnh a) Đề 1: Từ số bài ca dao than thân đã học đã đọc, hãy phát biÓu c¶m nghÜ cña anh (chÞ) vÒ sè phËn ngêi phô n÷ x· héi cò - Em đã đợc học đọc bài ca dao than thân nào? Số phận ngời phụ nữ xã hội cũ đợc tác giả dân gian khắc hoạ sao? - Em đã có hiểu biết gì xã hội cũ (xã hội phong kiến)? Trong xã hội Êy, ngêi phô n÷ ph¶i chÞu nh÷ng ¸p lùc, rµng buéc g×? - Ngêi phô n÷ x· héi ngµy sao? Chú ý: Cần tập trung vào chủ đề nỗi khốn khổ, tủi nhục thân phận ngời phụ nữ xã hội cũ và bất công, thiếu bình đẳng, thái độ xem thờng xã hội xa họ; mở rộng liên hệ, so sánh với quan niệm bình đẳng nam – nữ, đề cao vai trò ngời phụ nữ xã hội ngày Bài viết phải thể đợc thái độ em quan niệm xã hội trớc ngời phụ nữ: đồng cảm, thơng cảm trớc số phận tủi cực ngời phụ nữ đồng thời phê phán t tởng bất công, thiếu bình đẳng, coi thờng ngời phụ nữ b) §Ò 2: C¶m nghÜ vÒ mét bµi ca dao, d©n ca mµ anh (chÞ) yªu thÝch - Chän mét bµi ca dao mµ em yªu thÝch nhÊt - Bài ca dao đó nói lên điều gì? Nghệ thuật bài ca dao đó đặc sắc sao? - Bài ca dao đó gợi cho em suy nghĩ, xúc cảm gì? c) §Ò 3: C¶m tëng cña anh (chÞ) vÒ bµi th¬ Tá lßng cña Ph¹m Ngò L·o - Ôn lại kiến thức đã học và điều em đã thu hoạch đợc đọc – hiÓu t¸c phÈm Tá lßng cña Ph¹m Ngò L·o - Tập trung phát biểu suy nghĩ riêng mình giá trị bài thơ, đồng thời bộc lộ thái độ tình cảm mình t tởng, tình cảm tác giả gửi gắm bµi th¬ d) Đề 4: Quan sát cánh đồng lúa chín khu nhà cao tầng ®ang x©y vµ nªu lªn nh÷ng c¶m xóc, suy nghÜ cña m×nh - Lựa chọn đối tợng: cánh đồng lúa chín khu nhà cao tầng xây - Vận dụng quan sát và thể nghiệm, phát huy liên tởng, tởng tợng để bộc lộ cảm xúc, suy nghĩ mình đối tợng - Trong bµi viÕt, nªn chó ý kÕt hîp biÓu c¶m víi miªu t¶, lång nh÷ng suy nghÜ, cảm xúc mình vào hình ảnh cụ thể đối tợng e) §Ò 5: Nh÷ng suy nghÜ cña anh (chÞ) nh×n nh÷ng em bÐ kh«ng n¬i n¬ng tùa - Sö dông yÕu tè quan s¸t vµ thÓ nghiÖm nãi vÒ nh÷ng em bÐ kh«ng n¬i n¬ng tùa - Bài viết phải bộc lộ đợc cách chân thực đồng cảm, tình thơng, xúc động chân thành ngời viết trớc cảnh đời éo le g) Đề 6: Phát biểu cảm nghĩ tác phẩm đã học Më bµi - ViÔn Ph¬ng lµ mét nhµ th¬ tiªu biÓu cña miÒn Nam Th¸ng 4/1976 sau năm giải phóng đất nớc Khi lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh vừa khánh thành, nhà thơ cùng đoàn đại biểu miền Nam thăm Hà Nội vào lăng viếng Bác - Bài thơ Viếng lăng Bác đợc Viễn Phơng viết với tất lòng thành kính biÕt ¬n vµ tù hµo pha lÉn nçi xãt ®au cña mét ngêi tõ miÒn Nam viÕng B¸c lÇn ®Çu Th©n bµi Khæ th¬ thø nhÊt - Tác giả đã mở đầu câu thơ tự sự: "Con miền Nam thăm lăng Bác" + "Con" vµ "B¸c" lµ c¸ch xng h« ngät ngµo th©n th¬ng rÊt Nam Bé, thÓ hiÖn gần gũi, kính yêu Bác + "Con miền Nam" – địa danh xa xôi nghìn trùng, đây mong đợc gặp Bác; đất nớc đã thống nhất, Nam Bắc đã sum họp nhà, mà Bác không cßn n÷a + Nhà thơ đã cố tình thay từ viếng từ thăm để giảm nhẹ nỗi đau thơng mà không che giấu đợc nỗi xúc động cảnh tử biệt sinh ly + Đây còn là nỗi xúc động ngời từ chiến trờng miền Nam sau bao năm mong mỏi bây đợc viếng Bác - Hình ảnh đầu tiên mà tác giả thấy đợc và là dấu ấn đậm nét là "hàng tre" quanh l¨ng B¸c "§· thÊy s¬ng hµng tre b¸t ng¸t" + Hình ảnh hàng tre sơng đã khiến câu thơ vừa thực vừa ảo Đến lăng Bác nhà thơ lại gặp hình ảnh thân thuộc làng quê đất Việt: là cây tre Cây tre đã trở thành biểu tợng dân tộc Việt Nam + "Bão táp ma sa" là thành ngữ mang tính ẩn dụ để khó khăn gian khổ Nhng dù khó khăn gian khổ đến cây tre "đứng thẳng hàng", "đứng thẳng hàng" là ẩn dụ mang tính khẳng định tinh thần hiên ngang bất khuất, søc sèng bÒn bØ cña d©n téc Khæ th¬ thø hai - Hai c©u th¬ ®Çu: Ngµy ngµy mÆt trêi ®i qua trªn l¨ng Thấy mặt trời lăng đỏ + Hai câu thơ đợc tạo nên với hình ảnh thực và hình ảnh ẩn dụ sóng đôi C©u trªn lµ mét h×nh ¶nh thùc, c©u díi lµ h×nh ¶nh Èn dô + Ví Bác nh mặt trời là để khẳng định trờng tồn vĩnh cửu Bác, giống nh sù tån t¹i vÜnh viÔn cña mÆt trêi tù nhiªn + Ví Bác nh mặt trời: nói lên vĩ đại Bác, ngời đã đem lại sống tự cho dân tộc Việt Nam thoát khỏi đêm dài nô lệ + Nhận thấy Bác là mặt trời lăng đỏ - đây chính là biểu tợng sáng tạo riêng Viễn Phơng, nó thể đợc tôn kính tác giả, nhân dân Bác - ë hai c©u th¬ tiÕp theo: Ngµy ngµy dßng ngêi ®i th¬ng nhí KÕt trµng hoa d©ng b¶y m¬i chÝn mïa xu©n + Hình ảnh dòng ngời vào lăng viếng Bác đợc tác giả ví nh tràng hoa, dâng lên Bác Cách so sánh này vừa thích hợp và lạ, diễn đợc thơng nhớ, tôn kính nhân dân Bác + "Tràng hoa" là hình ảnh ẩn dụ ngời từ khắp miền đất nớc đây viếng Bác giống nh bông hoa vờn Bác đợc Bác ơm trồng, chăm sóc në ré ng¸t h¬ng vÒ ®©y tô héi kÝnh d©ng lªn B¸c Khæ th¬ thø 1) Tác giả đã diễn tả cảm xúc và suy nghĩ mình vào lăng - Khung c¶nh vµ kh«ng khÝ tÜnh nh ngng kÕt c¶ thêi gian vµ kh«ng gian l¨ng: B¸c n»m giÊc ngñ b×nh yªn Gi÷a mét vÇng tr¨ng s¸ng dÞu hiÒn + Cả đời Bác ăn không ngon, ngủ không yên đồng bào miền Nam còn bị quân thù giày xéo Nay miền Nam đã đợc giải phóng, đất nớc thống mà Bác đã xa Nhà thơ muốn quên thực đau lòng đó và mong nó chØ lµ mét giÊc ngñ thËt b×nh yªn hån d©n téc ViÖt Nam: gi¶n dÞ, cao nhng bÊt khuÊt, kiªn cêng, vît qua "bão táp ma sa" để "đứng thẳng hàng" + Th«ng qua h×nh ¶nh "Hµng tre xanh xanh" t¸c gi¶ nh muèn ca ngîi søc sèng bÊt diÖt cña d©n téc ViÖt Nam tríc nh÷ng thö th¸ch kh¾c nghiÖt cña thiªn nhiªn vµ lịch sử Hàng tre bên lăng đã ru giấc ngủ ngàn thu Bác, gắn bó với Ngời mãi m·i Nối tiếp với cảm nhận lúc ban đầu, nhà thơ đã bộc lộ cảm xúc mình Bác qua hình ảnh ẩn dụ đặc sắc "Ngày ngày… đỏ" + Mặt trời tự nhiên đem lại sức sống cho muôn loài Mặt trời thật đỏ gợi lªn sù liªn tëng vµ so s¸nh + Bác Hồ chúng ta là mặt trời Bác đã dẫn lối, soi đờng cho nhân dân ta lên từ đem tối nô lệ đến với đời tự do, độc lập, hạnh phóc nh b©y giê Song ngỡng mộ và lòng thành kính đã đợc tác giả đa đến đỉnh cao Đó là hình dung dòng ngời nối tiếp dài vô tạn hàng ngày đến viếng lăng Bác tất lòng thành kính và thơng nhớ, hình ảnh đó nh tràng hoa kÕt l¹i d©ng ngêi "ngµy ngµy… mïa xu©n" Hai tõ ngµy ngµy ® îc lÆp l¹i c©u th¬ nh t¹o nªn mét c¶m xóc vÒ câi trêng sinh vÜnh cöu Tõ c¶m xóc thµnh kÝnh ngìng mé, ë khæ th¬ thø ba lµ nh÷ng c¶m xóc th¬ng xãt vµ íc nguyÖn cña nhµ th¬ H×nh ¶nh B¸c nh vÇng tr¨ng s¸ng dÞu hiÒn giấc ngủ bình yên là hình ảnh tợng trng cho vẻ đẹp thản, phong thái ung dung và cao Bác Ngời sống cùng với nhân dân đất nớc Việt Nam bình tơi đẹp Mạch cảm xúc nhà thơ nh trầm lắng xuống để nhờng chç cho nçi xãt xa qua hai c©u th¬ "VÉn biÕt… ë tim"… + H×nh ¶nh "trêi xanh" lµ h×nh ¶nh Èn dô nãi lªn sù trêng tån bÊt tö cña B¸c Trêi xanh th× cßn m·i m·i trªn ®Çu, còng gièng nh B¸c vÉn cßn sèng m·i m·i víi non sông đất nớc Đó là thực tế + ThÕ nhng, nh×n di hµi cña B¸c l¨ng, c¶m thÊy B¸c ®ang giÊc ngñ ngon lành, bình yên mà thấy đau đớn xót xa "mà nghe nhói tim" Dù Ngời đã hoá thân vào thiên nhiên, đất nớc, nhng Bác không xoá đợc nỗi đau xót vô hạn dân tộc, ý thơ này diễn tả điển hình cho tâm trạng và cảm xúc đã đến viếng lăng Bác ë khæ th¬ cuèi Cảm xúc nhà thơ trở lại miền Nam Bác vô cùng chân thành và xúc động "Mai miền Nam thơng trào nớc mắt" + C©u th¬ nh béc lé rÊt ch©n thµnh nçi xãt th¬ng v« h¹n bÞ k×m nÐn cho tíi phót chia tay vµ tu«n thµnh dßng lÖ + Trong cảm xúc nghẹn ngào, tâm trạng lu luyến ấy, nhà thơ nh muốn đợc hoá thân để mãi mãi bên Ngời "Muốn làm… chốn này" Điệp ngữ muốn làm đợc nhắc tới ba lần cùng với các hình ảnh liên tiếp chim, đoá hoa, cây tre nh để nói lên ớc nguyện tha thiết nhà thơ muốn là Bác yên lòng, muốn đền đáp công ơn trời biển Ngời Nguyện ớc nhà thơ vừa chân thành, sâu sắc đó chính là cảm xúc hàng triệu ngời miền Nam trớc dời lăng Bác sau lần đến thăm ngời KÕt bµi - Với lời thơ cô đọng, giọng thơ trang nghiêm thành kính, tha thiết và giàu cảm xúc, bài thơ đã để lại ấn tợng sâu đậm lòng ngời đọc Bởi lẽ, bài thơ không bộc lộ tình cảm sâu sắc tác giả Bác Hồ mà còn nói lên tình cảm chân thành tha thiết hàng triệu ngời Việt Nam vị lãnh tô kÝnh yªu cña d©n téc - Em cảm động đọc bài thơ này và thầm cảm ơn nhà thơ Viễn Phơng đã đóng góp vào thơ ca viết Bác vần thơ xúc động mạnh mẽ II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n biÓu c¶m §Ò H·y ghi l¹i nh÷ng c¶m nghÜ ch©n thùc cña anh (chÞ) vÒ ngêi th©n yªu nhÊt cña anh (chÞ) Bµi viÕt Bè mÑ t«i c«ng t¸c xa quª, c«ng viÖc khiÕn bè mÑ t«i ph¶i thêng xuyªn thay đổi chỗ Vì thế, năm tôi lên ba tuổi, bố mẹ cho tôi với bà nội Năm đó, bà tôi đã gần bảy mơi tuổi Bà tôi lng còng, nên bà già Tôi cùng với anh trai và bà nội Buổi sáng, bà đa anh trai tôi đến trờng lại đa tôi đến trờng Mẫu giáo Buổi tra, bà đón hai anh em Còn buổi chiều bà cho chúng tôi chơi đùa với đứa trẻ cùng xóm Bµ t«i cã khu«n mÆt rÊt hiÒn tõ vµ mét cÆp m¾t rÊt nhanh nhÑn Bµ thuéc nhiều ca dao, tục ngữ, câu đố, hò vè, là tryện Nôm Bà thuộc từ câu đầu đến câu cuối Truyện Kiều Bà đọc Kiều không sai câu nào, tôi mợn đợc cô giáo dạy Văn tôi hồi lớp Truyện Kiều để xác minh điều này Bà còn kÓ chuyÖn Hoµng Trõu, chuyÖn Ph¹m C«ng - Cóc Hoa, Ph¹m T¶i - Ngäc Hoa… Kho tàng truyện cổ tích thì vô cùng phong phú Đêm nào tôi đợc nghe bà kể chuyện Và đêm là câu chuyện mói Khi kể chuyện bà thờng hỏi ý kiÕn cña t«i vÒ c¸c nh©n vËt råi bµ gi¶ng gi¶i, theo c¸ch cña bµ, nhiÒu kh¸c víi sù gi¶ng gi¶i cña c« gi¸o, vÒ c¸c c©u chuyÖn T«i rÊt thÝch thó phÇn b×nh luËn cña bà Hằng đêm, bàn tay bà phe phẩy quạt làm lá cọ (bà không thích qu¹t ®iÖn v× nã lµm bµ thÊy mÖt), mét tay bµ lïa xuèng díi mí tãc ch¸y n¾ng cña t«i g·i nhÑ §ã lµ c¶m gi¸c mµ t«i thÝch nhÊt Giäng kÓ chuyÖn rñ rØ cña bµ bªn tai đa tôi vào giấc ngủ êm đềm với bao nhiêu điều tốt đẹp Bình thờng, bà tôi khoẻ mạnh, bà chăm sóc hai anh em tôi chu đáo, khiến chúng tôi luôn cảm thấy đầy đủ, không bị thiệt thòi bố mẹ vắng nhà thờng xuyên Nhng lúc trái nắng trở trời, bà hay bị đau lng Bà thờng bảo tôi lấy rợu ngâm gừng bóp cho bà Những lúc đó tôi thấy thơng bà vô cùng Bố t«i b¶o, bµ ®au lng v× lóc trÎ ph¶i g¸nh nhiÒu lóa vµ lµm nhiÒu viÖc nÆng Bµ t«i còn biết chữ Hán, bố tôi bảo đó là cụ tôi dạy bà học chữ T«i rÊt yªu bµ vµ lu«n tù hµo vÒ bµ néi cña m×nh Sèng bªn bµ t«i lu«n c¶m thấy bình yên Bà đã cho tôi tuổi thơ thật diệu kì Tôi yêu môn Văn và thích học Văn Bố tôi bảo, đó là vì tôi đợc hởng chút ít dòng máu cụ truyÒn l¹i cho bµ vµ bµ truyÒn l¹i cho t«i hång mai Đề Nêu cảm nghĩ bật câu chuyện đã học mà anh (chị) kh«ng thÓ nµo quªn Bµi viÕt Trong tác phẩm văn học đã đợc học cấp hai, truyện ngắn "Bến quê" nhà văn Nguyễn Minh Châu (chơng trình lớp 9) để lại tôi ấn tợng mạnh mẽ Tôi cha đến tuổi anh Nhĩ để thấm thía đủ cái triết lí sâu sắc mà nhà văn gửi gắm niềm kao khát hớng bên quê phía bên sông, nhng tôi đã phần nào cảm nhận đợc nỗi niềm nuối tiếc anh anh nằm trên giờng bệnh đếm ngày còn lại đời mình Thói thờng ngời đời coi thờng tại, mải mê đuổi theo h danh phía trớc mà không nhận giá trị đích thực gì mình có Nhà văn Nguyễn Minh Châu qua Bến quê đã muốn nói với ngời triết lí sâu xa Êy Lµ nhµ v¨n lu«n cã nh÷ng ph¸t hiÖn míi mÎ vÒ nh÷ng ®iÒu quen thuéc vµ gi¶n dị sống, ông đã phát nỗi băn khoăn, day dứt, nuối tiếc ngời đứng trớc nhng gì đã qua Anh Nhĩ đã nhiều nơi, đời anh chạy theo danh vọng mà anh quên cái bến quê trớc cửa nhà Anh không có thời gian để ý đến nó Khi nằm trên giờng bệnh, không còn khả l¹i, anh míi nhËn r»ng c¸i bÕn quª Êy hÊp dÉn biÕt bao nhiªu Anh bõng ngé anh đã chạy theo h danh mà bỏ qua điều quan trọng và vô cùng quý giá với mình Anh ân hận vì đời anh sang cái bến sông có hai lÇn, vµ mét lÇn lµ ngµy cíi cña anh Mỗi ngời có bến quê lòng mình, nhng không phải nhận nó quý trọng và thiêng liêng để mà giữ gìn trân trọng còn đủ sức Nhĩ nuối tiếc ânh nhận cái bến quê hấp dẫn với anh biết nhờng nào và anh đã gửi gắm niềm khao khát vào đứa trai Anh nhờ nó đò sang sông để mua cho anh bÊt cø thø g× phÝa bªn s«ng Êy Nhng th»ng bÐ, còng nh anh cßn trẻ, không thể nhận tâm cha Nó lại mải chơi nên bị lỡ chuyến đò ngang cuèi cïng ngµy Th»ng bÐ kh«ng véi v· bëi nã cßn qu¸ nhiÒu thêi gian để sống, với nó cái bến sông bình thờng Thằng bé lại giống nh cha và nh tất ngời, không thể nhận đáng quý và đáng trân träng cña nh÷ng g× ®ang tÇm tay Mét ngêi bÖnh nÆng, kh«ng cßn kh¶ n¨ng ®i l¹i, ng¾m c¸i bÕn s«ng qua khung cửa sổ, khó khăn nhích tí trên giờng để đợc ngắm cái bến sông Và nuối tiếc vì mình đã vô tình với quê hơng, với điều bình dị và vô cùng quý giá Cốt truyện đơn giản thôi nhng chứa đựng vấn đề nhân sinh lớn Điều nhà văn nói đến tác phẩm này không phải là hoàn toàn mới: Phải biết trân trọng gì mình có và đã có, không nên quá mải mê với h danh mà quên gí trị Văn học đã nói điều này Những Nguyễn Minh Châu đã có cách thể thật giản dị và sâu sắc Bến quª lµ c©u chuyÖn vÒ sù bõng ngé cña mét ngêi ë nh÷ng ngµy cuèi cïng cña đời Vì bừng ngộ òn có ý nghĩa nh thức tỉnh sống, hăm hở để tiến đến tơng lai và còn tiếp tục bỏ lại phía sau ®iÒu nuèi tiÕc Cuộc sống không thể không có tiếc nuối Song để mình phải nuối tiếc quá nhiều nuối tiếc điều thiêng liêng mà mình trót đánh nghĩa là đã bỏ phí quãng đời quý giá hång mai §Ò C¶m nghÜ vÒ mét nh©n vËt v¨n häc mµ anh (chÞ) yªu thÝch Bµi viÕt Thêi nay, mäi ngêi, nhÊt lµ niªn häc sinh, thêng coi nhÑ lý tëng sèng, v× thÕ hä kh«ng cßn yªu thÝch nh÷ng nh©n vËt nh Paven Coocsaghin (nh©n vËt chÝnh tiểu thuyết "Thép đã tôi đấy" - sách gối đầu giờng nhiên Việt Nam từ năm 60 đến 80) Riêng tôi, tôi không thể không yêu thÝch vµ tr©n träng nh÷ng ngêi nh c¸c anh, nh÷ng ngêi lu«n s½n sµng hy sinh quyền lợi cá nhân để sống vì cộng đồng, xây dựng sống chung ngày càng tốt đẹp Và tôi tin, thời buổi này còn nhiều bạn trẻ có niềm yªu thÝch gièng nh t«i Nguyễn Thành Long là nhà văn mà tên tuổi đã trở thành quen thuộc với bạn đọc yêu thích truyện ngắn Việt Nam đại Tôi yêu thích truyện ngắn ông truyện ngắn "Lặng lẽ Sa Pa" Truyện đã để lại cho tôi ấn tợng sâu sắc và giúp tôi có suy nghĩ chín chắn sống Nói đúng hơn, tôi yêu thích truyện ngắn này chính tôi yêu thích nhân vật chính truyÖn Câu chuyện có cái tên đỗi trữ tình, trữ tình nh chính mảnh đất Sa Pa lu«n Èn hiÖn m©y mê víi nh÷ng v¹t rõng tr¾ng muèt hoa mËn, hång t¬i hoa đào Nhân vật chính truỵen là anh niên trông coi trạm khí tợng Anh hai mơi bảy tuổi, nhận công tác đợc bốn năm, sống mình núi cao heo hút, nơi đỉnh Yên Sơn cao hai nghìn sáu trăm mét Tôi thán phục anh vô cùng Tuy sèng ®iÒu kiÖn thiÕu thèn c¶ vÒ vËt chÊt lÉn tinh thÇn nhng anh vÉn rÊt yªu đời, say mê làm việc với tinh thần trách nhiệm cao Biết làm chủ đời, biết lo toan xếp sống riếng ngăn nắp, ổn định, anh nuôi gà, trồng hoa, đọc sách Anh anh là ngời có nghị lực phi thờng, anh đã vợt qua đợc tất cả, vợt qua đợc nỗi buồn nhàm chấn và cô đơn nơi heo hút Điều đáng sợ là nỗi cô đơn Anh thèm ngời, thèm khát điều đời thờng nhất, nhng là quan trọng ngời Vì thế, có khách, anh vô cùng vui sớng Khi gÆp «ng b¸c sÜ giµ vµ c« kÜ s trÎ, niÒm vui cña anh khiÕn cho c« g¸i v« cïng xúc động Tôi yêu mến ngời niên không anh đáng yêu cách sống mà còn anh đáng yêu điều anh nghĩ Anh cô đơn "thèm tiếng ngời" nên nghĩ cách lấy cây gỗ chặn đờng để đợc nói chuyện giây lát với ngời đờng Điều chẳng có gì là xấu, không có nỗi nhớ ngời, nhí nhµ nh vËy th× anh kh«ng cßn gÇn gòi víi chóng ta n÷a Công việc mà ngời niên cùng bao nhiêu đồng nghiệp anh làm cao Họ đã hy sinh khát vọng, ham muốn cá nhân, chấp nhận nỗi khổ cực, mà nỗi khổ cực khó vợt qua là cô đơn, để mang đến tin dự báo thời tiết Sự hy sinh các anh làm nên hạnh phúc và sống bình yên cho ngời Các anh đã đánh đổi hạnh phúc cá nhân mình để làm giảm bất trắc cho sống tất chúng ta Cao nhng anh khiêm tốn Khi ngời hoạ sĩ già muốn vẽ anh, anh đã ngợng ngùng và anh muốn giới thiệu với hoạ sĩ ngời đáng đợc vẽ anh Bởi còn nhiều núi cao và ngời niên có lí tởng sống cao đẹp nh anh Anh niên đã để lại tôi niềm cảm mến vô bờ Tôi không thể không nghĩ sống cô đơn mà các anh phải chịu đựng Chính tình yêu ngời, tình yêu sống đã khiến anh có đủ can đảm để bám lấy trạm khí tợng và thùc hiÖn nghiªm tóc nhiÖm vô cña m×nh víi tinh thÇn tr¸ch nhiÖm vµ niÒm say mª công việc Nhà văn đã xây dựng đợc nhân vật vừa thật đời thờng, vừa thật cao đẹp Nội dung câu chuỵên đơn giản, lại thể t tởng không hấp dẫn, song với chi tiết nghệ thuật đặc sắc nhà văn dùng để xây dựng nhân vật ngời niên, câu chuyện đã khiến ngời đọc thích thú và xúc động Nh÷ng trang viÕt cña nhµ v¨n NguyÔn Thµnh Long vÒ mét nh÷ng ngêi làm nhiệm vụ trông coi trạm khí tợng trên núi cao đã để lại tôi nhng tình cảm tốt đẹp Tôi đã nhận rằng: yêu thơng ngời và sống thật tốt đẹp mang l¹i cho ta mét cuéc sèng vui vÎ vµ thËt sù cã ý nghÜa hång mai §Ò H·y ph¸t biÓu c¶m nghÜ vÒ mét bµi th¬ hoÆc mét nhµ th¬ mµ anh (chÞ) yªu thÝch Bµi viÕt Gièng tÊt c¶ mäi ngêi d©n ViÖt Nam, t«i yªu tiÕng nãi cña d©n téc m×nh, thø tiÕng nãi lªn bæng xuèng trÇm ®Çy c¶m xóc V× thÕ t«i yªu nh÷ng c©u lôc bÊt uyÓn chuyển và đằm thắm chứa chan tình cảm Vì lẽ đó, chẳng có gì là lạ, là đặc biÖt t«i yªu v¨n häc níc m×nh, vµ t«i say mª TruyÖn KiÒu cña NguyÔ Du T«i say mª KiÒu bëi ë KiÒu t«i thÊy NguyÔn Du, mét NguyÔn Du cña tµi vµ t×nh, mét nguyÔn Du cã t×nh yªu tha thiÕt víi d©n téc vµ tÊm lßng nh©n hËu ®Çy c¶m th«ng nhữung kiếp ngời bất hạnh Mà bất hạnh xã hội xa là ngời phụ n÷ - nh÷ng ngêi hång nhan b¹c phËn Tôi muốn nói kính trọng tôi đại thi hào dân tộc Nguyễn Du Cả dân tộc ta đã kính trọng ông nhng tôi muốn thể tình cảm mình ngời thi nhân đa tài mà đa đoan §iÒu ®Çu tiªn khiÕn t«i yªu quý vµ kÝnh träng NguyÔn Du chÝnh lµ t×nh c¶m cña «ng dµnh cho ngêi ¤ng lµ ngêi cã tÊm lßng nh©n hËu Cã lÏ, ®©y chính là yếu tố quan để ông có đợc tác phẩm văn học chứa đựng giá trị nhân đạo sâu sắc Ngời thi nhân đa đoan, viên quan đại thần dòng dõi triều Lê không biết đã bao lần "Khéo d nớc mắt khóc ngời đời xa" Chính ông đã tự nhận rằng, ngời thi nhân bất hạnh thi nhân luôn là ngời tự vËn nçi ®au, nçi bÊt h¹nh cña ngêi kh¸c vµo m×nh (Phong vËn k× oan ng· tù c) Lßng nh©n hËu khiÕn «ng lu«n rÊt nh¹y c¶m víi nçi ®au khæ cña ngêi kh¸c, v× thÕ thi phẩm ông luôn đầm đìa nớc mắt: nớc mắt nàng Kiều, nớc mắt ngời ca nữ đất Long Thành và nàng Tiểu Thanh Họ là ngời tài hoa, tài sắc song toàn mà mệnh bạc Nhà thơ đồng cảm và đau nỗi đau ngời không đơn giản là cảm thông ngời ngời Nçi ®au cña NguyÔn Du cßn lµ sù nuèi tiÕc, xãt xa tríc sù ®i cña nh÷ng tµi "Cái tốt đẹp thì khó bền", "hoa thờng hay héo cỏ thờng tơi", đó là quy luật đời Sự vô tình ngời trớc nỗi đau, trớc giá trị cái đẹp là lÏ thêng BiÕt vËy NguyÔn Du vÉn lu«n tr¨n trë day døt: BÊt tri tam b¸ch d niªn hËu Thiªn h¹ hµ nh©n khÊp Tè Nh? "Tấm lòng thơ tình đời thiết tha" (Tố Hữu) chính là điều khiến ông luôn đợc ngời đời trân trọng §iÒu thø hai khiÕn t«i say mª NguyÔn Du chÝnh lµ bëi tµi n¨ng NguyÔn Du yêu Tiếng Việt nên ông đã sử dụng thành công và làm Tiếng Việt phong phú thêm bao nhiêu Bao nhiêu năm chúng ta đọc và say mê Truyện Kiều phần cái giọng điệu lục bát dễ đọc, dễ thuộc, dễ nghe Nguyễn Du đã gửi gắm Truyện Kiều tình yêu lớn tiếng nói và thể thơ dân tộc Ông dùng từ ngữ, cách diễn đạt gần gũi với tiếng nói nhân dân Dân dã mà thật hay, vÉn uyªn b¸c vµ giµu chÊt nghÖ thuËt VÝ nh nh÷ng bøc tranh bèn mïa cña «ng: Cá non xanh rîn ch©n trêi Cµnh lª tr¾ng ®iÓm mét vµi b«ng hoa Tiếng Việt đẹp hơn, giàu âm thanh, hình ảnh và sắc điệu khả sáng tạo ông Truyện Kiều đã đa thể cách phong phú khả biÓu hiÖn cña TiÕng ViÖt vµ kh¶ n¨ng biÓu c¶m cña thÓ th¬ lôc b¸t Có nhiêu lí để ta trân trọng đại thi hào dân tộc Nguyễn Du, và lí lớn nhất, chính đáng chính là nhân cách cao đẹp ông, kết kÕt hîp hµi hoµ gi÷a tµi vµ t×nh NguyÔn Du hång mai Đề Từ số bài ca dao than thân đã học đã đọc, hãy phát biểu c¶m nghÜ cña anh (chÞ) vÒ sè phËn ngêi phô n÷ x· héi cò Bµi viÕt Ca dao là tiếng hát cất lên từ cõi lòng ngời bình dân Trong đó, có kh«ng Ýt nh÷ng c©u ca thÓ hiÖn nçi lßng cña nh÷ng ngêi phô n÷ Hä lµ nh÷ng ngêi bị coi thờng chế độ xã hội phụ quyền với t tởng"trọng nam khinh nữ" Qua nh÷ng bµi ca dao than th©n vÒ th©n phËn nh÷ng ngêi phô n÷ x· héi cò, phÇn nào tôi hiểu đợc nỗi đau khổ mà họ phải chịu đựng Trong x· héi Êy, hä bÞ tíc ®i nh÷ng quyÒn lîi c¬ b¶n cña ngêi Hä bÞ biÕn thµnh n« lÖ cho nh÷ng luËt lÖ, nh÷ng rµng buéc nghiªm kh¾c cña lÔ gi¸o phong kiến và quan niệm cổ hủ lạc hậu Họ không có quyền định số phận mình mà hoàn toàn phụ thuộc vào ngời khác quy định "tam tòng" quá nghiêm kh¾c cña Nho gi¸o "T¹i gia tßng phô, xuÊt gi¸ tßng phu, phu tö tßng tö" (ë nhµ theo bè mÑ, lÊy chång nghe lêi chång, chång chÕt phô thuéc con) §iÒu giµng buéc Êy dÉn theo bao nhiªu bÊt h¹nh cña ngêi phô n÷, v× thÕ hä cÊt lªn tiÕng h¸t thân thở thân phận bị động mình: Thân em nh lụa đào PhÊt ph¬ gi÷a chî biÕt vµo tay Th©n em nh h¹t ma sa H¹t vµo giÕng ngäc, h¹t ruéng cµy Thân em nh giếng đàng Ngêi kh«ng röa mÆt, ngêi phµm röa ch©n Hä so s¸nh "Th©n em…" víi rÊt nhiÒu thø, thÓ hiÖn nhiÒu b×nh diÖn kh¸c song có điểm chung là: khẳng định giá trị thân và than số phận phụ thuộc mình Dù là "tấm lụa đào" quý giá hay"giếng đàng" mát th× hä vÉn kh«ng biÕt t¬ng lai nh thÕ nµo Nh÷ng h×nh ¶nh so s¸nh Êy lµm bật thân phận bơ vơ, bất trắc họ Họ không thể tự định số phận mình May mắn thì đợc chỗ yên lành hạnh phúc, bất hạnh thì bị rơi vào chốn lao ®ao vµ dï hoµn c¶nh nµo hä còng ph¶i chÊp nhËn bëi th©n "c¸c chËu chim lång" : C¸ c¾n c©u biÕt ®©u mµ gì Chim vµo lång biÕt thña nµo V× phô thuéc nªn häc ph¶i lÊy chång cßn Ýt tuæi, ngêi phô n÷ lµ n¹n nh©n ®au khæ nhÊt cña n¹n t¶o h«n: Bớm vàng đậu đọt mù u LÊy chång cµng sím, lêi ru cµng buån Đọt mù u non nớt đã bị bớm vàng đến đậu và quấy phá Cũng nh ngời phụ nữ, cµng lµm vî sím th× cµng khæ nhiÒu Hä göi nçi buån vµo lêi ru bëi kh«ng thÓ tâm cùng Những cô gái bị ép gả còn tuổi niên thiếu đã dẫn đến bi kịch số phận, đã có câu ca dao tự trào đầy cay đắng xót xa: LÊy chång tõ thña mêi ba Đến mời tám thiếp đà năm hay: Ra đờng thiếp hãy còn son Về nhà thiếp đã năm cùng chàng V× n¹n t¶o h«n, v× nh÷ng hñ tôc l¹c hËu Êy mµ ngêi g¸i x· héi xu¨ không đợc hởng tuổi xuân Cha kịp lớn, cha kịp hiểu đời thì họ đã phải gắn đời mình với thơ, phải chịu cảnh làm dâu trăm chiều cay đắng Bao nhiêu gánh nặng đời đè nặng lên đôi vai gầy guộc ngời phụ nữ Quá nhiều bất trắc đón đợi ngời phụ nữ trên đờng đời, vì họ luôn mang m×nh nh÷ng nçi lo ©u, kh¾c kho¶i Sè phËn bÊp bªnh, h¹nh phóc mong manh quá đỗi Có đợc ngời yêu thơng chân thành đã khó, giữ đợc ngời và đợc sèng chung l¹i cµng khã h¬n bëi hä ®©u cã quyÒn tù lùa chän h¹nh phóc cho mình Quan niệm "cha mẹ đặt đâu ngồi đấy" đã tớc ngời gái quyền đợc tự lựa chọn hạnh phúc cho mình Bao nhiêu bất trắc, âu lo số phận đợc gửi nh÷ng c©u ca dao ®Çy t©m sù: Hòn đá đóng rong vì hòn nớc chảy Hòn đá bạc đầu vì sơng sa Em th¬ng anh kh«ng d¸m nãi Sợ mẹ đất, sợ cha trời Em với anh muốn kết đôi Sî vÇng m©y b¹c trªn trêi mau tan Bao nhiêu giàng buộc, bao nhiêu bất trắc trút lên vai cô gái để cô phải mang lßng m×nh nh÷ng nçi lo ©u Th©n phËn yÕu ®uèi cña ngêi phô n÷ x· héi xa đã đợc thể nhiều câu ca dao ca dao nh Thân phận cò, vạc lầm lũi, gầy guộc, vất vả kiếm sống, số phận lênh đênh đã trở thành biểu tợng quen thuộc dân ca ca dao để ngời phụ nữ Điều đó cho ta thấy, xã hội cũ, ngời cha có bình đẳng giới thì ngời phụ nữ phải chịu thiÖt thßi nh thÕ nµo Ngày nay, xã hội đã tiến bộ, nam nữ đã bình quyền, ngời phụ nữ đã đợc sống hạnh phúc Mặc dù không thể có bình đẳng tuyệt đối, nhng ngời phụ nữ ngày đã đợc xã hội quan tâm đúng mực Họ đã đợc phát huy hết khả mình, đợc chủ động định số phận mình Tuy đây đó còn nhiều bất công, ngời phụ nữ còn chịu thiệt thòi, song so với ngời phụ nữ thời xa thì xã hội đã tiến mét bíc rÊt dµi Chóng ta sÏ lo¹i bá dÇn nh÷ng quan niÖm l¹c hËu, kh«ng phï hîp để ngời phụ nữ đợc quyền sống hạnh phúc, để lời ca dao than thân đợc thay thÕ b»ng nh÷ng khóc ca vui hång mai §Ò C¶m nghÜ vÒ mét bµi ca dao, d©n ca mµ anh (chÞ) yªu thÝch Bµi viÕt Mỗi chúng ta đợc lớn lên tiếng ru ngào bà, mẹ Tuổi thơ chúng ta luôn đợc đắm chìm tiếng sáo diều vi vút trẻo và lời ru, câu chuyện cổ tích chứa chan nghĩa tình Và nơi đó chúng ta học đợc bao nhiêu điều hay, lẽ phải Rất khéo léo và trữ tình, cha ông ta đã gửi gắm lời giáo dục đạo đức câu ca ngào Em đã vô cùng xúc động và thấm thía nghe câu ca dao: C«ng cha nh nói Th¸i S¬n NghÜa mÑ nh níc nguån ch¶y Mét lßng thê mÑ kÝnh cha Cho tròn chữ hiếu là đạo Đây là câu ca dao vô cùng quen thuộc ngời Câu ca đơn giản và vô cùng dễ hiểu nhng nội dung lại sâu sắc và thấm thía Bài ca dao nói đến công ơn to lớn cha mẹ và giáo dục đạo lí làm Nhân dân ta đã ví công lao cha mẹ với hình ảnh hùng vĩ, to lớn Công cha sừng sững nh Thái Sơn núi lớn Hình ảnh so sánh mạnh mẽ và hùng vĩ, vững chãi Tục ngữ đã có c©u: "Con kh«ng cha nh nhµ kh«ng nãc" Ngêi cha lµ chç dùa v÷ng ch¾c cho đứa Hình ảnh so sánh mang đầy ý nghĩa Ngọn núi Thái Sơn biểu tợng cho sù v÷ng ch·i cña ngêi cha Vµ cµng thó vÞ h¬n t×m hiÓu ý nghÜa cña cÆp "C«ng cha - nghÜa mÑ" Cha cã c«ng nu«i dìng gi¸o dôc, mÑ lµ ngêi mang nÆng đẻ đau và sinh thành ta Công cha lớn bao nhiêu thì nghĩa mẹ vô tận nhiêu Bªn c¹nh ngêi cha v÷ng ch·i nh Th¸i S¬n lµ mÑ hiÒn víi bao yªu th¬ng "Níc nguån" võa lµnh, m¸t rîi võa kh«ng bao giê v¬i c¹n Hai h×nh ¶nh t¹o nên biểu tợng nghệ thuật đầy ý nghĩa So sánh giản dị, đời thờng mà sâu sắc đến Hai hình ảnh so sánh vừa có ý nghĩa biểu tợng, vừa thể đợc tính chÊt cña "c«ng cha - nghÜa mÑ" Cha lµ nói Th¸i S¬n bëi chja lµ ngêi che chë, lµ chỗ dựa và là đỉnh cao để hớng tới Còn mẹ luôn dịu dàng, chăm sóc, yªu th¬ng T×nh th¬ng cña mÑ lµ dßng s÷a ngät lµnh nu«i ta lín lªn, lµ lêi ru ngät ngào đa ta vào giấc ngủ êm đềm, là bữa cơm ngon, làn gió mát Tình thơng cha mẹ dành cho là vô bờ, có thể so sánh với gì vĩ đại nhÊt cña thÕ giíi nµy Cha nÑ cho ta cuéc sèng, d¹y ta c¸ch sèng vµ lµ chèn b×nh yên để ta hớng đến nỗi nhọc nhằn sống đè nặng lên vai Mái nhà thân yêu, nơi có mẹ có cha ta chính là bến đỗ bình yên và an toàn đời ngời Nhà thơ Nga Êxênin đã viết mẹ nh thế: ChØ mÑ lµ niÒm vui ¸nh s¸ng diÖu k× Chỉ mình mẹ giúp đời vững bớc Vì chúng ta phải biết thơng yêu, quý trọng cha mẹ, dù còn nhỏ hay đã trởng thành phải biết nghe lời cha mẹ, phải sống cho trọn đạo hiếu Cha ông đã nói: C¸ kh«ng ¨n muèi c¸ ¬n Con cỡng cha mẹ, trăm đờng h Bài ca dao đã nhắc nhở bổn phận làm ngời Mỗi chúng ta cảm nhận đợc tình yêu thơng mà cha mẹ đã dành cho mình, chúng ta tự biết mình phải sống, phải lao động và học tập nh nào để không phụ công nuôi dỡng, thơng yêu mẹ cha Làm ngời tốt, đó là trả ơn, là đạo hiếu lớn mà ngời có thể đền đáp cho nỗi nhọc nhằn cha mẹ hång mai Đề Cảm xúc anh (chị ) đứng trớc cánh đồng lúa chín Bµi viÕt Hè đã về, bố mẹ định cho tôi thăm quê ngoại Quê ngoại tôi xa nên đây là lần đầu tiên tôi đợc thăm Từ trung du đợc đồng bằng, tôi thấy nhiÒu ®iÒu míi l¹, nhng ®iÒu l¹ nhÊt vµ t«i thÝch thó nhÊt chÝnh lµ nh÷ng c¸nh đồng lúa trải rộng tít tới tận chân trời Nơi tôi sống không có cánh đồng rộng nh Vừa bớc xuống xe, tôi đã choáng ngợp trớc cánh đồng Nơi tôi đứng nhìn thẳng cánh đồng lúa độ chín Có lẽ đã bắt đầu vào mùa thu hoạch Cánh đồng lúa trải màu vàng óng, trông nh thảm khổng lồ Xa xa có bác nông dân hối gặt lúa, ngời bó, ngời gánh, ngời ôm Có lẽ họ mệt nhng niềm vui vì có vụ mùa thắng lợi đã biểu rõ trên g ơng mÆt h©n hoan Cánh đồng lúa trải rộng trớc măt mang đến cho tôi bao nhiêu cảm xúc Trong lúc chờ cậu tôi đón, tôi vào ngồi nghỉ hàng nớc ven đờng, dới gốc c©y sÜ giµ rÊt lín T«i th¶ hån m×nh cïng nh÷ng lµn giã nhÑ ®a trªn tÊm th¶m vµng Bông lúa trĩu nặng se rung rinh nô đùa cùng gió Năm đợc mùa lớn Nhìn nh÷ng h¹t lóa mÈy vµng t«i thÇm nghÜ: kh«ng biÕt cã bao nhiªu giät må héi r¬i xuống thớc đất kia, bao nhiêu trí tuệ ngời dồn vào để đất mẹ rút ruột mình tạo nên hạt thóc mẩy vàng Tôi nhớ đến câu ca dao: Cày đồng buổi ban tra Må h«i th¸nh thãt nh ma ruéng cµy Ai ¬i bng b¸t c¬m ®Çy Rẻo thơm hạt, đắng cay muôn phần Ngày nay, khoa học kĩ thuật phát triển, ngời nông dân phần nào đã đợc giải phóng sức lao động, nhng giọt mồ hôi rơi thiếu bàn tay ngời thì không thể có đợc thứ gì trên trái đất này Cánh đồng lúa chín là trả công xứng đáng thiên nhiên dành cho ngời Tôi vô cùng biết ơn và khâm phục nhng kĩ s nông nghiệp, nhà bác học đã nghiên cứu giống lúa phù hợp với đất đai và khí hậu quê hơng Biết ơn ngời nông dân nắng hai sơng đã biến công trình khoa học thành thực, đã mang đến cho đất níc nh÷ng mïa vµng béi thu Nắng tháng năm trải rộng trên cánh đồng gay gắt, gơng mặt cô th«n n÷ thªm öng hång khoÎ m¹nh Nô cêi t¬i lµm g¬ng mÆt hä bõng s¸ng Quª hơng đã thật vào mùa Tôi thấy yêu quê ngoại vô cùng và tự hào quê hơng đất nớc mình Quê hơng mình đã thật đổi thay Với ngời biết yêu đồng ruộng nh cha ông chúng ta, quê hơng mình ngày càng giàu đẹp hång mai §Ò Suy nghÜ cña anh (chÞ) nh×n nh÷ng em bÐ kh«ng n¬i n¬ng tùa Bµi viÕt Mỗi lần trên đờng phố, gặp đứa trẻ lang thang bán báo, đánh giày, tôi lại nhớ đến câu hát "Mồ côi tội ơi, đói cơm khát nớc biết ngời nào lo, đói cơm khát nớc, biết ngời nào thơng" Câu hát làm bao ngời Thật tội nghiệp đứa trẻ còn tuổi đến trờng lại phải nai lng kiếm sống Các em đã phải hứng lấy tất bụi bặm đời Hàng ngày phải đơng đầu với khó khăn sống, phải đối diện với hầu hết cặn bã xã hội, làm nào để các em có thể giữ gìn đợc sáng cho tâm hån m×nh Mỗi em có hoàn cảnh sống riêng, có đờng riêng để các em sớm gặp trên đờng đời Khi bạn nhỏ nh các em đợc cha mẹ nâng niu, chăm bẵm, lo lắng cho bữa ăn giấc ngủ, đợc đến trờng với quần áo đắt tiền và đợc đa đón thơng yêu thì các em với đầu trần chấn bơn bải trên khắp các đờng ngõ phố để kiếm sống Để thì bị hắt hủi, bị đáng đuổi và nhịn đói chịu rét trên hè phố hay ghế đá công viên Trớc đến với đám bạn nơi đờng phố, nhiều em có gia đình Nhng hoàn cảnh xô đẩy đã cớp các em cha mẹ và gia đình Có em cha mÑ v× thiªn tai lò lôt, cã em th× bá quª ®i v× nghÌo qu¸ Nhng còng cã em th× bá nhà bụi, nhng số đáng trách này không nhiều Thơng tâm là đứa trẻ v« thõa nhËn MÑ c¸c em sinh c¸c em råi ®ang t©m vøt bá C¸c em lín lªn trại trẻ mồ côi phải tự đờng kiếm sống Những đứa trẻ từ nhỏ đã phải chịu bao nhiêu thiệt thòi, khổ cực Các em không đợc vui chơi, không đợc đến trờng Đã có lúc tôi vô tình đợc chứng kiến cảnh các em cùng nô đùa công viên Bên cạnh đó la liệt nón áo, hòm đánh giày, báo, túi đựng ni lông đồng nát Các em vui đùa thật vô t Nhng nÕu cã kh¸ch gäi lµ chóng l¹i lao tranh kh¸ch Nhòng nô cêi hån nhiên vô t lại đợc thay vẻ mặt thật khắc nghiệt Tôi thơng chúng vô cùng nhng tôi chẳng có nhiều tiền chúng Mỗi ngời tự lo cho mình có sống yên ổn đã quá mệt nhọc rồi, liệu còn đủ thời gian rảnh để suy nghĩ xem số phận đứa trẻ Hay chúng lại trở thành kẻ phạm tội, để tạm biệt đờng phố chúng lại đến với song sắt nhà tù Nhìn đứa trẻ lang thang trên đờng phố với tơng lai mờ mịt, lßng t«i dÊy lªn bao nhiªu c¶m xóc.Gi¸ nh, nh÷ng ngêi quyÒn cao chøc träng bít ăn chơi xa xỉ, niên nhà giàu bớt ăn chơi thâu đêm suốt sáng thì có nhiều em nhỏ đáng lang thang có đợc chốn bình yên để về, có đợc chỗ ấm áp để trú chân mùa đông rÐt mít Cuéc sèng cßn bén bÒ nh÷ng lo toan vµ cßn bao nhiªu bÊt tr¾c SÏ vÉn cßn đứa trẻ lang thang, không nhà không cửa, không ngời che chở yêu thơng Chỉ mong rằng, bậc cha mẹ biết nghĩ hơn, sinh ít để đảm bảo sống cho chúng, bà mẹ hãy có trách nhiệm đã trót sinh đứa trẻ Đừng vì sống riêng mình mà nỡ bỏ rơi đứa mình đứt ruột đẻ Và mong chúng ta qun tâm giúp đỡ để hạn chế thiệt hại thiên tai bão lụt gây ra, để đứa trẻ không phỉ rời bỏ gia đình, quê hơng quán mà tha phơng cầu thực… Còn cảnh ngộ đáng th ơng tâm, chúng ta biết sống nhân hậu thì xã hội tốt đẹp hơn, và hẳn trên đờng phố bớt mảnh đời côi cút, chắp vá Nhân dân ta vốn có truyền thống "Lá lành đành lá rách", đã khuyên chúng ta: BÇu ¬i th¬ng lÊy bÝ cïng Tuy r»ng kh¸c gièng nhng chung mét giµn Lời dạy đầy tình nghĩa lay động lơng tâm ngời, để trái tim ta không bị chai sạn trớc mảnh đời đáng thơng mình Khi trái tim ngời còn biết rung động với niềm vui và nỗi buồn đồng loại, sống thật tuyệt vời Những em nhỏ mồ côi đợc cộng đồng yêu th¬ng, sÎ chia bÊt h¹nh vµ cuéc sèng cña c¸c em sÏ bít nhäc nh»n h¬n hång mai §Ò C¶m tëng cña anh (chÞ) vÒ bµi th¬ Tá lßng cña Ph¹m Ngò L·o Bµi viÕt Tỏ lòng là bài thơ nói chí làm trai theo quan niệm Nho giáo xa Bài thơ đã xây dựng nên hình tợng đẹp ngời anh hùng thời loạn: tráng sĩ hiên ngang tay cắp ngang giáo, đánh đông dẹp bắc để lập công danh Bài thơ khiến ta nhớ đến bài ca dao: Làm trai cho đáng nên trai Phú Xuân đã trải, Đồng Nai đã Đó là tiêu chuẩn lí tởng ngời đàn ông thời đại nào Trong thời loạn, chí khí lại càng cần thiết Phạm Ngũ Lão đã hình tợng hoá quan niệm Nho gia đáng nam nhi Đây là quan niệm dúng đắn và cao đẹp Là ngời, dù là đàn ông hay đàn bà, dù là già hay trẻ phải có trách nhiệm với đất nớc, với quê hơng, với cộng đồng, chi là ngời tráng sĩ sinh thời loạn Họ phải biết mang sức lực, tài trí mình giúp dân, giúp nớc, bảo vệ ổn định xã hội Với bậc quân tử xa, đền nợ nớc, báo ơn vua là lí tởng và mục đích sống họ Nh Nguyễn Công Trứ nói: Đã sinh trời đất Ph¶i cã danh g× víi nói s«ng Nếu họ không thực đợc đờng công danh ấy, họ cảm thấy hổ thẹn với ngời Cả đời ngời quân tử có lí tởng để theo đuổi đó là lập công danh Con đờng mà Nho giáo đã vạch sẵn cho tất các đấng nam nhi là "tề gia, trị quốc, bình thiên hạ" T tởng này đã trở thành động lực thôi thúc c¸c nhµ Nho ph¸t huy tµi trÝ cña m×nh gióp níc Nhµ Nho tiÕn bé cña thÕ kû XX - Phan Bội Châu- đã thể cách hùng hồn và đầy nhiệt huyết cái chÝ khÝ Êy cña ngêi anh hïng thêi lo¹n: Làm trai phải lạ trên đời Há để càn khôn tự chuyển rời Trong kho¶ng tr¨m n¨m cÇn cã tí Sau nµy mu«n thña h¸ kh«ng ai? T tởng đã làm nên hình tợng đẹp thể khát vọng cứu nớc văn häc ViÖt Nam: Muốn vợt biển đông theo cánh gió Mu«n trïng sãng b¹c tiÔn kh¬i Trong suốt ngàn năm lịch sử, đất nớc ta đã phải trải qua nhiều chiến tranh vệ quốc Một đất nớc nhỏ bé luôn đứng trớc nguy bị xâm lợc nên ý thức giữ nớc đã trở thành ý thức có tính chất ngời dân Vì mà hình tợng đẹp ngời anh hùng là ngời anh hùng thời loạn Trong đó hình tợng ngời tráng sĩ Tỏ lòng là hình tợng có vẻ đẹp lí tởng, thời kì lịch sử ấy, nhà Trần với ba lần chiến thắng quân Nguyên Mông đã viết lªn nh÷ng trang sö v« cïng chãi läi thiªn sö chèng ngo¹i x©m cña d©n téc ta Sau ngời tráng sĩ còn hình tợng đẹp nữa, đó không thể không kể đến anh đội cụ Hồ, anh vệ quốc quân kháng chiến chống Ph¸p, nh÷ng anh gi¶i phãng qu©n - chµng Th¹ch Sanh cña thÕ kØ XX - kh¸ng chiÕn chèng MÜ… Ngời anh hùng với lí tởng cao đẹp đã đánh đông dẹp bắc, làm nên c¸i khÝ thÕ "nuèt Ngu" dòng m·nh Êy, nh×n l¹i sù nghiÖp cña m×nh vÉn mang nh÷ng niÒm tr¨n trë day døt: C«ng danh nam tö cßn v¬ng nî Luèng thÑn tai nghe chuyÖn Vò HÇu Đây là cái thẹn nhân cách cao đẹp Nh cha thoả mộng công danh, ngêi qu©n tö kh«ng cã ®iÓm dõng sù nghiÖp c«ng danh cña m×nh Phạm Ngũ Lão với Tỏ lòng đã thể nhân cách cao đẹp ngời tớng lĩnh, ngời suốt đời khao khát lập công, khao khát mang sức lực và tài trí mình giúp nớc Bài thơ là niềm tự hào chúng ta truyền thống đạo đức, truyền thống yêu nớc cha ông ta §Ò 10: H·y ghi l¹i c¶m nghÜ ch©n thùc cña anh (chÞ) vÒ nh÷ng ngµy ®Çu tiªn bíc vµo trêng Trung häc phæ th«ng Bµi viÕt Thế là tôi đã vào học trờng Trung học phổ thông đợc ba tuần Ba tuần thật đầy ấn tợng, bớc chân đến lớp, tôi lại khám phá thêm đ ợc nhiÒu ®iÒu bÊt ngê, thó vÞ tõ b¹n bÌ, tõ ng«i trêng míi vµ tõ cuéc sèng häc sinh Trung häc phæ th«ng cßn ®Çy míi mÎ víi t«i Đã chín lần tôi đợc dự lễ khai giảng năm học mới, mà trớc lễ khai giảng n¨m - n¨m thø mêi, t«i vÉn kh«ng khái håi hép vµ lo l¾ng Bè mÑ còng ph¶i ngạc nhiên hồi hộp tôi, đứa vốn nghịch ngợm và mạnh bạo nh tôi mà bồn chồn nh Không nôn nao đợc niềm mong ớc và mục tiêu phấn đấu tôi đã trở thành thực Với tôi, ngôi trờng xa lạ nhng còng quen thuéc nh mét cè nh©n Suèt bèn n¨m häc Trung häc c¬ së, ngµy nµo ®i häc t«i còng ®i qua ng«i trêng Đã nhiều lần tôi dừng lại để nhìn vào, để mong ớc và để tâm Từ ngoài cổng, tôi nhận thấy đổi thay sắc lá hàng cây to thẳng sân trờng Ngôi trờng duyên dáng cùng với đổi thay dòng sông Hng Long quen thuéc, n¬i mµ tÊt c¶ lò trÎ chóng t«i ch¼ng l¹ lÉm g× §Æc biÖt truyÒn thống học tập nhà trờng là điều hút chúng tôi Tôi mơ ớc, kiêu hãnh, tự hào đợc trở thành phần thân yêu ngôi trờng Lßng t«i vÉn håi hép kh«ng yªn Nh÷ng m«n häc sÏ khã h¬n, cã nhiÒu quy định nhà trờng mà tôi phải nghiêm túc thực Các thầy cô thì có tôi đã quen gơng mặt nhng cha đợc trực tiếp học bao giờ, mà có nhiều ®iÒu l¹ l¾m! Vµ l¹i thªm b¹n bÌ n÷a chø Cã mét sè b¹n häc cïng líp víi t«i nhng cßn biÕt bao nhiªu lµ b¹n míi Cã ch¬i vui nh líp cò cña m×nh kh«ng? Cã ®oµn kÕt vµ th©n thiÖn? L¹i n÷a, còng b¶o häc Trung häc phæ th«ng lµ quan träng Nó bớc đệm để bắt đầu định hớng cho tơng lai Thế đấy, đầu óc tôi hoa lên bao nhiªu ý nghÜ Nh÷ng ý nghÜ lµm t«i phÊp pháng kh«ng yªn T«i mang theo tÊt c¶ cảm xúc tự hào, hãnh diện, hồi hộp, băn khoăn đến trờng buổi lễ khai gi¶ng ®Çu tiªn Buổi lễ hôm ngắn mà sâu sắc Tôi đặc biệt ấn tợng với bài diễn văn cña thÇy HiÖu trëng T«i l¾ng nghe vµ ngÊm trän nh÷ng lêi cña thÇy vÒ tr¸ch nhiệm học sinh đợc học tập ngôi trờng giàu truyền thống Tôi xúc động và bâng khuâng man mác nghe học sinh lớp phát biểu nh÷ng c¶m xóc ®Çu tiªn Buæi lÔ tan, chóng t«i häc nh÷ng bµi häc míi §óng nh chóng t«i c¶m nhËn, kiÕn thøc míi, l¹ vµ kh¸ khã ThÕ nhng sù trÇm l¾ng chØ thÊy ë líp t«i buổi học đầu tiên Những ngày sau đó, quen bạn, quen thầy, chúng tôi tự nhiên đã s«i næi h¼n lªn Líp häc h¸o høc vµ th©n thuéc ch¼ng kh¸c g× ®ang häc líp chÝn Cuối tuần, chúng tôi bắt đầu tham gia lao động Phải góp cái gì đó cho ngôi trờng mới, ta thêm quý thêm yêu Ngày lao động tuần đầu tiên thật là thÝch thó S©n trêng cã nhiÒu c©y to nªn cã bao nhiªu l¸ rông H«m tríc trêi l¹i míi ma nªn l¸ rông cµng nhiÒu L¸ ít lÑp chÑp C¶ líp mang chæi ®i mµ kh«ng dùng đợc bèn thi nhặt lá tay! Có cậu trai hí hửng mang đến tặng cô bạn gái lá vàng thật đẹp, cô bạn xúc động cảm ơn, chẳng ngờ đằng sau mÆt l¸ cã chó s©u ®ang ngoan ngo·n Èn m×nh §¸m g¸i kªu rÐ lªn sî h·i, còn bọn trai cời đắc chí, lại xin lỗi, lại bắt đền kẹo thủ sẵn từ nhà đi! Giờ lao động vì mà chẳng thấy mệt nhọc, thấy vui nhén, chØ nghe thÊy tiÕng cêi §¸m trai míi lín thÝch “lµm anh” thiªn h¹ nªn chØ cÇn mét giäng g¸i thá thÎ “anh ¬i” lµ c¶ ThÕ Anh, TuÊn Anh, H¶i Anh, Ngọc Anh quay lại và xoắn xuýt Tôi hân hạnh đợc tặng cái tên “DiÖp cßi”! Nh÷ng trËn cêi gißn gi· bËt C¶ líp vui vµ th©n thiÖn, g¾n bã nh mét gia đình nhanh không kể Nh÷ng håi hép, lo l¾ng, b¨n kho¨n, l¹ lÉm nhanh chãng bÞ kho¶ lÊp ®i Kh«ng khÝ häc tËp cña líp t«i ngµy cµng tèt Mét c¸ch rÊt tù nhiªn vµ rÊt ©m thÇm, t«i vµ cËu b¹n “hµng xãm” ngåi bªn b¾t ®Çu “®ua søc” häc tËp §øa nµo còng cè gắng tìm lời giải nhanh nhất, làm bài tập đầy đủ và chính xác để đến lớp trao đổi cho và lại học thêm bạn điều lạ Tuæi mêi s¸u chãng buån vµ còng nhanh vui Míi häc cïng t«i còng cha thËt hiÓu hÕt vÒ hoµn c¶nh vµ tÝnh c¸ch cña tõng ngêi líp Nhng t«i tin, thêi gian sÏ gióp c¶ líp t«i ngµy mét g¾n bã h¬n vµ häc tËp cïng sÏ tiÕn bé h¬n Nh÷ng ngµy ®Çu bì ngì bíc vµo Trêng trung häc phæ th«ng cña t«i lµ nh thÕ §èi với tôi, nó là ngày đáng nhớ, là kỷ niệm ngào không thể nào quªn §Ò 11: H·y ghi l¹i nh÷ng c¶m nghÜ ch©n thùc cña anh (chÞ) vÒ thiªn nhiªn và đời sống ngời thời khắc chuyển mùa Bµi viÕt Ngày bé, tôi luôn háo hức năm đến Nhng hôm, tôi nhận mái tóc cha đã thoáng điểm vài sợi trắng Từ đó, tôi hiểu bớc thời gian không phải tính năm Tôi bắt đầu chú ý đến tháng, đến mùa Khoảnh khắc chuyển mùa trở thành mốc thời gian lắng đọng tôi Tôi yêu và thích trời đất giao mùa, là trời chuyển từ mùa hạ sang mïa thu m¸t mÎ Những hạt ma xuân lất phất bay, chồi biếc trên cành cây đã điểm hay ma ào ào, xối xả gọi mùa hè tất đổi thay nhiệm màu trời đất khiến lòng tôi xao động Và tất cả, thời khắc giao mùa hạ và thu làm tôi phấp đến lạ lùng! Có lẽ tôi yêu mùa thu năm, tôi đợi thu nh đợi ngời bạn xa quay trở lại Thu sang thật là dịu nhẹ ngày đó nhận ra, bầu trời dờng nh hơn, cao và xanh Cái nắng rát bỏng, đổ lửa mùa hè đã dịu nhiều Bên kia, vài đốm lửa ẩn lá xanh sẫm bác phợng già Có phải phợng đã chắt chiu bao nhiêu gió, bao nhiêu nắng, bao nhiêu ma hạ để chng lọc nên bông phợng rực đỏ cuối mùa mà tạm biệt hạ và để đón thu sang? Dọc theo hai dãy phố, sắc lăng đã nhạt màu Nó không còn tím đến nao lòng Con sông trớc nhà không còn cuộn lên ngầu đỏ Dòng sông trở nên dịu dàng, e ấp nh cô bé tuổi mời lăm Tất giăng gi¨ng xung quanh ng«i nhµ quen thuéc mét kh«ng khÝ ªm ªm, dÞu m¸t, mÒm m¹i, khiến ta thức dậy mang cảm giác bâng khuâng Mới hôm trớc đây thôi ngại đờng vì nắng gắt, vì ma bÊt chît Ëp xuèng kh«ng b¸o tríc bao giê, v× sÊm chíp th×nh l×nh, nhng h«m ta lại thèm đợc thong dong đạp xe dới hàng cây tán rộng Ta bắt gặp cô bé, cậu bé ngồi sau lng mẹ xúng xính, hân hoan Thì bé đợc mẹ dẫn chuẩn bị đồ dùng cho năm học Ôi! Cái ngày đầu tiên tôi học thoáng mà đã đến chục năm Thời gian trôi qua nhanh thật! Miên man dòng ký ức, tôi nghe gió thoang thoảng hơng hoa sữa cha kịp nồng, đủ gîi nh÷ng v¬ng vÊn dÞu ªm Thu đến, dờng nh gợng nhẹ Nhịp sống chùng chình hơn, không cßn qu¸ ån µo, hèi h¶ Nh÷ng c«ng së, nh÷ng ng«i trêng sau lóc tan ca lÆng ng¾t, trầm t Những bến đò, bờ sông, buổi chiều bắt đầu hoang vắng.Trời chiÒu h¬i se l¹nh Ph¶i ch¨ng v× thÕ mµ mäi ngêi chØ mong sím qu©y quÇn Êm cóng bªn b÷a c¬m chiÒu Mét tho¸ng b©ng khu©ng, t«i nhí tíi lêi cha: thêi gian chảy trôi, đổi thay, sống có thêm ngã rẽ, hãy tự tìm lấy hạnh phóc cho m×nh T«i vÉn b¨n kho¨n “thÕ nµo lµ h¹nh phóc” Chît t«i nh×n sang bªn phè, mét cô bµ dõng ®Èy xe l¨n, lÊy chiÕc ghÕ con, ngåi xuèng bªn c¹nh ¤ng ®ang nghiªng ®Çu vÒ phÝa bµ Bµ gië quyÓn s¸ch kh¸ dÇy, giÊy mµu nâu xỉn, chậm rãi đọc và ông lim dim mắt lắng nghe Tôi hiểu nào là hạnh phúc Hạnh phúc là ta đợc mãi bình yên bên ngời yêu quý Hạnh phúc giản đơn và bình dị thôi Trời đất chuyển mùa, lòng ta nao nao bao nhiêu cảm xúc Ta nhớ nhung, nuèi tiÕc, ta hÝ höng, vui t¬i Ta thÊy m×nh mçi ngµy thªm mçi lín, thÊy m×nh ph¶i sèng cho cã ý nghÜ h¬n víi bíc ®i cña nhÞp thêi gian §Ò 12: C¶m nghÜ vÒ mét ngêi th©n yªu nhÊt cña anh (chÞ) Bµi viÕt Mçi lÇn trêi trë rÐt lµ néi cña t«i l¹i ®au Nh nh÷ng lÇn cßn ë díi quª, lÇn nµy còng thÕ, t«i ngåi c¹nh võa kÓ chuyÖn võa bãp ch©n cho néi ThØnh tho¶ng, néi më m¾t nh×n t«i cêi rÊt hiÒn tõ N¨m tuæi, tõ thµnh thÞ t«i vÒ quª sèng víi néi theo yªu cÇu cña bè Bè t«i nãi, néi ë quª mét m×nh buån l¾m, kh«ng trß chuyÖn lóc r¶nh rçi, còng téi ThÕ lµ t«i chuyÓn h¼n vÒ sèng ë quª C¨n nhµ nhá tù dng cã hai bµ ch¸u Nh÷ng lóc ®i chî xa, néi göi t«i sang bªn nhµ hµng xãm Tuy lµ g¸i nhng tÝnh t«i th× nghÞch hÖt trai nªn mçi t«i tung t¨ng, ch¹y nh¶y cïng víi lò b¹n lµng vÒ lµ néi l¹i ph¶i l«i t«i ®i t¾m T«i ghÐt t¾m thÕ nªn mçi lÇn nh vËy ch¼ng kh¸c nµo t«i ®ang hµnh néi Nh÷ng lóc r¶nh rang, néi l¹i kÓ cho t«i nghe nh÷ng c©u chuyÖn cæ tÝch ChuyÖn c« TÊm hiÒn lµnh, Th¹ch Sanh dòng c¶m, chuyÖn th»ng Lý Th«ng ë ¸c Sau mçi lÇn nh thÕ, néi l¹i khuyªn t«i: sau nµy lín lªn ch¸u ph¶i chăm chỉ, hiền lành, tốt bụng Có vậy, cháu đợc nhiều ngời yêu mến Nh÷ng ngµy th¸ng ë quª, néi thêng nhê mét anh hµng xãm sang d¹y ch÷ cho t«i Buæi tèi, t«i thêng l¶ng sî ma, chèn kh«ng häc bµi ®i ngñ sím Néi kiªn nhÉn thắp đèn thức cùng tôi Nội nói: rèn nét chữ là rèn nết ngời cháu ạ! Thế là tôi l¹i cÆm côi ngåi tËp viÕt Nhng chÝnh v× thÕ mµ giê ®©y t«i ph¶i c¶m ¬n bµ bëi nÕu kh«ng cã nh÷ng h«m nh vËy th× ch÷ t«i ch¾c b©y giê xÊu l¾m Vµ quan träng h¬n lµ nh©n c¸ch t«i sÏ sao? N¨m Êy, mÑ t«i sinh thªm em bÐ Khi em cøng c¸p, bè vÒ quª néi Bè ë l¹i th¨m bµ mÊy b÷a, söa l¹i hµng rµo, lîp l¹i ngãi cho bµ Tíi ngµy chuÈn bÞ lªn thành phố, bố bảo tôi lên trên bữa để giúp mẹ tôi chăm sóc em bố c«ng t¸c T«i kh«ng muèn rêi xa néi, nhng néi cø dç dµnh t«i lªn trªn Êy víi mÑ Ýt ngµy råi trë l¹i ThÕ lµ t«i l¹i vÒ thµnh phè Lóc bè ®i c«ng t¸c võa xong còng lµ lúc tôi đến tuổi phải bớc chân đến lớp quê nội trờng học xa, nội lại già và yếu nên bố định tôi không quê Tôi lại và học đây Tôi đành chÊp nhËn T«i yªu néi l¾m, h×nh ¶nh néi lu«n hiÖn lªn t©m trÝ cña t«i - mét ngêi bµ hiÒn tõ, nh©n hËu Suèt nh÷ng n¨m xa néi t«i lu«n tù hái: kh«ng biÕt néi có thay đổi nhiều không? Tôi muốn đặt cho nội hàng loạt câu hỏi để nói lên niềm khao khát đợc thăm nội tôi Tôi học thành phố đến năm lớp bảy thì bố đón hẳn nội sống với nhà tôi Ngày đón nội, tôi theo bố mãi ga Tôi vui mừng Tôi mơ màng hình dung nội Nhng nội bớc khỏi toa tàu, tôi không thể cầm đợc hai dòng nớc mắt Nội đã già nhiều so với tởng tợng tôi Lng nội đã còng rạp xuống, da mặt nhăn nheo, có ánh mắt và nụ cời nội là không thay đổi Nã vÉn gîi sù hiÒn tõ vµ nh©n hËu nh xa Những ngày sau đó, tôi không giấu vui mừng vì đợc sống vòng tay thơng yêu nội Nhng nội thì có vẻ khó khăn để làm quen với sống mà t«i biÕt lµ néi kh«ng hoµn toµn mong muèn Bè còng nh t«i rÊt hiÓu ®iÒu nµy nªn thờng xuyên an ủi nội Lâu dần, nội đã quen và sống vui Giê ®©y, t«i thùc sù v« cïng h¹nh phóc v× kh«ng ph¶i xa néi n÷a Néi ¬i! Giê đã lớn, đã học Trung học phổ thông Con đã dần hiểu đợc lời dạy cña néi xa vÒ viÖc rÌn giòa nÕt ngêi Con sÏ lµm cho néi vui suèt qu·ng đời từ đây nội Mong việc làm làm vơi nhọc nh»n cña néi xa Đề 13: Nêu cảm nghĩ bật câu chuyện đã học mà anh (chị) kh«ng thÓ nµo quªn Bµi viÕt Chúng ta đã học qua truyện ngắn nh Lão Hạc, Tắt đèn và kh«ng mÊy sè chóng ta l¹i kh«ng trÇm trå th¸n phôc tµi n¨ng nghÖ thuËt Nam Cao hay Ngô Tất Tố Với riêng tôi, dù đã đọc đọc lại truyện ngắn Lão H¹c cña Nam Cao rÊt nhiÒu lÇn nhng dêng nh lÇn nµo t«i còng l¹i t×m thÊy thªm đợc vài điều lý thú Nó hút tôi, lay động tôi, thì gợi tôi căm thï, l¹i gäi vÒ chan chøa nh÷ng yªu th¬ng Lão Hạc là sản phẩm lòng nhân đạo cao Nó là tình yêu thơng, là ngợi ca, trân trọng ngời lao động Nam Cao Giống nh Ngô Tất Tố cùng nhiều nhà văn thời đó, Nam Cao đã dựng lên hình ảnh ngời nông dân Việt Nam trớc Cách mạng với phẩm chất đáng quý, đáng yêu: chăm chỉ, cần cù, giàu tình yêu thơng và giàu đức hy sinh Tríc c¸ch m¹ng, Nam Cao say sa kh¸m ph¸ cuéc sèng vµ tÝnh c¸ch cña ngêi n«ng d©n Trong c¸c t¸c phÈm cña «ng, m«i trêng vµ hoµn c¶nh sèng cña nh©n vËt chính thờng gắn liền với cái nghèo, cái đói, với miếng ăn và với các định kiến xã hội đã thấm sâu vào nếp cảm, nếp nghĩ vào cách nhìn ngời nông thôn Lão Hạc vậy, suốt đời sống cảnh nghèo và cái đói Lão đã dành hầu nh đời mình để nuôi mà cha nghĩ đến mình Lão thơng vô bờ bến: thơng không lấy đợc vợ vì nhà ta nghèo quá, thơng phải bỏ làng, bỏ xứ mà để ôm mộng làm giàu chốn hang hùm miệng sói Và đọc truyÖn ta cßn thÊy l·o ®au khæ biÕt nhêng nµo ph¶i b¸n ®i cËu Vµng, kû vËt đứa trai Không bán, lão biết lấy gì nuôi nó sống Cuộc sống ngày thêm khó khăn Rồi cuối cùng, đến cái thân lão, lão không giữ đợc L·o ¨n cñ chuèi, ¨n sung luéc Nhng l·o nghÜ, l·o “kh«ng nªn” sèng n÷a Sèng thêm, định lão tiêu hết số tiền dành dụm cho đứa mình Vậy là, thật đớn đau thay! Lão Hạc đã phải tự “sắp xếp” cái chết cho mình Cuộc sống nông dân ta trớc cách mạng ngột ngạt đến không thở đợc Nhìn cái thực ấy, ta đau đớn, xót xa Ta căm ghét vô cùng bọn địa chủ, bọn thực dân gian ác Lão Hạc chết Cái chết lão Hạc là cái chết cùng đờng, bi thơng nhng sáng bừng phẩm chất cao đẹp ngời nông dân Nó khiến ta vừa cảm thơng vừa nể phục nhân cách giàu tự trọng Lão chết nhng đã giữ cho đợc mảnh vờn, chết mà không muốn làm luỵ phiền hàng xóm §äc L·o H¹c ta thÊy ®©u ph¶i chØ m×nh l·o khæ Nh÷ng h¹ng ngêi nh Binh T, mét kÎ c¸i nghÌo mµ bÞ tha ho¸ thµnh mét tªn trém c¾p §ã lµ «ng gi¸o, mét ngêi trÝ thøc ®Çy hiÓu biÕt nhng còng kh«ng tho¸t khái ¸p lùc cña c¶nh vî rách áo, đói cơm Cái nghèo khiến ông giáo đã phải rứt ruột bán sách vô giá mình Nhng cái thứ bán thì đợc bữa cơm? Vậy truyện tất đã là lão Hạc Lão Hạc phải oằn mình mà chết trớc thử hỏi ngời có thể cầm cự đợc bao lâu? Vấn đề bật đợc thể Lão Hạc là niềm tin và lạc quan nhà văn vào chất tốt đẹp ngời Thế nhng điều quan trọng mà nhà văn muốn nhắn gửi đó là lời tố cáo Nó cất lên nh là tiếng kêu để cứu lấy ngêi Tõ chiÒu s©u cña néi dung t tëng, t¸c phÈm nãi lªn tÝnh cÊp b¸ch vµ yªu cÇu khẩn thiết phải thay đổi toàn môi trờng sống để cứu lấy giá trị chân chính và tốt đẹp ngời Lão Hạc cho ta cái nhìn quá khứ để mà trân trọng nhiều sống hôm Nó dạy ta, sống là đấu tranh không phải đơn giản là để sinh tồn mà còn là đấu tranh để bảo toàn nhân cách §Ò 14: H·y ph¸t biÓu c¶m nghÜ cña anh (chÞ) vÒ mét bµi th¬ hoÆc mét nhµ th¬ mµ anh chÞ yªu thÝch Bµi viÕt Mïa xu©n nho nhá cña Thanh H¶i lµ mét bµi th¬ trÎo, thiÕt tha Nã lµ phÇn tinh tuý nhÊt cña mét ngêi lu«n kh¸t khao cèng hiÕn, kh¸t khao sèng cã ý nghÜa Nã lµ tiÕng lßng cña nhµ th¬ vµ còng lµ cña tÊt c¶ nh÷ng ham mª c¸i sống trần gian đẹp đẽ này Mùa xuân nho nhỏ đời nhà thơ nằm trên giờng bệnh Chắc hẳn, vµo nh÷ng ngµy cuèi cïng Êy, sau nh÷ng chiªm nghiÖm vÒ cuéc sèng víi tÊt c¶ tình yêu, Thanh Hải muốn tiếp tục cất lên tiếng hót “con chim chiền chiện” để góp nên “mùa xuân nho nhỏ” cho đời, cho ngời và cho đất nớc yêu th¬ng Với thể thơ chữ, với cách ngắt nhịp nhanh, gọn mà có độ d ba, bài thơ đã dâng lên lòng tôi cảm giác rộn ràng, náo nức Những gam màu trẻo, hình ảnh đẹp, tơi sáng và đầy sức sống câu thơ thấm dần vào tr¸i tim tuæi trÎ cña t«i Mùa xuân thiên nhiên, đất nớc đợc nhà thơ cảm nhận căng ®Çy cña nhùa sèng, nhÞp sèng ®ang hèi h¶ vµ sù t¬i non m¬n mën cña nh÷ng hi väng vµo t¬ng lai Gi÷a mµu xanh yªn b×nh cña dßng s«ng xu©n, s¾c tÝm biÕc cu¶ b«ng hoa kh«ng hÒ l¹c lâng, ch«ng chªnh Nã b¸m ch¾c vµo lßng s«ng nh mét sîi d©y v« h×nh lµm nªn søc sèng Trªn c¸i nÒn mµu dÞu ªm cña “s«ng xanh” vµ “hoa tÝm biÕc”, tiÕng hãt v¾t cña chim chiÒn chiÖn vót cao, ngân vang đến bất tận đến trời xanh Từng tiếng, tiếng chim hay tiếng nhịp thở khí xuân hoà vào trời đất, vang vọng vào lòng ngời nh nh÷ng “giät t©m hån” s¸ng long lanh TiÕng hãt Êy khiÕn ta kh«ng thÓ döng dng mµ khiÕn ta ph¶i thèt lªn tiÕng gäi rñ vÒ c¸i kh¸t khao muèn n¾m b¾t, muèn “®a tay høng” Không tách mình khỏi khí xuân thiên nhiên, đất nớc công chuyển mình lên rộn ràng, hối Sức sống đất nớc không chung chung, trõu tîng mµ nã biÓu hiÖn ë “søc xu©n” cña mçi ngêi Mïa xu©n trªn lng lÝnh, léc xu©n tay ngêi n«ng d©n Mçi bíc ®i cña ngêi gieo thªm chồi biếc, mầm non Và thế, sức xuân đất nớc lại dâng lên nh nh÷ng líp sãng x«n xao §Êt níc phÊn chÊn, høng khëi mét nhÞp thë míi, hối khẩn trơng Niềm tin dân tộc đợc chắp cánh từ truyền thống bốn ngh×n n¨m dùng níc ThÕ nªn, dÉu biÕt cã nh÷ng vÊt v¶ vµ gian lao nhng c¶ níc “vÉn ®i lªn phÝa tríc” víi mét quyÕt t©m kh«ng mÖt mái Nh÷ng c©u th¬ cña Thanh H¶i ®Çy ¾p h×nh ¶nh, mµu s¾c vµ ©m Nã t¹o nªn mét kh«ng khÝ s«i næi, h¸o høc, ph¬i phíi vui t¬i Nã lµ mét bøc tranh t¬i s¸ng s¾c mµu, lµ mét b¶n nh¹c rén rµng tiÕt tÊu trÎo, ng©n nga vµ gîi c¶m §iÒu đặc biệt là: tranh thiên nhiên, tranh đất nớc đầy sức sống đã đợc nhà thơ cảm nhận ông vào cái giây khắc lìa đời Trên giờng bệnh, nhà thơ mở rộng hồn mình, lắng nghe và đón nhận tất âm xao động sống ngoài Ông lắng nghe bớc khẽ đời Bốn tờng phòng bệnh không thể ngăn cách đời với nhà thơ, đau bệnh tật không làm giảm ý chí, bầu nhiệt huyết và niềm tha thiết yêu đời trái tim ngời nghệ sĩ Cái nghị lực phi thờng đáng để ta phải nâng niu vµ tr©n träng xiÕt bao Bài thơ khép lại trọn vẹn tâm hồn và say sa ngời đọc ớc nguyện thật chân thành và mãnh liệt Nó thực là khát khao bùng cháy: muốn đợc làm nhành hoa nh bông hoa tím biếc kia, muốn làm chim hãt vang trêi nh÷ng giät long lanh nh chim chiÒn chiÖn C¸i kh¸t khao kh«ng hÒ gîi mét chót g× vÒ h×nh ¶nh khæ ®au cña mét ngêi ®ang chÕt Nã gièng c¸i m·nh liÖt vµ r¹o rùc cña mét søc xu©n ®ang trµn trÒ nhùa sèng vµ khát khao cống hiến cho đời Nhiều ngời đã đồng ý với tôi rằng: ngời trẻ tuổi đọc Mùa xuân nho nhỏ có thể tìm lý tởng sống cho mình, còn với ngời đã dâng tuổi xuân cho đất nớc thì thấy mình còn có thể làm đợc nhiều Mùa xuân nho nhỏ đã không là niềm say mê riêng tôi Nó xứng đáng là bµi th¬ hay tñ s¸ch quý cña mu«n ngêi §Ò 15: C¶m nghÜ vÒ mét nhµ th¬, mét bµi th¬ mµ anh (chÞ) yªu thÝch Bµi viÕt Ch¼ng hiÓu sao, mçi lÇn nh¾c tíi NguyÔn §×nh ChiÓu, lµ mçi lÇn xuÊt hiÖn tôi cảm xúc đặc biệt, phải vì ông là nhà văn đặc biệt lịch sử văn học Việt Nam? Đặc biệt từ đời riêng đến c¶ sù nghiÖp v¨n ch¬ng T«i quý träng «ng kh«ng chØ bëi nh÷ng ¸ng v¨n hay, vần thơ kiệt xuất, mà tôi quý ông trớc hết chính đời, chính ngời «ng XuÊt hiÖn vµo nöa cuèi thÕ kû XIX, nh mét "ng«i s¸ng trªn bÇu trêi v¨n học Việt Nam", Nguyễn Đình Chiểu đã để lại cho dân tộc di sản văn hóa lớn lao và gơng cao khiết nhân cách, đạo đức Sống thời kì can qua bấn loạn đất nớc, đời Nguyễn Đình Chiểu là đời thấm đầy bất h¹nh, khæ ®au Nçi bÊt h¹nh c¸ nh©n: m¾t mï, quyÖn vµo nçi bÊt h¹nh chung: níc nhà tan, rên xiết tâm hồn nhân đạo ngời Song, cha phút giây nµo bi lôy, khuÊt phôc, NguyÔn §×nh ChiÓu lµ tÊm g¬ng anh dòng, kiªn cêng đấu tranh bảo vệ đất nớc Ngời bảo vệ đất nớc không phải giáo, mũi tên, mà thơ văn - nó chính là vũ khí sắc nhọn để Nguyễn Đình Chiểu trở thành ngời chiến sĩ đứng bảo vệ cho văn hóa, cho độc lập muôn đời trên xứ sở Trở lại dòng lịch sử trăm năm qua, nhiều ngời không khỏi ngỡ ngàng đặt mét c©u hái lín: v× th¬ v¨n NguyÔn §×nh ChiÓu cã søc m¹nh, cã søc ¸m ¶nh cao đến vậy? Và từ đến nay, lần ta thắc mắc, ta lại tìm đến đời ngời, đời trả lời cho ta tất Nguyễn Đình Chiểu đã sống với lòng yêu n ớc thơng dân đến cùng, nó thấm thía vào hồn ngời để uất đọng, d ba, ngân vang mãi vần văn, câu thơ thuở Cuộc đời Nguyễn Đình Chiểu chính là bài thơ đẹp dân tộc nhiệm vụ, là gơng sạch, khiết để bao hệ đời sau soi bóng Ngời đã sống vậy, và đã sáng tác văn chơng Văn chơng Đồ Chiểu là tâm hồn ngời, là chính đời ngời Khi đất nớc còn cha có bớc chân ngoại xâm, Nguyễn Đình Chiểu - nhà nho tài đã sớm phải chịu số phận bất hạnh, nhiều đắng cay và đầy ngang trái Cha có dịp lục tìm tiểu sử ngời, ta hãy đọc Lục Vân Tiên, chiêm ngỡng nhân vật Lục Vân Tiên để thấy ẩn khuất sau hình tợng Nguyễn Đình Chiểu Ta thấy rõ đợc chính cảm xúc sâu xa, chính suy nghĩ chân thực, tình cảm nông cháy trớc đời ngời là cảm hứng cho nhà th¬ viÕt Lôc V©n Tiªn Con ngời cụ càng đáng kính trọng buổi "tang thơng" đất nớc, quª h¬ng Giê ®©y ngêi NguyÔn §×nh ChiÓu nçi ®au riªng ch×m xuèng đáy tâm t, để lên tha thiết nỗi đau dân tộc, nỗi thơng ngời cháy bỏng không nguôi Nguyễn Đình Chiểu đã sáng tác thật nhiều tác phẩm có giá trị Không thể cầm gơm trực tiếp đánh giặc nh bao ngời có đôi mắt sáng thì ngời viết thơ để kêu gọi, để theo tiếng gọi giang sơn nồng cháy, thắp lên niềm tin, lòng yªu níc ë mçi ngêi: Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm §©m mÊy th»ng gian bót ch¼ng tµ Ngời đã sống đời không mệt mỏi để đấu tranh cho chính nghĩa Cuộc đời ngời là bó hoa thơm ngào dâng lên cho đất mẹ Việt Nam Ngời đam nỗi đáu cho đứa trẻ sống cảnh loạn li Bá nhµ lò trÎ l¬ x¬ ch¹y Mất ổ đàn chim dáo dác bay Phải là ngời có trái tim lớn nghe, cảm nhận chính xác đợc hình tợng Ngời đã sống lòng dân, gần gũi với nhân dân để hiểu đợc gì thân quen Để từ đó ngời tỏ bày lòng căm phẫn với quân thù, ngời đã có thái độ bất hợp tác "đất chung đã mất, đất riêng còn sá gì" bọn thực dân muốn mua chuéc cô Tuy bÞ mï nhng víi cô: Thµ cho tríc m¾t nh mï Ch¼ng thµ ngåi ngã kÎ thï qu©n th©n Hay: Thà đui mà giữ đạo nhà Cßn h¬n cã m¾t «ng cha kh«ng thê §äc nh÷ng c©u th¬ Êy, t«i chît hiÖn lªn mét c©u hái: r»ng nÕu kh«ng phải là cụ Đồ Chiểu thì ngời gặp hoàn cảnh nh cụ thì có làm đợc nh hay không? Mù nhng ngời sống tốt, sống đẹp để góp phần chống lại ội ác tày trời mà thực dân Pháp đã giày xéo trên đất nớc ta Và ngời đã sống cao chúng ta, cụ Đồ Chiểu đã sống và sáng tạo vì nhân dân, đất nớc Ngời là nhà giáo, thầy thuốc, nghệ sĩ vĩ đại chúng ta Cuộc đời Nguyễn Đình Chiểu là chân lí, lẽ sống để hớng văn chơng tới giá trị chân - thiện - mĩ Ngời đã viết đúng tâm hồn mình, đời mình để muôn đời sau, chúng ta thán phục và biết ơn Và hẳn lòng ta nh đẹp đợc đọc sáng tác ngời - cái giới đời tâm hồn cao khiÕt Êy §Æng ThÞ Thu Trang Đề 16: Nêu cảm nghĩ bật câu chuyện đã học mà anh (chị) kh«ng thÓ nµo quªn Bµi viÕt Trong cuéc sèng cã nhiÒu sù viÖc ®i qua mµ kh«ng bao giê trë l¹i Tuy nhiªn chính thân việc đó lại để lại ta kỉ niệm khó phai nhòa Đọc tác phẩm vậy, có câu chuyện ta đọc lần nhng nó lại khắc sâu vào tâm trí chúng ta mãi mãi, riêng với thân tôi, truyện ngắn Chiếc lợc ngà nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã để lại tôi d ba, ấn tợng mà có thể nói, đến bây tôi không quên Đặc biệt là qua đoạn trích cïng tªn, víi nh©n vËt bÐ Thu vµ «ng S¸u víi nh÷ng t×nh c¶m cha ®Çy tha thiÕt và xúc động Ông Sáu kháng chiến, có đứa gái đầu lòng cha đầy tuổi Trong năm tháng kháng chiến vợ ông đến thăm ông vài lần và lần nào ông Sáu bảo mang đến Tuy nhiên vì chiến trờng miền Đông đầy ác liệt nên vợ ông không dám đa Thu - tên gái họ Và ông đợc nhìn qua nh÷ng tÊm ¶nh nhá mµ th«i Vµ giê ®©y, trë vÒ th× t×nh cha Êy l¹i trçi dËy lßng «ng, «ng c¶m thÊy n«n nao Ngay lËp tøc, xuèng thuyÒn, ông thấy đứa bé chừng bảy, tám tuổi, tóc ngang vai thì ông Sáu biết đó là mình cha chờ xuồng cập bến, ông đã nhún chân nhảy thót lên bờ, vội vàng bớc bớc dài kêu: "Thu! con" Điều đó thể tình cảm ngời cha cách tự nhiên, quá xúc động Chính điều này đã làm cho tôi cảm thấy dờng nh chính lúc này đây trái tim ngời cha tội nghiệp reo lên đầy sung sớng sau tám năm trời đợc nhìn thấy mặt và dờng nh ông mong đáp lại tình cảm Nhng bé lại đầy ngơ ngác, lạ lùng, không biết đó là Còn ông Sáu thì đầy xúc động miệng nói không thành lợi, giọng lặp bặp: "Ba đây con"! Lúc đó chính là lúc tình cảm ngời cha trào lên đến đỉnh điểm và không thể toát lời vì ông đã quá xúc động Sau đó Thu đã chạy vào nhà còn ông Sáu thì đứng sững lại đó có lẽ quá bất ngờ trớc hành động Tuy nhiên theo tôi thấy, thái độ, cách c xử Thu là hoàn toàn hợp lý vì Thu là đứa trẻ và Thu cha gặp ngời đó Còn ông Sáu thì đầy thÊt väng, ngì ngµng tríc c¸ch c xö cña Sau đó, ông Sáu cố gắng để nhận mình là cha Cả ngày ông chẳng đâu xa, suốt ngày bên con, săn sóc, vỗ Tuy nhiên càng gần gũi để kéo gÇn kho¶ng c¸ch cha bao nhiªu th× bÐ l¹i cµng ®Èy bÊy nhiªu ¤ng chØ mong có điều là đợc gọi mình tiếng "ba" Chỉ tiếng "ba" mà thôi! Đó lµ mét mong muèn mµ víi ngêi kh¸c cã thÓ lµ ®iÒu hoµn toµn b×nh thêng, nhng víi ông Sáu điều đó thật khó khăn Những hành động ông Sáu giúp đỡ hay vỗ nó bị bé phản ứng lại Nhng chính cái tình cha đó đã giúp ông kiên trì vît qua §Õn mét b÷a c¬m, «ng g¾p trøng c¸ to, vµng bá vµo b¸t nã th× bÊt thần bé hất ra, cơm văng tung toé và không kịp suy nghĩ gì ông đã đánh cái vào mông nó Chính điều này đã làm ông hối hận và theo tôi thì dờng nh lúc đó ông muốn lại nói với nó: "Ba xin lỗi con, thực tình ba không muốn đánh con" Còn Thu th× cã lÏ h¬i hèi hËn v× viÖc lµm cña m×nh Trong ba ngày nghỉ ngắn ngủi, ông đã bên nhng không nhận Giờ đây ngày chia tay bà làng xóm ông định mang theo nỗi buồn đó Nhng lúc không ngờ đến đó, tiếng kêu đã xé lòng ông: "Ba a a ba" Đó là tiếng "ba" đầy xót xa nghe mà xé lòng ta đến thế! Tiếng "Ba" đó là dồn nén Thu tám năm và bây nó vỡ tung từ sâu thẳm đáy lòng bé Tiếng "ba" với nó là điều khát khao đứa trẻ khác vì từ nhỏ nó đã không có tình yêu thơng cha Giờ đây tiếng "ba" vang lên đầy tự nhiên, ngì ngµng gi©y phót cuèi cha chia tay Vµ b©y giê nã muèn cã ba, nã bËt khãc v× h¹nh phóc, nã h«n tãc, h«n cæ vµ h«n víi vÕt theo dµi trªn m¸ cña ba nó Thành lí nó không nhận ba là vết thẹo đó, nó thấy lí nó không nhận ba là vết thẹo đó, nó thấy ảnh ba nó đánh Tây thì nó hiÓu Nhng võa nhËn th× còng lµ lóc ph¶i chia tay Sung síng vµ cã lÉn sù xóc động ông ôm và tạm biệt nhng bé không muốn ba phải Cho đến ông hứa mua cho nó lợc thì nó ba nó chiến trờng chiến tranh đầy ác liệt nhng anh cố công làm đợc chiÕc lîc ngµ Trong làm, anh cảm thấy vui vui nh đứa trẻ nhận đợc quà Anh cố gắng làm tỉ mỉ, thận trọng cố công nh ngời thợ bạc Khi lợc đợc làm xong anh cảm thấy sung sớng vì mình nh đã thực đợc phần nào lời hứa Sau đó anh lại khắc trên sống lng lợc "Yêu nhớ tặng Thu ba" Hàng đêm nhớ anh lại đem lợc ngắm chải lên đầu cho lợc thêm bóng, mợt Điều đó đã làm cho tôi xúc động tình cảm đầy thiêng liêng ngời cha dành cho Rồi chuyện không may xảy ra, đó là anh Sáu hi sinh Trong phút cuối cùng, không đủ sức trăng trối, nhng phải tình cha sống và trỗi dậy ngời anh Anh đa lợc cho Ba - ngời đồng đội thân thiết và nhìn Ba hồi lâu nh trăng trối rằng: "Hãy đa lợc này đến cho Thu" Cái nhìn đó có thể nói đó là cái nhìn nhờ cậy, tin cậy, gửi gắm tâm hồn anh qua đó Đọc đến đây, tôi cảm thấy nh mình sống cùng nhân vật, cùng hoàn cảnh và tôi cảm thấy có cái gì đó bối, ngột ngạt tôi Phải tôi quá xúc động? Đó là xúc động trớc tình cha đầy thiêng liêng, cao quý, nó có thể trỗi dậy ngời ta đối mặt sống và cái chết Khi nhân vật Ba nhận lời thì anh nhắm mắt tức ớc nguyện xem nh đợc chấp nhận Sau này, bác Ba đã gặp Thu - đây là cô gái giao liên đầy dũng cảm và bác đã trao lại kỉ vật đó cho Thu Qua t¸c phÈm chóng ta cã thÓ thÊy v× h¹nh phóc cña ngêi cha s½n sµng lµm tÊt c¶ vµ chóng ta s¾p chÕt th× t×nh phô tö nã lu«n trçi dËy Nã gióp cho tôi nhận thấy tình phụ tử là tình cảm đầy thiêng liêng và đáng trân trọng §ång thêi qua ®©y t«i còng muèn göi g¾m mét bøc th«ng ®iÖp: Chóng ta cÇn ph¶i giữ gìn và quý trọng tình phụ tử vì đó là tình cảm đầy thiêng liêng TrÞnh ThÞ Thu Trang III Tham kh¶o KÝnh B¸c yªn giÊc ngh×n thu c¶nh b×nh vµ t¬i s¸ng cña Tæ quèc Hôm chúng ta họp mít tinh trọng thể này để kỷ niệm lần thứ 85 ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại niềm vui chiến thắng nớc Hôm nay, với niềm xúc động vô hạn, ngời chúng ta muốn báo cáo với B¸c vÒ ®iÒu mµ B¸c c¨n dÆn nhiÒu lÇn b¶n Di chóc “Cuéc kh¸ng chiÕn chèng Mü cã thÓ cßn kÐo dµi §ång bµo ta cã thÓ ph¶i hy sinh nhiÒu cña, nhiÒu ngời Dù sao, chúng ta phải tâm đánh giặc Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn” Tha Bác, điều dặn khẩn thiết đó, nhân dân Việt Nam ta đã hoàn thành cách tốt đẹp, và hôm chúng tôi kính dâng lên Bác bông hoa chiến thắng, bông hoa hạt giống mà Bác đã gieo, bông hoa tơi thắm mùa xu©n ngh×n n¨m cã mét Làm xong việc lớn, đây chúng tôi suy tính đến việc lớn khác mà Bác đã dặn đoạn cuối cùng Di chúc: “§iÒu mong muèn cuèi cïng cña t«i lµ: Toµn §¶ng, toµn d©n ta ®oµn kÕt phÊn đấu, xây dựng nớc Việt Nam hoà bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào nghiệp cách mạng giới” Còng b¶n Di chóc, phÇn trªn cã hai vÇn th¬: Cßn non, cßn níc, cßn ngêi Th¾ng giÆc Mü, ta sÏ x©y dùng h¬n mêi ngµy Nh÷ng vÇn th¬ nÆng trÜu t×nh non níc vµ ph¶ng phÊt khÝ ph¸ch anh hïng cña ngời phải chiến thắng, chiến thắng và hôm nay, tha Bác, đã chiến thắng! Có non sông đất nớc ta tơi đẹp và hùng vĩ nh hôm lúc khói lửa đã tan và đỉnh núi Trờng Sơn cùng dòng sông Cửu Long màu xanh biếc dới bầu trêi s¸ng v« cïng! Con ngời Việt Nam ta, nhân dân Việt Nam ta, thì nh Bác đã biết, đó là ngêi giµu nhiÖt t×nh c¸ch m¹ng, giµu lßng dòng c¶m vµ trÝ th«ng minh, giµu søc lao động và tài sáng tạo, giàu lòng yêu nớc và tinh thần quốc tế vô sản Và hôm sau chiến thắng, càng vơn lên phía trớc, đẩy mạnh đấu tranh cách mạng để giành thắng lợi to lớn Nh vậy, tha Bác, việc lớn này nhân dân Việt Nam, dới lãnh đạo Đảng, định làm Và tơng lai không xa, buổi họp thân tình nh h«m nay, chóng t«i sÏ b¸o c¸o tin mõng víi B¸c vµ sÏ kÝnh d©ng lªn B¸c b«ng hoa cña th¾ng lîi! KÝnh B¸c yªn giÊc ngh×n thu c¶nh b×nh vµ t¬i s¸ng cña Tæ quèc mu«n vµn th©n yªu Ph¹m V¨n §ång (Lêi khai m¹c t¹i cuéc mÝt tinh kû niÖm lÇn thø 85 ngµy sinh cña Hå ChÝ Minh, ngµy 19 th¸ng n¨m 1975) C ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm bµi v¨n thuyÕt minh I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n thuyÕt minh Tìm hiểu đề - §Ò bµi yªu cÇu t¹o lËp kiÓu v¨n b¶n thuyÕt minh §Ó t¹o lËp v¨n b¶n thuyÕt minh, cần sử dụng phơng thức biểu đạt nh nào? - Nội dung cần biểu đạt là gì? Trình bày, giới thiệu, giải thích,… nhằm làm rõ đặc điểm đối tợng, cung cấp tri thức các tợng và vật tù nhiªn vµ x· héi - Để thực yêu cầu đề bài, cần chuẩn bị tri thức và kĩ gì? LËp dµn ý a) Më bµi Nêu đối tợng cần thuyết minh b) Th©n bµi Nêu cụ thể vấn đề, nội dung thuyết minh theo trình tự định Ví dụ: thuyết minh đặc sản quê hơng, cần nêu giới thiệu tỉ mỉ đặc sản đó (NÕu lµ mét s¶n phÈm, cÇn nªu c¸ch chÕ biÕn hoÆc c¸ch lµm) c) KÕt bµi Nêu vai trò, ý nghĩa, giá trị vấn đề đợc thuyết minh Gîi ý thùc hµnh Đề 1: Vai trò cây cối (hoặc rừng, các loài động vật hoang dã, cña nhiªn liÖu s¹ch,…) viÖc b¶o vÖ m«i trêng sèng Gîi ý: - Cây cối, rừng, động vật hoang dã, nhiên liệu sạch,… có vai trò gì cuéc sèng cña chóng ta? Nªu dÉn chøng? (VÝ dô: chøc n¨ng ®iÒu hoµ kh«ng khÝ, trì cân sinh thái, ngăn chặn lũ lụt, lở đất, làm phì nhiêu cho đất, làm gi¶m sù « nhiÔm m«i trêng,…) - ThÕ nhng, hiÖn nay, ë nhiÒu n¬i, loµi ngêi chóng ta vÉn ®ang lµm nh÷ng viÖc có hại môi trờng Những việc đó là gì? (chặt phá rừng bừa bãi, săn bắt các loµi thó hoang d·, quý hiÕm v« téi v¹…) - Chúng ta phải làm gì để phát huy vai trò rừng, cây cối …trong việc b¶o vÖ m«i trêng sèng? (tuyªn truyÒn tÝch cùc vÒ vai trß quan träng cña rõng, cña cây xanh, xử lý nghiêm minh ngời vi phạm luật bảo vệ rừng, đồng thời tích cực nghiên cứu để tìm nguồn lợng mới, nguồn nhiên liệu s¹ch) Chó ý: PhÇn quan träng nhÊt cÇn tËp trung lµm râ vÉn lµ vai trß cña c©y cèi, rừng,…đối với môi trờng sống Có thể thuyết minh lý lẽ nhng có thể đa vào bài viết số liệu tin cậy mà em đọc đợc trên sách báo nghe trên đài, ti vi… Đề 2: Tác hại ma tuý (hoặc rợu, thuốc lá,…) đời sống ngêi Gîi ý: - Tác hại ma tuý, rợu, thuốc lá…đối với sống chúng ta nh nµo? + §èi víi mçi c¸ nh©n: Ma tuý, rîu, thuèc l¸… lµm tæn h¹i søc khoÎ, gi¶m sù minh mẫn và xuất lao động, giảm trí nhớ và tuổi thọ… + Đối với gia đình và xã hội: ngời nghiện trở thành gánh nặng cho gia đình vËt chÊt vµ tinh thÇn Hä cßn g©y nh÷ng ¶nh hëng xÊu tíi xung quanh: g©y ån µo; g©y mÊt trËn tù x· héi; lµm n¶y sinh c¸c tÖ n¹n kh¸c mét c¸ch nhanh chãng; lµm tổn hại sức khoẻ ngời cùng sống gia đình hay làm việc cùng quan; lâu dài, cái ngời mắc nghiện đợc sinh chắn còng ë t×nh tr¹ng suy nhîc,… - NhËn thøc cña ngêi vÒ t¸c h¹i cña nh÷ng chÊt g©y nghiÖn nµy sao? (con ngêi biÕt kh¸ râ vÒ t¸c h¹i cña nh÷ng chÊt nµy nhng v× mét sè kÎ tham lîi mµ nh÷ng chÊt g©y h¹i nªu trªn vÉn cßn tån t¹i kh¸ phæ biÕn ë kh¾p n¬i trªn thÕ giíi) - T×nh tr¹ng nghiÖn ngËp giíi häc sinh, sinh viªn hiÖn sao? (kh¸ phổ biến, chủ yếu là đua đòi học theo ngời lớn) - Chúng ta phải làm gì để ngăn chặn tệ nạn nêu trên? (tuyên truyền, động viên tích cực ngời thân, bạn bè để ngời hiểu rõ tác hại chúng và tìm cách lánh xa các chất gây hại đó Thêm nữa, nhà nớc cần có biện pháp hạn chế kh©u s¶n xuÊt Còng cÇn xö lý thËt nghiªm minh nh÷ng ngêi sö dông chÊt g©y nghiÖn tr¸i phÐp, hoÆc sö dông t¹i nh÷ng n¬i c«ng céng g©y ¶nh hëng lín tíi søc khoÎ cña nhiÒu ngêi…) §Ò 3: Mét kinh nghiÖm häc v¨n hoÆc lµm v¨n Gîi ý: - Kinh nghiệm học văn làm văn đó là gì? (kinh nghiệm học thuộc thơ, kinh nghiÖm tãm t¾t truyÖn, kinh nghiÖm x©y dùng dµn ý, kinh nghiÖm më bµi, kÕt bµi, ®a dÉn chøng,…) - Mô tả lại quá trình trải nghiệm thân để có đợc kinh nghiệm ấy? (Bạn học đợc điều đó đâu? từ sách vở, từ thày cô hay thân tự nghĩ và đã thực thành thục nhiều lần? Kinh nghiệm bạn đã đợc kiểm chứng hay cha? Nó đạt hiệu nào? Thày cô và bạn bè đã đánh giá điều đó sao? Bản thân bạn tự thấy kinh nghiệm đó đợc phổ biến cho ngời khác thì có gặp khó khăn viÖc ¸p dông hay kh«ng? HiÖu qu¶ sÏ thÕ nµo?) - Phổ biến lại kinh nghiệm đó (trình bày rõ ràng, dễ hiểu, sử dụng các cụm từ nh: Tríc hÕt, bíc thø hai lµ, cuèi cïng,…) Lu ý: Bài viết trình bày kinh nghiệm trớc hết phải đúng, phải khoa học và ít nhiÒu ph¶i mang tÝnh kh¶ thi Tuy nhiªn, lêi v¨n bµi kh«ng v× thÕ mµ thiÕu ®i cảm xúc Một kinh nghiệm hay đợc truyền đạt lại câu văn truyền cảm, ch©n thùc vµ nhiÖt huyÕt th× cµng thu hót vµ thuyÕt phôc ngêi nghe II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n thuyÕt minh §Ò 1: ViÕt bµi thuyÕt minh vÒ bé phËn v¨n häc d©n gian víi mét ®oµn häc sinh nớc ngoài đến thăm trờng Bµi viÕt §Êt níc chóng t«i v« cïng nhá bÐ song d©n téc chóng t«i rÊt tù hµo víi truyền thống văn hoá mà cha ông bao hệ đã tích tụ và truyền lại cho chúng tôi Trong văn hoá dân gian đó có phận quan trọng đó là văn học dân gian Nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc d©n gian Êy lµ n¬i "Cho t«i nhËn mÆt «ng cha cña mình" Do điều kiện lịch sử xã hội, quan niệm thẩm mĩ và đặc điểm văn hoá riêng chúng tôi không có đợc sử thi đồ sộ nh Ramayana, Ôđixê… song chúng tôi đỗi tự hào với kho báu văn học dân gian vô cùng đa dạng, phong phó vµ v« cïng quý gi¸ cña chóng t«i V¨n häc d©n gian cho chóng t«i nh÷ng lêi ru ngät ngµo tõ thña cßn n»m n«i §ã lµ ca dao, mét bé phËn quan träng lµm nªn nÒn v¨n häc vµ v¨n ho¸ d©n gian dân tộc Ca dao không là khúc hát du dơng đa em thơ và giấc ngủ mà đó còn là câu nói hàm súc chứa đựng bao lời khuyên dạy đạo lí làm ngời, nh÷ng bµi häc nh©n sinh VÝ dô: C«ng cha nh nói Th¸i S¬n NghÜa mÑ nh níc nguån ch¶y Rất nhiều nét văn hoá dân tộc có lúc có nơi bị đó coi là xa lạ, thì chúng t«i l¹i t×m thÊy truyÖn d©n gian ViÖt Nam TruyÖn d©n gian lµ n¬i thÓ hiÖn vµ lu gi÷ nh÷ng t tëng nh©n sinh cao c¶ cña ngêi xa nh "ë hiÒn gÆp lµnh", "ngêi thì đợc Phật Tiên độ trì", là nơi gửi gắm niềm tin bất diệt "cái Thiện luôn chiÕn th¾ng c¸i ¸c" Tục ngữ lại là nơi chứa đựng đúc kết kinh nghiệm sản xuất, triết lí sống, thái độ ứng xử, quan niệm sống… Mỗi hệ góp thêm phần và nay, dân tộc tôi đã có kho tàng tục ngữ đáng tự hµo C¸c b¹n cã thÓ t×m thÊy rÊt nhiÒu ®iÒu hay nh÷ng c©u nãi rÊt ng¾n gän, méc m¹c, gÇn gôi mµ cã nh÷ng ý nghÜa rÊt s©u xa cña cha «ng chóng t«i §ã lµ "Không Thầy đố mày làm nên", "Một giọt máu đào ao nớc lã", "Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cạn"… Truyện cời dân gian mang đến cho các bạn phút giây th giãn vô cùng bổ ích Bằng câu chuyện vui kể tình đời thờng, truyÖn cêi kh«ng chØ cã t¸c dông gi¶i trÝ mµ ý nghÜa s©u xa h¬n cßn lµ nh÷ng lêi khuyªn r¨n, nh÷ng bµi häc lµm ngêi, ch©m biÕm thãi h tËt xÊu x· héi, nh÷ng tính xấu ngời Truyện cời phần lớn hớng đến mục đích phê phán và châm biÕm c¸i xÊu… C¸c d©n téc thiÓu sè ë miÒn nói th× cã truyÖn th¬, ngêi T©y Nguyªn th× cã c¸c sö thi kÓ mét c¸ch ®Çy tù hµo vÒ c¸c anh hïng d©n téc vµ ca ngîi søc m¹nh cộng đồng… Chóng t«i rÊt tù hµo vÒ kho tµng v¨n häc ®©n gian cña d©n téc m×nh Bëi v¨n häc d©n gian gióp cho chóng t«i hiÓu d©n téc m×nh h¬n vµ tù hµo víi nh÷ng g× cha ông đã để lại cho chúng tôi Đề 2: Thuyết minh danh lam, thắng cảnh di tích địa ph¬ng Bµi viÕt Cã ý kiÕn cho r»ng: Trong nÒn v¨n hãa cæ níc ta cã rÊt nhiÒu viªn ngäc bÞ che lÊp bëi líp bôi thêi gian mµ nhiÖm vô cña chóng ta lµ ph¶i t×m tßi, b¶o vÖ cho nã s¸ng m·i Khu di tÝch lÞch sö v¨n hãa chïa D©u lµ mét viªn ngäc nh thÕ X©y dùng từ năm đầu Công nguyên, chùa Dâu lại mang giá trị đặc biệt trung tâm truyền giáo đạo Phật đầu tiên nớc ta Chïa D©u thuéc x· Thanh Kh¬ng, huyÖn ThuËn Thµnh, tØnh B¾c Ninh xa thuéc Tèng Kh¬ng, huyÖn Luy L©u, quËn Giao ChØ Tõ xa xa ngêi d©n n¬i ®©y thêng sèng b»ng nghÒ trång d©u nu«i t»m, d©n gian vÉn thêng gäi lµ vïng d©u hoÆc kÎ d©u ChÊt méc m¹c th«n d· vµ gi¶n dÞ n¬i ®©y đã góp phần không nhỏ tạo lên nét đẹp dân gian tự nhiên chùa Khoảng đầu Công nguyên số nhà s từ ấn Độ theo đờng biển vào Luy lâu để truyền đạo Nhanh chóng chùa đã trở thành trung tâm truyền giáo đạo Phật đầu tiên để từ đây lan rộng sang Lạc Dơng (Trung Quốc) và số nơi khác Bấy nhiêu thôi đã đủ làm cho chúng ta tự hào và trân trọng ý nghĩa giá trị văn hóa nơi đây Nhng không dừng lại đó, chùa còn đào tạo đợc 500 vị tăng ni, dịch đợc 15 kinh, làm đợc hàng chục bảo tháp có các vị cao tăng tiếng đã đến đây trụ trì nh Mâu Bát, Pháp Hiền, Chi Y Cơng Nơng, Khâu Đà La Ban ®Çu chïa D©u chØ lµ mét c¸i am nhá, sau ph¸t triÓn lªn thµnh mét ng«i chïa víi tªn gäi ®Çu tiªn lµ Cæ Ch©u tù (nghÜa lµ mét viªn ngäc quý) §Õn thÕ kû thø II sau C«ng nguyªn (kho¶ng 187-226, thêi Sü NhiÕp) hÖ t ph¸p đợc đời chùa Dâu thời bà Pháp Vân nên gọi là Pháp Vân tự Vào kỷ XIV (1313), có thể nói đây là đợt hng công lớn Dới đời vua Trần Nhân Tông, Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi đã cho xây lên chùa to lớn nh ngày nay: Chùa có hàng trăm gian, tháp chín tầng, cầu chín nhịp mà bao đời khách từ muôn phơng đây chiêm ngỡng Hành động ấy, việc làm ông cha ta thời xa đã thể ý thức dân tộc, tôn trọng, đề cao văn hóa, sắc dân tộc Chùa Dâu đợc coi là nơi thiêng liêng nên đã có lần chùa đợc gọi là Diên ứng tự (tức cầu gì đợc nấy) Điều đó đã đợc minh chứng qua các đời vua triều đại xa xa chùa Dâu nh vua Lý Thánh Tông cầu tự (tức cầu con) và gặp đợc nguyên phi û Lan ®i thuyÒn trªn s«ng D©u N¨m §inh TÞ 1737 cã rÊt nhiÒu vua chóa cung tần mĩ nữ qua lại lễ Phật cầu đảo thăm chùa, vãn cảnh, Với diện tích khoảng 1730m2 trên khu đất rộng phẳng nằm cạnh sông Dâu, chùa đợc xây dựng mang đậm phong cách nghệ thuật, kiến trúc thời Lý, Trần đợc tu sửa vào thời kỳ này Quan trọng là tháp Hòa Phong, tháp có chÝn tÇng song tr¶i qua thêi gian lÞch sö l©u dµi chØ cßn ba tÇng cã chiÒu cao kho¶ng 15m Ch©n th¸p h×nh vu«ng, lßng th¸p cã bèn bÖ g¹ch bèn bªn, trªn bệ là tợng hộ pháp gỗ cao 1,6m tầng hai tháp có biển đá khắc chữ "Hòa Phong tháp" Đặc biệt tháp dùng để đặt các xá lị, bên trên là khánh đồng và chuông đồng lớn có niên đại từ 1893 Màu thời gian đã bao phủ lên tháp lớp rong rêu xanh màu cổ kính Song có thể nãi gi¸ trÞ cña th¸p Hßa Phong quÇn thÓ di tÝch chïa D©u lµ kh«ng nhá bëi đã gây chú ý đặc biệt khách du lịch thăm quan từ bốn phơng đây Đến với chùa Dâu ngoài cảnh quan đồ sộ, chúng ta còn đợc chiêm ngỡng nh÷ng tîng quý gi¸ nh Ph¸p V©n, Kim §ång, Ngäc N÷, nh÷ng bøc phï ®iªu chạm khắc trên trống, cốn, giá chiêng mà ngày ít có đợc Tất đợc tạc và rèn đúc tinh xảo bàn tay các nghệ nhân đời xa Tiêu biểu đó là tợng Pháp Vân cao 1m85cm tạo ngồi tòa sen toàn thân sơn màu c¸nh d¸n Víi ch©n dung tai to, l«ng mµy cong l¸ liÔu, cæ cao ba ngÊn tay ph¶i d¬ ngãn lªn trêi, lßng bµn tay cã mét viªn ngäc s¸ng NÐt tho¸t, mÒm mại tợng đã toát lên vẻ nhân từ, độ lợng nhà Phật thiêng liêng, cao quý Ta cßn nhËn thÊy r»ng tÝn ngìng phËt gi¸o Ên §é ®an xen tÝn ngìng d©n gian ë ViÖt Nam nh thê c¸c vÞ thÇn: Ph¸p V©n, Ph¸p Vò, Ph¸p L«i, Ph¸p §iÖn Göi gắm vào đó là mong ớc cho mùa màng bội thu, cơm no áo ấm cho chúng sinh nhân dân trời đất đợc ma thuận, gió hòa Một điểm đáng nói công trình kiến trúc chùa Dâu là hình trạm trổ trên đá Đó là phong cảnh thiên nhiên chim muông, hoa lá, đặc biệt là rồng Theo số nhà nghiên cứu thì số vật đá, gạch đất nung trang trí có hình vẽ rồng phần lớn là kiến trúc nghệ thuật rồng có niên đại vào thời Lý Trần Con rång kh«ng chØ lµ biÓu tîng v¨n hãa quý di s¶n v¨n hãa vËt thÓ mµ cßn diện phong phú di sản văn hóa phi vật thể Nó vào đời sống hôm nh mét nhu cÇu v¨n hãa kh«ng thÓ thiÕu c¸c lÔ héi Ngµy kiÕn tróc cña chïa D©u vÉn gi÷ nguyªn nh cò: Nhµ tiÒn thÊt, th¸p Hßa Phong, TiÒn §êng, tßa Tam B¶o, Thîng §iÖn, H¹ §iÖn, HËu §êng, hai d·y hành lang, Tuy nhiên thì cầu chín nhịp và Điện Tam quan đã không còn Hằng năm vào ngày tháng âm lịch, không bảo ngời dân từ thập phơng kéo nơi đây lễ Phật cầu may Đó là ngày hội chính chùa Dâu, ngµy mµ bµ Man N¬ng sinh h¹ Héi D©u më ngµy: mång 7, mång 8, mång ©m lÞch víi mét quy chÕ chặt chẽ 11 kiệu Phật đợc rớc ngoài trời, khắp 12 làng xã Tổng Khơng Các kiệu Phật đợc phong áo lộng lẫy uy nghi G¾n víi lÔ héi cßn cã c¸c trß ch¬i d©n gian nh thi cíp níc, móa trèng, móa gậy, múa s tử Ban đêm có hát chầu văn, hát chèo, hát trống quân, Đi theo các tợng rớc còn có các tán, long, tù và, trống chiêng tất đã tạo nên cho ngày hội thêm đông vui, náo nhiệt Về với chùa Dâu ta còn đợc nghe kể nhiều chuyện, truyền thuyết dân gian vÒ Tr¹ng nguyªn M¹c §Ünh Chi, vÒ cuéc khëi nghÜa Hai Bµ Trng, vÒ sù tÝch gi÷a «ng Kh©u §µ La vµ bµ Man N¬ng ®Çy ly kú, hÊp dÉn Trong hiÖn t¹i vµ t¬ng lai chïa D©u m·i lµ mét n¬i mang ®Ëm mµu s¾c d©n téc ViÖt Nam, lµ mét n¬i mang nhiÒu ý nghÜa lÞch sö s©u s¾c Không biết tự bao giờ, hội Dâu đã thành lịch dân gian với câu ca quen thuéc: Mång b¶y héi Kh¸m Mång t¸m héi D©u Mång chÝn ®©u ®©u Còng vÒ héi Giãng Đồng thời chùa Dâu - hội Dâu đã trở thành tiếng gọi tâm linh tất mäi ngêi: Dï ®i ®©u, vÒ ®©u HÔ tr«ng thÊy th¸p chïa D©u th× vÒ Dï bu«n b¸n tr¨m nghÒ Th¸ng t, ngµy t¸m, nhí vÒ héi D©u Ngợc dòng lịch sử, bóc trần lớp bụi thời gian ta thấy hết đợc ý nghĩa và vẻ đẹp truyền thống khu di tích văn hóa chùa Dâu Tôi tin ngày hôm và mai sau viên ngọc quý đó mãi đợc trờng tồn và bảo vệ lớp ngời tiến xã hội chủ nghĩa Để chùa Dâu xứng đáng với tên gọi là trung t©m phËt gi¸o ®Çu tiªn cña níc ta NiÒm tù hµo Êy kh«ng chØ cña nh÷ng ngêi dân Kinh Bắc mà dân tộc, trang sử vẻ vang nét đậm đà sắc quª h¬ng V¬ng ThÞ Nhung §Ò 3: Giíi thiÖu mét di tÝch, th¾ng c¶nh cña quª h¬ng Bµi viÕt Ai đã đến Thuận Thành - miền quê bên sông Đuống - vùng đất vốn có lịch sử lâu đời và hội đủ truyền thống, sắc văn hóa văn hiến Kinh Bắc Đến Thuận Thành du khách đợc thởng thức làn điệu quan họ mợt mà, đằm thắm, điệu chèo êm ả trên sông, đắm say cùng với nghệ thuËt móa rèi níc ë §ång Ng Dßng tranh d©n gian §«ng Hå næi tiÕng cßn m·i víi thời gian Trong muôn vàn di tích lịch sử chúng ta không thể nhắc đến nghệ thuật kiến trúc đồ sộ, có giá trị tinh thần đời sống tâm linh ngời Chùa Bút Tháp là đại diện tiêu biểu cho ý nghĩa Cách Hà Nội khoảng 30km chúng ta trên lộ trình đến xã Đình Tổ Kìa ngã t Dâu rồi, phía trớc là chùa Dâu, nhng theo ý kiến đông du khách chúng ta thăm chùa Bút Tháp trớc Xe đã đỗ trớc cổng chùa, xin mời tất du khách xuống xe chúng ta cùng vào vãn cảnh ồ, cổng chùa đợc trổ khắc rÊt tinh x¶o hiÖn tríc m¾t du kh¸ch vµ t«i - mét híng dÉn viªn du lÞch Víi nhiệm vụ mình, tôi tự hào giới thiệu cho du khách biết: "Chúng ta đứng t¹i lµng Bót Th¸p, x· §×nh Tæ, huyÖn ThuËn Thµnh vµ tríc mÆt quý kh¸ch ®©y chÝnh lµ ng«i chïa cã tªn trïng víi tªn lµng tøc "Chïa Bót Th¸p" Nã cßn cã tªn chữ Hán là "Ninh Phúc tự" đợc khắc trên cổng chùa" Vào sâu khuôn viên chùa du khách nhạc nhiên cảnh sắc đẹp lạ thờng nh chốn "bồng lai tiên cảnh" Phía trớc tiền đờng là ao sen tỏa hơng thơm, dịu mát, thoát cña nhµ PhËt C©y cèi xung quanh chïa uy nghiªm l¹ thêng "Chïa Bót Th¸p lµ ngôi chùa cổ nằm ven bờ nam sông Đuống, tơng truyền, chùa đợc khởi dựng vào đời Trần Nhân Tông (1258 - 1278) Lúc đầu, là ngôi chùa nhỏ, đến kỷ XVII chùa đã trở nên tiếng nhà Hòa thợng Chuyết Chuyết trụ trì" Nh quý khách đã biết tôi vừa giới thiệu nguồn gốc chùa "Tại Hòa th ợng Chuyết Chuyết trụ trì mà chùa lại trở nên tiếng; cô có thể giải thích cho tôi đợc không?" Đó là câu hỏi vị khách nớc ngoài nói tiếng Việt còn sõi "Tha «ng, c©u hái cña «ng thËt lµ thó vÞ, cã thÓ mäi ngêi ë ®©y còng cha biÕt hÕt, tôi xin nói để ngời cùng nghe: Trớc đây, đời sống nhân dân khổ cực, cơm ăn không no, áo mặc không đủ, chính Hòa thợng Chuyết Chuyết đã thấu hiểu nỗi khổ nhân dân, ông đã quyên góp, giúp đỡ ngời dân nghèo Vì đức hạnh Hòa thợng đã đợc nhiều ngời biết đến Và tất nhân dân kính trọng Hòa thợng Bởi năm 1644, Hòa thợng - đó là mát lớn nhân dân, nhiên ông là ngời có đức hạnh cao nên đợc vua Lê phong là: "Minh Việt Phổ Giác Quảng Tế Đại Đức Thiền S" Tiếp ngời trụ trì chùa này lµ thiÒn s Minh H¹nh, mét häc trß xuÊt s¾c cña Hßa thîng ChuyÕt ChuyÕt" Mêi quý kh¸ch vµo tiÕp nµy chóng ta cïng th¨m quan "N¨m 1646, Hoµng th¸i hậu Diệu Viên (Trịnh Thị Ngọc Chúc) đã rời bỏ cung thất đây tu hành Thấy chïa bÞ h n¸t nhiÒu bµ cïng g¸i lµ c«ng chóa Lª ThÞ Ngäc Duyªn xin phÐp chúa Trịnh Tráng, bỏ tiền của, ruộng lộc công đức, cùng với nhà s trụ trì là Minh Hạnh trùng tu lại Đến năm 1647 chùa đợc trùng tu xong với quy mô to lớn nh ngày nay" Bớc vào gian chính, tất quý khách ngạc nhiên kiến trúc chạm khắc tinh xảo từ cái nhỏ đến tợng Phật to lớn "Chùa Bút Tháp đợc kiến trúc theo kiểu nội công ngoại quốc, bao gồm 10 ng«i nhµ víi 162 gian, n»m trªn mét trôc dµi h¬n 100 mÐt Côm kiÕn tróc chÝnh lÇn lît tõ phÝa ngoµi vµo lµ c¸c c«ng tr×nh: Tam Quan G¸c Chu«ng, nhµ TiÒn §êng, Thiªn H¬ng, Thîng §iÖn, CÇu §¸, TÝch ThiÖn Am (tßa cöu phÈm Liªn Hoa), Nhµ Trung, Phủ Thờ và Hậu Dờng Nơi chúng ta đứng đây là nhà Tiền Đờng phía tríc - n¬i du kh¸ch võa ®i qua lµ Tam Quan vµ G¸c Chu«ng Ngoµi cßn cã hai d·y hµnh lang, mçi d·y 26 gian ch¹y däc tõ håi nhµ TiÒn §êng phÝa sau nh «m gọn lấy cụm kiến trúc trên Bên phải chùa, phía sau là nhà Tổ có tháp đã tiÕng §ã lµ Th¸p B¸o Nghiªm, cao trªn 13m h×nh c©y bót (Th¸p Bót) §»ng sau chùa (phía Bắc) là tháp đá Tôn Đức cao trên 10 mét Cạnh chùa phía Đông, trớc nhà Tổ là giếng Tiên, miệng giếng đá chạm hình các cánh hoa sen Dừng l¹i bªn c¹nh giÕng Tiªn, nh×n xuèng giÕng còng thÊy râ khu«n mÆt m×nh ph¶n lại Tôi không giải thích gì mà hình nh ngời hiểu đợc ý nghĩa tên gọi giÕng nµy nªn kh«ng móc níc giÕng c¶ PhÝa bªn du kh¸ch chôp ¶nh kû niÖm, quay l¹i toµn bé c¶nh m×nh võa ®i qua ThÊy mäi ngêi bít mÖt, chóng t«i l¹i tiÕp tôc ®i Ra khái TiÒn §êng, ®i däc d·y hµnh lang, du kh¸ch cã thÓ nh×n bao qu¸t c¶nh chïa "Chïa Bót Th¸p lµ mét c«ng tr×nh kiÕn tróc cæ cßn kh¸ hoµn chỉnh, ngôi chùa là công trình điêu khắc đồ sộ trên hai chất liệu đá và gỗ" Quý khách hãy để ý mà xem đa số tợng đây là chạm gỗ tinh xảo, đặc biệt là trớc cửa Tam Bảo và tòa Đại Hùng Bảo Điện trớc m¾t quý kh¸ch C¸c kh¶m thê ë nhµ Thiªn H¬ng, Thîng §iÖn, nh÷ng bøc ch¹m khắc đá trên các cây tháp đá, cầu đá và lan can đá chạy xung quanh nhà Thợng Điện Tất công trình đó phản ánh giới tự nhiên nh chim muông, hoa lá độc đáo và sinh động, là tác phẩm tiêu biểu nghệ thuật điêu kh¾c ViÖt Nam thÕ kû XVII §Æc biÖt h¬n, chïa Bót Th¸p cµng næi tiÕng gÇn xa bëi hÖ thèng c¸c t¸c phÈm ®iªu kh¾c tîng phËt cæ tiªu biÓu nh tîng ThuyÕt S¬n, hai tßa Tam Thanh - Tam ThÕ, tîng V¨n Thï vµ Phæ HiÒn bå t¸t C¸c vÞ thÊy thÕ nµo? Qu¶ lµ nh÷ng kiÖt tác đúng không? Tuyệt vời - du khách nói Cô có thể dẫn chúng tôi xem nốt tợng tiếng chùa đợc không?" Xin quý khách đừng vội, lát th«i chóng ta sÏ tr«ng thÊy Nhng tríc hÕt mêi quý kh¸ch h·y chiªm ngìng thªm vẻ đẹp các tợng chân dung ngời có công xây dựng chùa Bút Tháp đợc đẹp nh ngày nay, bao gồm tợng Tổ chùa và tợng hậu Phật nh tợng: Công chúa Lê Thị Ngọc Duyên, Quận chúa Trịnh Thị Ngọc Cơ, tợng Minh Hạnh thiền s là tác phẩm nghệ thuật đặc sắc loại hình tợng hậu Phật thÕ kû XVII Mêi quý kh¸ch sang bªn nµy, ®©y chÝnh lµ tîng mµ c¸c vÞ muèn xem Nã cã tªn lµ PhËt Bµ Quan ¢m ngh×n m¾t ngh×n tay hay tªn ch÷ H¸n lµ "Thiªn thñ thiên nhỡn" Pho tợng chính là thân giới nhà Phật, đồng thời thể thÕ giíi t©m linh cña ngêi chóng ta thêi xa còng nh ngµy ph¶i kh«ng c¸c b¹n? "VËy, c« ¬i cho t«i hái tîng nµy kh¾c mµ khÐo lÐo tµi t×nh thÕ, tríc đây tôi đã đợc xem nhiều tợng nhng cha cái nào độc đáo giống cái này" "Quý khách thật có mắt thẩm mĩ biết nhìn nhận nghệ thuật Pho tợng này nghệ nhân Trơng Tiên Sinh Phụng - ngời có tay nghề cao lµng nghÒ tr¹m kh¾c thêi bÊy giê tøc n¨m BÝnh Th©n (1656), lµ mét kiÖt t¸c vµo loại độc vô nhị các di sản văn hóa điêu khắc cổ xa đất nớc Việt Nam chóng t«i Tôi giới thiệu thêm để quý khách cùng biết đời sống tâm linh ngời dân đất nớc tôi thời ấy: Nhân dân Việt Nam coi trọng đôi bàn tay và đôi mắt và có quan niệm rằng: "Giàu hai mắt, quý hai bàn tay" Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, là cánh cửa quan trọng để đón nhận tri thức, còn đôi bàn tay là công cụ lao động giúp ngời sống tốt Vì nghệ nhân Trơng Tiên Sinh đã khéo léo và sáng tạo khắc tợng này Chỗ độc đáo, sáng tạo đây chính là nghìn mắt kết hợp với nghìn tay "Xin hỏi có quý khách nào đây biết nghìn mắt đâu không ạ?" "Tôi mạn phép xin nói Một bà nớc ngoài trông có vẻ quý phái - Tôi đã đợc nhìn thấy tợng nµy trªn tivi, nÕu t«i nhí kh«ng nhÇm th× trªn mçi ®Çu ngãn tay lµ mét m¾t có phải không cô?" Xin cảm ơn bà, chính xác ạ! Các vị hãy để ý mà xem, võa nãi t«i võa chØ vµo ®Çu ngãn tay cña tîng "§©y chÝnh lµ m¾t, v× nã rÊt nhá nªn quý kh¸ch kh«ng nh×n thÊy, vµ tÊt c¶ c¸c ngãn tay cña PhËt có mắt" Theo quan niệm nhà Phật trí tuệ và công cụ kết hợp với làm nên tất Điều đó là triết lý đúng đắn và xác thực nhµ PhËt vÒ cuéc sèng thêi bÊy giê Ngoài ra, chùa còn nhiều đồ thờ tự khác đợc chạm khắc trang trí hoa văn sơn son, thếp vàng lộng lẫy đã thể t tởng tình cảm và óc thẩm mĩ, bàn tay tµi khÐo s¸ng t¹o cña nh÷ng ngêi thî nghÖ sÜ d©n gian xa Trải qua nhiều kỷ, ngôi chùa đã đợc trùng tu, tôn tạo nhiều lần, lần gần đây vào năm 1993 với giúp đỡ tài trợ Nhà nớc Cộng hòa Liên bang Đức, toàn chùa Bút Tháp đã đợc trùng tu đẹp đẽ và hoàn thành vào năm 1995 Di tích chùa Bút Tháp đợc Nhà nớc công nhận và xếp hạng di tích lịch sử văn hóa vµ kiÕn tróc nghÖ thuËt n¨m 1962 Nh vËy, t«i võa giíi thiÖu vµ cïng du kh¸ch th¨m quan v·n c¶nh chïa Bót Th¸p, b©y giê xin mäi ngêi cho biÕt c¶m xóc cña m×nh vÒ c¶nh chïa Bót Th¸p Xin mời bà: "Tôi thích phong cảnh chùa Bút Tháp, nó đẹp và làm cho tôi c¶m thÊy tho¶i m¸i h¬n" RÊt c¸m ¬n bµ, thÕ cßn «ng th× sao, ngµi Jack: "å v©ng, t«i còng rÊt thÝch phong c¶nh ë ®©y, t«i rÊt Ên tîng vÒ nghÖ t¹c tîng, ®iªu kh¾c ë đây, đặc biệt là tợng "Phật Bà Quan Âm nghìn mắt nghìn tay" Tôi nghĩ sau chuyÕn ®i nµy t«i sÏ ë l¹i ViÖt Nam mét thêi gian dµi" C¸m ¬n tÊt c¶ mäi ngêi, còn tôi - ngời đất Thuận Thành, tôi tự hào quê hơng nơi mình sinh và lớn lên có nhiều di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh đẹp, có truyÒn thèng, tinh thÇn ham häc s¶n sinh bao vÞ tr¹ng nguyªn, tiÕn sÜ ChÝnh v× vậy, chùa Bút Tháp đã làm tăng thêm vẻ đẹp quê hơng, đời sống tinh thần ngời dân, đồng thời nhắc nhở cháu chúng tôi đời sau phải biết tự hào truyền thống quý báu cha ông mình, sáng tạo nghệ thuật độc đáo, tạc tợng, đúc chuông, trạm khắc tất bắt nguồn từ đời sống nhân dân Héi chïa Bót Th¸p më hµng n¨m vµo ngµy 24 th¸ng ©m lÞch, thu hót hµng tr¨m phËt tö, kh¸ch thËp ph¬ng gÇn xa vÒ trÈy héi tham quan du lÞch Víi nh÷ng giá trị đặc sắc và bật mình, chùa Bút Tháp không là di tích Phật giáo độc đáo vùng đồng Bắc bộ, mà còn xứng đáng là điểm du lịch văn hóa đầy hấp dẫn bổ ích, địa hành hơng đồng bào nớc và du kh¸ch níc ngoµi NguyÔn ThÞ Ph¬ng §Ò 4: ThuyÕt minh vÒ mét t¸c gi¶ v¨n häc Bµi viÕt NguyÔn Tu©n (1910-1987) lµ nhµ v¨n l·ng m¹n xuÊt s¾c nhÊt cña v¨n häc ViÖt Nam, mét c©y bót tiªn phong cña nÒn v¨n häc míi Con ngêi vµ sù nghiÖp văn học Nguyễn Tuân với nét phong cách bật tài hoa, uyên bác đã để lại ấn tợng sâu đậm lòng độc giả NguyÔn Tu©n quª ë Nh©n Môc, th«n Thîng §×nh, lµ phêng Nh©n ChÝnh, quận Thanh Xuân - Hà Nội Ông sinh gia đình nhà nho Hán học đã tàn Thân sinh Nguyễn Tuân là cụ Nguyễn An Lan, tú tài khoa thi Hán học cuối cùng Một nhà nho tài hoa bất đắc chí có ảnh hởng lớn đến t tởng và phong c¸ch NguyÔn Tu©n Ông học đến cuối bậc thành chung thì bị đuổi vì tham gia bãi khoá phản đối giáo viên ngời Pháp nói xấu ngời Việt Nam Năm 1930, "xê dịch" kh«ng cã giÊy phÐp qua Lµo sang Th¸i Lan, «ng bÞ tï Ra tï, «ng b¾t ®Çu nghiÖp cÇm bót b»ng viÖc viÕt b¸o, viÕt v¨n Nhng «ng chØ thùc sù næi tiÕng tõ n¨m 1938 víi c¸c t¸c phÈm Mét chuyÕn ®i, Vang bãng mét thêi N¨m 1941, «ng l¹i bÞ b¾t giam vì giao du với ngời hoạt động chính trị Sau Cách mạng tháng Tám, NguyÔn Tu©n trë thµnh mét c©y bót tiªu biÓu hÕt lßng phôc vô nh©n d©n, phôc vô kh¸ng chiÕn, gi÷ chøc Tæng th kÝ Héi V¨n nghÖ ViÖt Nam tõ 1948-1958 ¤ng mÊt ngày 28/7/1987 Hà Nội Với đóng góp to lớn và có giá trị cho văn học nớc nhà, năm 1996, ông đợc Nhà nớc phong tặng giải thởng Hồ Chí Minh v¨n häc, nghÖ thuËt Con ngêi NguyÔn Tu©n lµ mét trÝ thøc giµu lßng yªu níc vµ tinh thÇn d©n téc Ông yêu tiếng mẹ đẻ, trân trọng giá trị văn hóa cổ truyền dân tộc, kiệt tác văn chơng trung đại, lời ca tiếng hát miền quê, các mãn ¨n truyÒn thèng, d©n d· ë NguyÔn Tu©n, ý thøc c¸ nh©n ph¸t triÓn rÊt cao Với ông, viết văn là để thể cái tôi cách kì cùng Con ngời ông mực tài hoa, uyªn b¸c, th«ng hiÓu s©u s¾c nhiÒu ngµnh khoa häc vµ nghÖ thuËt ¤ng còng lµ mét nhµ v¨n biÕt quý träng thËt sù nghÒ nghiÖp cña m×nh, coi nghÖ thuËt lµ mét hình thái lao động cực kì nghiêm túc, chí nghệ thuật là khổ hạnh (những đứa hoang) Những đặc điểm ngời Nguyễn Tuân có ảnh hởng lớn đến phong cách nghệ thuật ông NguyÔn Tu©n thö bót ë nhiÒu thÓ lo¹i truyÖn ng¾n hiÖn thùc trµo phóng, th¬, nhng mãi đến đầu năm 1938 nhận sở trờng mình và thành công với: Một chuyến (1938); Thiếu quê hơng (1940), Chiếc l đồng mắt cua (1941) Sự nghiÖp cña «ng cã thÓ chia lµm hai chÆng kh¸ râ rÖt tríc vµ sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m tõ mét nhµ v¨n l·ng m¹n chuyÓn thµnh nhµ v¨n c¸ch m¹ng Trớc Cách mạng, Nguyễn Tuân sáng tác xung quanh ba đề tài chính "Chñ nghÜa xª dÞch" thÓ hiÖn c¸i t«i l·ng tö cña nhµ v¨n theo bíc ch©n qua miền quê để tìm cảm giác lạ, "thay thực đơn cho các giác quan" Tuy Nguyễn Tuân tìm đến với chủ nghĩa xê dịch "nh phản ứng bất lực trớc thời nhng với đề tài này, ông đã thể đợc cảnh sắc và phong vị quê hơng đất nớc ngòi bút đầy trìu mến và tài hoa, qua đó nhà văn bày tỏ đợc tÊm lßng yªu níc thiÕt tha t¸c phÈm cña m×nh: Mét chuyÕn ®i, "ThiÕu quª h¬ng " đề tài "vang bóng thời", nhà văn tìm và làm sống lại vẻ đẹp riêng mét thêi xa cò víi nh÷ng phong tôc v¨n hãa, nh÷ng thó tiªu dao lµnh m¹nh, tao nhã, gắn với ngời thuộc lớp nhà nho tài hoa bất đắc chí Những sáng tác này thể cách kín đáo và ý nhị lòng yêu mến, trân trọng nét đẹp văn hóa truyền thống dân tộc Tác phẩm chính là tập truyện ngắn Vang bãng mét thêi Đề tài đời sống tâm trạng bi quan cái tôi hoang mang, bế tắc, tìm cách thoát li đàn hát, rợu và thuốc phiện, qua đó ta thấy đợc tâm trạng khủng hoảng lớp niên đơng thời Nhng đôi đó vút lên "niềm khao khát giới tinh khiết, cao, đợc nâng đỡ trên đôi cánh nghệ thuật" Tác phẩm chính là Chiếc l đồng mắt cua, Tàn đèn dầu lạc Sau Cách mạng, lòng yêu nớc và bất mãn với chế độ thực dân đã đa Nguyễn Tuân đến với Cách mạng và kháng chiến Sáng tác ông thời kỳ nµy tËp trung ph¶n ¸nh hai cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p vµ chèng MÜ, ca ngîi quê hơng đất nớc, ca ngợi nhân dân anh hùng, tài hoa chiến đấu và sản xuất Tác phẩm Đờng vui (1949), Tình chiến dịch (1950), Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi (1972), S«ng §µ (1960) Dù giai đoạn nào, Nguyễn Tuân có phong cách nghệ thuật độc đáo mà biểu chính là tài hoa, uyên bác Trớc Cách mạng, Nguyễn Tuân đợc biết đến nh là nhà văn mĩ Ông trân trọng và đề cao cái đẹp Với ông, cái đẹp tồn thời xa cũ, vậy, ông tìm và làm sống dậy cái đẹp thời xa và phê phán, chối bỏ xã hội trên phơng diện văn hóa Nguyễn Tuân quan niệm xã hội đơng thời là "xã hội khí giết chết cái đẹp" Ông nhìn ngời phơng diện tài hoa, nghệ sĩ, tập trung miêu tả nhà nho tài hoa bất đắc chí, đứng cao hoàn cảnh Nhân vật ông giai đoạn này mang dáng dấp ngời "đặc tuyển" NguyÔn Tu©n ®i t×m c¶m gi¸c míi l¹, "c¸i nguån sèng bång bét t¾c lèi tho¸t (Tãc chÞ Hoµi) "xª dÞch" vµ trôy l¹c Ông có lối viết tự do, phóng túng, vừa đĩnh đạc, cổ kính lại vừa trẻ trung, đại không dùng vốn ngôn ngữ văn học phong phú, ông còn sử dụng hiểu biÕt vÒ nhiÒu ngµnh nghÖ thuËt, khoa häc kh¸c nh héi häa, ®iÖn ¶nh, ©m nh¹c, quân sự, võ thuật để gợi dựng hình tợng, đem đến ngời đọc nhiều liên tởng thú vÞ Sau Cách mạng ông tiếp tục khẳng định nét tài hoa, uyên bác có thay đổi rõ rệt Cũng nhìn ngời trên phơng diện văn hóa nhng Nguyễn Tuân không còn đối lập xa và mà tìm đợc ấm áp đời Cái đẹp không có thời xa cũ mà còn có thiên nhiên, đời sống lao động sản xuất và chiến đấu Chất tài hoa nghệ sĩ không có ngời đặc tuyển mà còn có đại chúng nhân dân, nghề nghiệp họ nh anh đội, chị dân quân, ngời lái đò sông Đà Ông không còn đối lập cái phi thờng víi c¸i b×nh thêng NÐt tµi hoa hßa lÉn víi nh÷ng t©m t rÊt b×nh dÞ, rÊt ngêi Giäng văn không còn khinh bạc, mà có thì để ném vào mặt kẻ thù cớp nớc, bán nớc vµ c¸c mÆt tiªu cùc cña x· héi Với nét độc đáo và riêng biệt nói trên, Nguyễn Tuân tìm đến với thể loại tuỳ bút nh tất yếu và có công nâng tuỳ bút lên đỉnh cao Do đó, ông đợc mệnh danh là "ông hoàng" thể loại tuỳ bút Tuỳ bút Nguyễn Tuân đã thể hiÖn râ phong c¸ch phãng tóng cña «ng C¸c s¸ng t¸c nµy giµu cã th«ng tin vµ tÝnh thời cao, có nhiều yếu tố truyện Nhà văn đã xây dựng đợc lõi việc, các nhân vật đợc miêu tả cách kĩ lỡng, có tính cách riêng, sâu vào tâm lí Lời văn kết hợp triết luận, trữ tình bàn bạc cách thoải mái Qua đó ta thấy đợc tâm hån phãng tóng, søc liªn tëng tëng tîng bÊt ngê, t¸o b¹o cña nhµ v¨n, kh«ng tån t¹i ë thÓ tÜnh t¹i mµ nh×n chiÒu s©u thêi gian vµ chiÒu réng kh«ng gian Ng«n ng÷ nghÖ thuËt cña NguyÔn Tu©n giµu cã, ®a d¹ng, mét mÆt thÓ hiÖn c¶m xóc tr÷ tình cái tôi uyên bác mà trẻ trung, đại; mặt khác thể tinh tế, giµu c¶m xóc thÈm mÜ, ®Çy chÊt th¬ vµ kh¶ n¨ng t¹o h×nh C©u v¨n co duçi nhÞp nhµng Nguyễn Tuân là nhà văn suốt đời tìm kiếm và khẳng định cái đẹp, định nghĩa ngời nghệ sĩ Ông có đóng góp to lớn cho quá trình đại hóa văn xuôi tiếng Việt, đặc biệt là thể loại tuỳ bút Ông xứng đáng là nghệ sĩ lớn nhà v¨n hãa lín cña d©n téc NguyÔn ThÞ H¶i §Ò 5: ThuyÕt minh vÒ mét t¸c gi¶ v¨n häc Bµi viÕt Ngày 6-6-1799 đã trở thành ngày đáng nhớ không ngời dßng hä Puskin mµ cßn lµ cña níc Nga vµ cña c¶ nh©n lo¹i – Ngµy thiªn tµi th¬ Alêchxan Xecghêêvits Puskin đời Ngời đã dùng “phép nhiệm màu thi ca” mang lại niềm vinh quang kiêu hãnh cho nớc Nga và tạo biến đổi to lớn giới văn hoá tinh thần đất nớc Xuất thân từ dòng họ quý tộc lâu đời và quyền quý vào loại bậc nớc Nga thời giờ, Puskin đợc dạy dỗ cách chu đáo Mặc dù đến đời ông Xecgây Livôvits – cha Puskin, kinh tế gia đình có phần sa sút song Xécgây Livôvits rÊt coi träng viÖc d¹y dç häc hµnh cho c¸i, tr× nÕp sèng v¨n ho¸ gia đình ông đã mời nhiều gia s giỏi nhà dạy học Puskin yêu thích thơ văn phần thiên tính, phần thừa hởng từ số ngời gia đình, đặc biệt là ông chú – nhà thơ Vaxili Livôvits Từ buổi bình thơ đọc văn diễn kịch nhà chú tổ chức, hồn thơ Puskin đợc nuôi dỡng từ đó Ngoài yếu tố ấy, Puskin còn đợc tiếp xúc cảm nhận vốn thơ ca dân gian từ bà ngoại, lão bộc Nikita Côdơlôp, và nhũ mẫu Aria Rôđiônnôpna Họ đã gieo vµo t©m hån cña cËu bÐ Puskin nh÷ng gi¸ trÞ tinh thÇn quý b¸u cña ngêi Nga, đất nớc Nga Bà ngoại thờng dạy cháu tiếng Nga, mặc dù bà tự hào vì cậu ch¸u yªu quý th«ng minh häc giái, nãi tiÕng Ph¸p nh ngêi Ph¸p nhng bµ còng kh«ng hÒ muèn ch¸u bµ, mét ngêi Nga mµ l¹i nãi tiÕng Nga nh mét ngêi níc ngoµi Cßn l·o béc Nikita qu¶ lµ mét kho truyÒn thuyÕt can trêng hµo hiÖp, th¬ng ngời sẵn sàng tay giúp kẻ yếu Nhng Puskin thích là đợc nghe nhũ mẫu Aria h¸t nh÷ng ca khóc d©n gian Nga vµ nghe bµ kÓ chuyÖn cæ tÝch, mÆc dï bµ kh«ng biÕt ch÷ nhng l¹i cã mét trÝ nhí tuyÖt vêi Nh÷ng bµi h¸t, nh÷ng c©u chuyÖn có sức hút kỳ diệu tâm hồn ông và trở nên thật gần gũi, tất đã in vào tâm trí ông suốt đời Cho đến mãi sau này hình ảnh nhũ mẫu thờng xuất thơ Puskin với tình cảm đằm thắm: B¹n th©n thiÕt nh÷ng ngµy c¬ cùc Nguồn mến thơng nâng bớc đời Sau này, quãng thời gian học tập trờng Lixê đã để lại nhiều kỉ niệm đẹp lòng Puskin Trong kỳ thi thơ 1815 trờng tổ chức, ông đã viết bài Những kØ niÖm hoµng th«n ghi nhí l¹i thêi kú cuéc chiÕn tranh vÖ quèc n¨m 1912 cña nhân dân Nga đánh lại đội quân xâm lợc Napôlêông Bài thơ đợc đón nhận nhiÖt liÖt vµ nhµ th¬ Giuc«pxki kh«ng ngÇn ng¹i tiªn ®o¸n vÒ Puskin lµ Ngêi khổng lồ tơng lai Cùng quãng thời gian sáu năm học tập trờng, Puskin đã cho đời bài thơ hay trẻ trung sáng… Sau tốt nghiệp trờng Lixê, Puskin đứng hai lựa chọn Nhận bổ nhiÖm lµm th ký bé ngo¹i giao ë PªtÐcbua hay tiÕp tôc niÒm ®am mª v¨n ch¬ng, dâng hiến đời mình cho lý tớng cao Có lựa chọn là đời sống chÝnh trÞ ë níc Nga ®ang trë nªn gay g¾t, chÝnh phñ Nga Hoµng ngµy cµng ph¶n động Trớc tình hình đó, nhiều trí thức tiến đã tập hợp lại lập tổ chøc bÝ mËt chèng Nga Hoµng Puskin còng hoµ m×nh vµo kh«ng khÝ c¸ch m¹ng đó Và bài thơ có nội dung chóng Nga Hoàng cách gay gắt đời: Tự (1817), Nh÷ng c©u chuyÖn thÇn tho¹i N«en (1818), Göi Sa®aep (1818)… TÊt nhiên vần thơ đó không đợc in nhng lại đợc rât nhiều ngời chép tay và thuộc lòng Điều đó đã khiến Nga Hoàng Alêchxan I giận và lo sợ trớc vần thơ “ gây náo loạn” và đòi “phải tống cổ Puskin Xibia”- có nghĩa là bị tèng vµo câi chÕt Nhng đợc giúp đỡ bạn bè, Puskin bị đày phơng Nam bốn năm (1820-1824) sau đó bị quản thúc trại ấp quê nhà Mikhailôp xcôie hai năm (1824-1826) đó ông tiếp xúc với ngời chiến sĩ tháng chạp và càng ý thức cách sâu sắc giá trị, chất đích thực tự Bởi cảm giác tự thờng trực ngời nhà thơ, cần có cớ nhng đủ bật lên câu chữ Puskin đã viết hàng loạt bài thơ ca ngợi tự do: ánh mặt trời ban ngày đã tắt (1820), Ngời tù (1822), Con chim nhỏ (1823), Ngời gieo giống tự trên đồng v¾ng (1823)… Ngoµi nhµ th¬ cßn muèn thö th¸ch m×nh ë mét thÓ lo¹i lín h¬n: Trêng ca, và phơng pháp mới: lãng mạn Ông đã thành công với trờng ca Rutxlan và Lutmila (1820) – tác phẩm đã đa ông lên ngang hàng với nhiều nhà thơ Nga tiếng đơng thời Đặc biệt nhà thơ Giucôpxki, ngời mệnh danh là “đã phát chủ nghĩa lãng mạn cho văn học Nga” đã tặng Puskin chân dung chính ông với lời đề tặng: "Thầy chiến bại tặng học trò chiến thắng" Đối với nhµ th¬ trÎ tuæi, ®©y qu¶ lµ mét phÇn thëng to lín quý gi¸ B¶n trêng ca kh«ng hÒ bắt chớc mô tác phẩm văn học dân gian mà nó đợc hoàn thiện nh tác phẩm độc lập, in đậm dấu ấn cá tính sáng tạo, tự nồng nhiệt tác giả Không dừng lại đó, Puskin đã sáng tạo thêm hàng loạt trờng ca xuất s¾c kh¸c nh: Ngêi tï Kapka (1820-1821), Anh em kÎ cíp (1821-1822), §oµn ngêi Sgan (1824) phản ánh bất mãn không thoả hiệp niên tiến đơng thời với trật tự xã hội hành Với tác phẩm này, Puskin đợc coi là nhà th¬ hµng ®Çu cña khuynh híng l·ng m¹n tÝch cùc v¨n häc Nga ®Çu thÕ kû XIX Bị đày sang phơng Bắc, tự lòng Mikhailốpxcôie Puskin tiếp tục sáng tác bi kÞch lÞch sö B«rit G«®un«p vµ viÕt tiÕp tiÓu thuyÕt th¬ Epghªnhi ¤nªghin cßn dang dë, thÓ hiÖn nh÷ng tr¨n trë vÒ lÏ sèng vµ h¹nh phóc c¸ nh©n cña tÇng líp niªn quý téc Trở Pêtécbua sau năm lu đày, Puskin tiếp tục làm thơ, viết kịch thơ, viết truyện ngắn, viết báo Đặc biệt ông cới Natalia Gônsarôva – cô gái xinh đẹp nhÊt Matxc¬va n¨m 1831 Trong kho¶ng thêi gian nµy h¹nh phóc cuéc sống gia đình nhng Puskin luôn cảm thấy ngột ngạt nặng nề mối bất hoà nhµ th¬ víi Nga hoµng Nhng cµng buån ®au, «ng vÉn t×m thÊy niÒm vui thi ca Trong hoàn cảnh xót xa độ ấy, Puskin cho đời tác phẩm bất hủ Tiểu thuyết thơ Epghêni Ônêghin đợc hoàn thành thời điểm đó và đợc xem là “Bách khoa toàn th đời sống Nga”, trở thành kiệt tác văn học giíi TiÕp theo lµ chïm truyÖn ng¾n næi tiÕng: Ngêi trëng tr¹m, Ph¸t sóng, B·o tuyết, Cô tiểu th nông dân, Con đầm pic, Con gái viên đại uý… với t tởng míi mÎ, víi nh÷ng bµi häc cã gi¸ trÞ víi ngêi Hơn hết, nhà thơ giữ đợc hồn thơ trẻo đằm thắm thiết tha mặc dù sống ngày buồn đau ảm đạm triều đình đầy nhỏ nhen xấu xa Bởi chút rung động nhỏ nhoi gợi nên vàn thơ “xao xuyÕn t©m hån” nh “b«ng hoa nhá”, “ngo¹i vµ anh”, “ c« vµ em”… Sau viết bài Đài kỷ niệm, Puskin linh cảm thấy tai hoạ nào đó đến gần Và nh vậy, tên Pháp lu vong Đăngtex đã quấy rối hạnh phúc gia đình, bôi nhọ danh Puskin Để giữ gìn danh dự, Puskin buộc phải đấu Ông bÞ §¨ngtex s¸t h¹i vµo th¸ng n¨m 1837 Lo sî b¹o lo¹n tríc c¸i chÕt cña Puskin, chÝnh quyÒn Nga Hoµng cè ý tæ chøc mai táng Puskin cách lặng lẽ Một tờ báo địa phơng kịp đa tin: "Mặt trời thi ca Nga lặn Puskin đã tạ thế, tạ độ tuổi tràn trề sung sức bỏ dỡ nghiệp lớn lao! Chúng tôi không đủ sức nói nhiều ông và chẳng cần thiết Bất kì trái tim Nga nào biết cái giá tổn thất không thể bù đắp đợc này Và trái tim Nga nào quặn đau" Vâng! Chính cái tin đó đã khẳng định vị trí to lớn nhà thơ lỗi lạc trái tim ngời nớc Nga Không đóng góp vào kho tàng văn học Nga tác phẩm có giá trị mà Puskin còn đóng góp vào phong cách nghệ thuật thêm phong phú Do ảnh hởng từ gia đình mà tác phẩm ông đậm đà tính dân tộc, phong vị Nga, sử dụng thi liệu h×nh ¶nh tõ v¨n häc d©n gian Nga Ngoµi ra, Puskin cßn cã c«ng lín viÖc ®a trêng ca, kÞch cã gi¸ trÞ nÒn v¨n häc Nga §ång thêi gãp phÇn n©ng ng«n ngữ đời sống trở thành ngôn ngữ văn học giàu giá trị Nh vậy, tên tuổi Puskin đã trë thµnh biÓu tîng cña v¨n häc Nga, th¬ «ng gÇn gòi mäi t©m hån Nga Gorki coi Puskin lµ "khëi ®Çu cña mäi khëi ®Çu" Tìm hiểu đời, nghiệp văn học và phong cách nghệ thuật Puskin ta càng khẳng định vai trò to lớn nhà thơ văn học Nga và giới Những sáng tác Puskin đã bồi đắp cho văn học Nga qua hai kỉ và bây chúng ta có thể khẳng định nh NguyÔn ThÞ Hång Th¾m §Ò 6: ThuyÕt minh vÒ t¸c gia v¨n häc Xu©n DiÖu Bµi viÕt Xu©n DiÖu lµ mét t¸c gia lín cña nÒn v¨n häc ViÖt Nam, mét nhµ th¬ xuÊt s¾c có đóng góp lớn vào quá trình đại hóa thơ ca Việt Nam Ông là ngời toàn t©m, toµn trÝ, toµn hån, nhiÖt thµnh cèng hiÕn sù sèng cho th¬ ca, ch¹y ®ua víi thêi gian để giành giật lấy phút giây đời Nói đến Xuân Diệu (1916-1985), trớc hết phải nói đến đời nhà thơ Xu©n DiÖu lµ bót danh, tªn thËt lµ Ng« Xu©n DiÖu Cha «ng lµ Ng« Xu©n Thä, vèn quê xã Trảo Nha, là thị trấn Nghèn, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, đỗ tú tài kÐp H¸n häc, vµo B×nh §Þnh d¹y häc, lÊy vî lµ NguyÔn ThÞ HiÖp, sinh Xu©n DiÖu t¹i Gß Båi, huyÖn Tuy Phíc, tØnh B×nh §Þnh Xu©n DiÖu thuë nhá sèng ë quª mẹ, đến năm mời tuổi sống với cha Xuân Diệu trải qua quá trình đào tạo quy củ Thuở nhỏ học chữ Nho và chữ Quốc ngữ với cha, sau đó học trờng Bởi (Hà Nội) và trờng Khải Định (Huế) Năm 1940, Xuân Diệu đỗ tham tá nha Thơng chính vào làm ti Thơng chính Mü Tho (nay thuéc tØnh TiÒn Giang) Sau n¨m lµm c«ng chøc, «ng th«i viÖc, Hµ Néi sèng b»ng nghÒ viÕt v¨n Xu©n DiÖu lµ ngêi thø hai sau T¶n §µ, mét ngêi dám sống hết mình với nghiệp văn chơng cao đẹp Ngµy 19 th¸ng n¨m 1945, C¸ch m¹ng th¸ng T¸m thµnh c«ng, Xu©n DiÖu hăng hái hoạt động văn nghệ phục vụ hai kháng chiến Năm 1948, Xuân Diệu đợc bầu làm ủy viên Ban Chấp hành Hội Văn nghệ Việt Nam Sau đó, ông là ñy viªn Ban ChÊp hµnh Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam c¸c khãa 1, 2, (1957-1985) ¤ng đợc Viện Hàn lâm nghệ thuật nớc Cộng hòa dân chủ Đức bầu làm Viện sĩ thông tÊn (1983) Xuân Diệu đã đợc Nhà nớc tặng giải thởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật (đợt I - năm 1996) Sự thành công Xuân Diệu đợc định nhiều yếu tố nhng không thể không kể đến ảnh hởng to lớn ngời nhà thơ nghiệp văn học «ng Xuân Diệu là ngời có tinh thần lao động nghệ thuật đầy đam mê và bền bỉ từ thuở nhỏ "cha đàng ngoài, mẹ đàng - Ông đồ Nghệ đeo khăn gói đỏ" Xuân Diệu trớc hết học đợc cha - ông đồ Nghệ đức tính cần cù, kiên nhẫn học tập, rèn luyện tài và lao động nghệ thuật Xuân Diệu, học tập, rèn luyện và lao động sáng tạo vừa là tâm khắc khổ, vừa là lÏ sèng, mét niÒm say mª lín Thế Lữ đã nhận xét Xuân Diệu: "Một tâm hồn đằm thắm và dễ c¶m xóc" Sinh vµ lín lªn ë quª mÑ, sèng gi÷a thiªn nhiªn phãng kho¸ng víi gió nồm và sóng biển đã tác động đến hồn thơ nồng nàn, s«i næi cña «ng Ph¶i sèng hoµn c¶nh Ðo le, «ng lµ vî lÏ, ph¶i xa mÑ tõ nhá vµ thêng bÞ h¾t hñi V× thÕ, th¬ «ng lu«n thÓ hiÖn t©m hån khao kh¸t tri ©m, khao khát giao cảm với đời cách mãnh liệt và da diết Đúng nh ý kiến nhà phê bình đã đánh giá: "Xuân Diệu là nhà thơ niềm khát khao giao cảm với đời" Về quá trình đào tạo: Một mặt, ông tiếp thu, học hỏi văn hóa ph ơng Đông tõ ngêi cha lµ mét nhµ nho, t×m vÒ vèn tri thøc cæ, v¨n hãa truyÒn thèng mét cách tích cực Mặt khác, Xuân Diệu là trí thức Tây học, đã hấp thụ ảnh h ởng văn hóa phơng Tây, đặc biệt là Pháp và các nhà văn thuộc trờng phái tợng trng cách có hệ thống Vì có thể tìm thấy nhà thơ kết hợp hai yếu tố cổ điển và đại, Đông và Tây t tởng và tình cảm thẩm mỹ Trong đó yếu tố Tây học, ảnh hởng sâu đậm Xu©n DiÖu lµ mét tµi n¨ng nhiÒu mÆt: lµm th¬, viÕt v¨n, nghiªn cøu phª b×nh v¨n häc, dÞch thuËt §Æc biÖt, «ng næi tiÕng lµ mét nhµ th¬ xuÊt s¾c víi mêi l¨m tập thơ Đối với Xuân Diệu, làm thơ, văn không để khẳng định tài mà còn là cách giao cảm với đời, khẳng định hữu mình đời Lao động nghệ thuật suốt nửa kỷ, Xuân Diệu đã để lại cho đời mét sù nghiÖp v¨n häc xuÊt s¾c Lµ mét ngêi tµi n¨ng nhiÒu mÆt, ë lÜnh vùc nào Xuân Diệu có đóng góp lớn nhng nói đến Xuân Diệu trớc hết phải nói đến nhà thơ, cây đại thụ thơ ca đại Việt Nam Sự nghiệp s¸ng t¸c th¬ cña Xu©n DiÖu cã thÓ chia lµm hai giai ®o¹n: Tríc vµ sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m 1945 Trớc Cách mạng tháng Tám 1945, Xuân Diệu đợc xem là nhà thơ lãng mạn tiªu biÓu cña phong trµo Th¬ míi víi hai tËp th¬ xuÊt s¾c Th¬ th¬ (1938) vµ Göi hơng cho gió (1945) Xuân Diệu đã đem đến Thơ nguồn cảm hứng lạ hồn thơ sôi nổi, thiết tha yêu đời, thể niềm khát khao giao cảm tận độ với đời cái tôi cá thể ý thức thật rõ giá trị thân trớc giới Nhà thơ bộc lộ niềm khát khao giao cảm nồng cháy, cuồng say trớc đời, b¾t nguån tõ quan niÖm sèng tÝch cùc cña c¸i t«i c¸ nh©n c¸ thÓ ý thøc sù hiÖn h÷u thân đời và khát khao sống cháy sáng Xuân Diệu không muốn hòa lẫn cái tôi mình vào biển đời mờ mờ nhân ảnh mà khẳng định mình là đỉnh Hi Mã Lạp sơn, "là một, là riêng, là thứ nhất": Thµ mét phót huy hoµng råi chît t¾t Cßn h¬n buån le lãi suèt tr¨m n¨m Trong các nhà thơ khác đối lập cái tôi mình với đời nh tìm đến chốn bồng lai tiên cảnh nh Thế Lữ, tìm chốn quê nh Đoàn Văn Cừ thì Xuân Diệu hòa lẫn cái tôi mình vào đời trần thế, yêu đời tận tởng đắm say đời Xu©n DiÖu lµ nhµ th¬ cña mïa xu©n, t×nh yªu vµ tuæi trÎ Th¬ Xu©n DiÖu lu«n thể lòng yêu đời, ham sống đến cuồng nhiệt, niềm khát khao chiếm lĩnh và hởng thụ giá trị tơi đẹp sống Cái tôi Xuân Diệu đợc giải phóng khỏi ớc lệ phi ngã cổ điển, nhìn đời cái nhìn xanh non, biếc trời, đầy trẻ trung Thiên nhiên và ngời mang sức trẻ tình tứ sâu sắc, giới xuân đời ngån ngét h¬ng s¾c, tinh vi huyÒn diÖu: Cña ong bím nµy ®©y tuÇn th¸ng mËt Này đây hoa đồng nội xanh rì Nµy ®©y l¸ cña cµnh t¬ ph¬ phÊt Cña yÕn anh nµy ®©y khóc t×nh si (Véi vµng) Thơ ca trung đại, tình gắn với nghĩa Một số nhà thơ nh Nguyễn Du, Hồ Xuân Hơng nói đợc tình yêu tinh thần và thể xác nhng đến Xuân Diệu, khát vọng tình yêu đợc thể thành thục và mãnh liệt nhất, đem đến đơng thêi nh÷ng ý tëng míi mÎ vµ t¸o b¹o Trong thơ Xuân Diệu, cảm thức thời gian đợc bắt nguồn từ quan điểm nhân sinh mẻ Xuân Diệu với tâm hồn nhạy bén ý thức đợc chảy trôi thời gian mét ®i kh«ng trë l¹i nªn lu«n mang m×nh nçi ¸m ¶nh, lo sî Nhµ th¬ muốn chạy đua với thời gian để giành giật sống, tận hởng phút giây đời, thể niềm ham sống lành mạnh Bên cạnh niềm yêu say đời, thơ Xuân Diệu thể nỗi buồn chán, hoài nghi, cô đơn Do Xuân Diệu là nhà thơ, nghệ sĩ theo khuynh hớng lãng mạn, đòi hỏi cái hoàn mĩ, tự nuôi mình ảo mộng đời, luôn thèm muốn giao cảm vô biên tuyệt đỉnh với đời, nên gặp phải hoàn cảnh xã hội tầm thờng giả dối, sống đất nớc chủ quyÒn, b¶n th©n lµ ngêi d©n mÊt níc, chÞu vßng n« lÖ khao kh¸t d©ng hiÕn nhng gặp phải xã hội kim tiền, Xuân Diệu rơi vào chán nản, hoài nghi, cô đơn, "buồn tÞch mÞch c¶ nh÷ng ®iÒu Êm nãng t¬i vui": Tôi là nai bị chiều đánh lới Kh«ng biÕt ®i ®©u gi÷a sÇu bãng tèi Yêu đời, thiết tha với sống nhng mang mình nỗi chán nản, hoài nghi, cô đơn Hai trạng thái cảm xúc này tởng nh đối lập nhng lại thống hồn thơ khát khao giao cảm mãnh liệt với đời, cái tôi có thể ý thức đầy đủ hữu và giá trị thân trớc giới Th¬ Xu©n DiÖu tríc C¸ch m¹ng th¸ng T¸m 1945 còng thÓ hiÖn sù c¸ch t©n vÒ nghệ thuật đầy mẻ và táo bạo Xuân Diệu đem đến nguồn thi tứ mẻ: Thơ xa viết nỗi cô đơn thờng tạo không gian trống trải, thiếu vắng ngời, còn Xuân Diệu, ngời và cảnh vật bên mình, nhà thơ cảm thấy cô đơn: Dù tin tởng chung đời một Em lµ em, anh vÉn cø lµ anh (Xa c¸ch) T×nh yªu th¬ Xu©n DiÖu kh«ng diÔn t¶ bãng giã, íc lÖ nh th¬ xa mµ lên với ý nghĩa đầy đủ nhất, trọn vẹn nhất, là hòa hợp linh hồn và thể x¸c H×nh ¶nh th¬ míi mÎ, t¸o b¹o, mang ®Ëm c¶m gi¸c phån thùc: Trăng ác mộng đã muôn đời thi sĩ Gi¬ hai tay m¬n trín vÎ trµn ®Çy Thơ Xuân Diệu với hình ảnh đầy rẫy tính cảm giác, đợc cảm nhận tÊt c¶ c¸c gi¸c quan: Con giã xinh th× thµo l¸ biÕc hay: H¬ng hiu hiu, nªn giã còng ngät ngµo Tõ ng÷ sö dông míi l¹, t¸o b¹o, rÊt T©y: Hơn loài hoa đã rụng cành hay: Lòng anh thôi đã cới lòng em C¸ch ng¾t nhÞp míi, l¹ (4 / / 1): §µn ghª nh níc l¹nh trêi ¬i Câu thơ Xuân Diệu mang đậm yếu tố ngữ, có tính chất đối thoại, mang mµu s¾c lu©n lÝ: Yªu lµ chÕt ë lßng mét Ýt Vì yêu mà đợc yêu Có nhiều khó từ, câu hỏi, cảm thán Giọng điệu sôi nổi, cuồng nhiệt, đắm say Sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m 1945, Xu©n DiÖu trë thµnh nhµ th¬ c¸ch m¹ng, hßa m×nh vµo cuéc sèng míi, nhiÖt thµnh phôc vô c¸ch m¹ng Th¬ në ré víi nhiÒu tËp th¬ lín: Riªng chung (1960), Mòi Cµ Mau - CÇm tay (1962), Mét khèi hång (1964), Tôi giàu đôi mắt (1970), Thanh ca (1982) Nếu trớc đây, Xuân Diệu mang mình nỗi cô đơn hoài nghi trớc đời thì sau cách mạng, nhà thơ đã nhanh chóng hòa nhập, tìm đợc tri âm Cảm hứng th¬ v× thÕ t¬i vui vµ Êm ¸p Trớc lệ sa ta oán hận đất trời Nay lệ hòa ta lại thấy đời vui T×nh yªu cã sù chung thñy, sum vÇy, yªu th¬ng, Êm ¸p Đề tài phong phú hơn, mở rộng Ngòi bút hớng đến Đảng, nhân dân, sống lao động Cảm hứng mới, đề tài mới, nội dung đòi hỏi cách thể Ngòi bút Xuân Diệu không thể theo lối cũ đờng quen Xuân Diệu học tập lời ăn tiếng nói nhân dân, ngôn ngữ giản dị, gần với đời sống, có lúc còn vụng về, dễ d·i Anh kh«ng xøng lµ biÓn xanh Nhng anh muèn em lµ bê c¸t tr¾ng Giọng điệu thơ phong phú, không đơn là giọng trữ tình mà còn mang giäng trÇm hïng cæ kÝnh cña sö ca nh trãng ca Ngän quèc kú hay mang h¬i thë triÕt lý nh LÖ: M¸u cña linh hån lµ níc m¾t Còn rơi biết đến thuở nào thôi Giọng đối đáp giao duyên nh bài Hỏi: Ai làm cách trở đôi ta V× anh vông ngîng hay lµ v× em? Trăng còn đợi gió cha lên Hay là trăng đã tròn trên mái rồi? Ta cßn gÆp ë th¬ Xu©n DiÖu sau C¸ch m¹ng giäng th¬ chÝnh luËn, tù sù tr÷ tình, trào phúng đả kích Bªn c¹nh s¸ng t¸c th¬, Xu©n DiÖu cßn viÕt v¨n xu«i, nghiªn cøu phª b×nh v¨n häc vµ dÞch thuËt PhÊn th«ng vµng (1939) vµ Trêng ca (1945) lµ hai tËp văn xuôi đặc sắc ông Xuân Diệu còn để lại tập tiểu luận, phê bình cã gi¸ trÞ: TiÕng th¬, Phª b×nh giíi thiÖu th¬, Dao cã mµi míi s¾c Xuân Diệu là nhà thơ lớn văn học đại, nhà thơ lớn dân tộc Bài học Xuân Diệu để lại cho đời là tinh thần lao động nghệ thuật cần cù, là niềm tin yêu tha thiết ngời, là ý thức chân thành văn chơng Dù đã qua h¬n nöa thÕ kû nhng th¬ Xu©n DiÖu vÉn ®Çy søc hÊp dÉn vµ l«i cuèn c¸c thÕ hÖ độc giả Ng« Thïy Dung III Tham kh¶o Nhµ v¨n Ng« Ngäc Béi vµ thÓ kÝ Cã thÓ nãi: Ng« Ngäc Béi lµ nhµ v¨n cã së trêng viÕt vÒ n«ng th«n NÕu chØ nhìn vào ấn phẩm ông, trừ bài kí viết đề tài chiến đấu thời chống Mĩ, còn lại - kể truyện ngắn, tiểu thuyết đề viết nông thôn (hay nói rộng là đè tài nông nghiệp) cha đủ Có không ít nhà văn sinh nông thôn, sống nông thôn nhiều năm mà viết nông thôn không đợc, hoÆc chËt vËt l¾m mµ thµnh c«ng kh«ng nhiÒu Tuy cã th©m niªn c«ng t¸c ë Hµ Néi, nhng nh÷ng trang viÕt vÒ n«ng th«n cña Ng« Ngäc Béi vÉn lu«n t¬i míi, hÊp dẫn, có nhiều trang đặc sắc Ông quan niệm: các thể loại văn chơng, thể kí là thứ đoản đao Nó có khả đáp ứng tức thời, tả xung hữu đột, sắc nhän, quyÕt liÖt, còng ch¼ng kÐm phÇn v¨n ch¬ng KÝ võa cã kh¶ n¨ng th«ng tin tin tøc võa giµu tÝnh mÜ c¶m Từ bài kí đầu tay in trên báo Văn học, Ngô Ngọc Bội đã sớm bộc lộ cách viết khá riêng Bản tính động, chân tình, cởi mở và nhạy cảm đã tạo lợi thể phơng pháp tiếp cận và thể vấn đề trên trang kí Chỉ nhìn đầu đề bài kí ông, đủ hiểu miền đất ông qua, ngời ông gặp và thêi sù cuéc sèng mµ kÝ cña «ng chuyÓn t¶i mÊy chôc n¨m rßng ¤ng cã mÆt ë hÇu khắp điểm nóng, phong trào, thì vận động khai hoang, lúc đắp đê chèng lôt, ë mÆt trËn, lóc ë c«ng trêng vµ ngßi bót võa x«ng x¸o, tr÷ t×nh võa suy t, dí dỏm tạo nên trang viết vừa đáp ứng đợc nhu cầu chiến lợc vừa văn chơng Ngay nh÷ng bµi kÝ mang tÝnh chÊt “phong trµo”, Ng« Ngäc Béi còng thiªn vÒ c¶m høng tr÷ t×nh, vµ dêng nh «ng sö dông tr÷ t×nh thµnh mét thñ ph¸p nghÖ thuËt đặc dụng kí đó tác giả vừa có điều kiện bộc lộ hết mình, vừa có điều kiện làm cho đối tợng sống động trên trang viết Ng« Ngäc Béi kh«ng lÖ thuéc vµo nh÷ng sè liÖu - c¸i mµ nhiÒu ngêi thêng cho cho lµ linh hån cña bµi kÝ ¤ng dïng sè liÖu nh mét thø yÕu, cïng l¾m míi ph¶i cho vào bài viết với điều kiện số liệu đó phải có sức gợi Cái quan trọng bài kí ngoài tính thời nóng bỏng còn phẩm chất văn chơng, hình tợng đời sống Th«ng thêng, muèn viÕt kÝ ngêi ta ph¶i th©m nhËp thùc tÕ Ng« Ngäc Béi còng vËy, nhng ông không lấy các báo cáo sở làm “bà đỡ” cho trang kí m×nh, mµ ph¶i nghe, ph¶i thÊy vµ ph¶i nghÜ ¤ng kh«ng a c¸ch nh×n mét chiÒu, kÓ c¶ n¬i cã thµnh tÝch mµ c¶m høng chung lµ ca ngîi Ngay tõ phãng sù §ång Lùc, điển hình tiên tiến Vĩnh Phú năm 1960, mặc dù đã dự Đại hội chiến sÜ thi ®ua, nghe b¸o c¸o vµ nghe mäi ngêi t¸n d¬ng, Ng« Ngäc Béi vÉn ph¶i t×m vÒ tận sở để tìm hiểu ngành sau đó lên bài kí ViÖc tiÕp xóc víi sè liÖu, sù kiÖn míi chØ lµ bíc mét cña bµi kÝ Ng« Ngäc Béi thêng t©m sù: “Khèn khæ cho t«i, cha cã c¶m xóc th× viÕt mét dßng, thËm chÝ mét ch÷ còng kh«ng viÕt næi” C¶m xóc thêng xuÊt hiÖn tríc t×nh huèng, vËy viÕt nh nào để có tình - đó là vấn đề mấu chốt để nảy sinh cảm xúc Ngô Ngäc Béi viÕt thêng ph¶i b¸m lÊy thùc tÕ, chø kh«ng ph¶i b¸m s¸t thùc tÕ §Õn sở, đã tìm đợc vấn đề, ông thờng bắt đầu làm việc kịch liệt “sáng, tra, chiều, tối, tứ chi và năm giác quan phải căng mà lăn lộn, thăm thú, tìm tòi, giả định, giả thuyết, lật ngợc lật xuôi” không ghi chép cách thụ động ông hay tìm vµo nh÷ng t×nh tiÕt, chi tiÕt cã søc næ, søc ch¸y - nhÊt lµ t©m lÝ t×nh c¶m ng êi Những “hạt nhân” đó đa đợc vào đúng chỗ, nó chói ngời làm thành ấn tợng cho ngời nghe, ngời đọc Câu chuyện cá mè chết mà đem bán bỏ quỹ (Đồng Lực), chuyÖn híng dÉn bµ n«ng d©n cÇm cµy (Trë l¹i mét vïng sau lò lôt), chuyÖn gµ mÑ bÞ rò ë l¹i ®em b¸n (Nçi riªng khÐp më) hay c¶nh tîng tËp tÝnh cña c¸c loµi sinh vËt trªn b·i biÓn, ph¶n øng cña loµi chim rõng só (Rõng cña biển) đã nghe, đã đọc lần thì có thể nhớ mãi đợc Khi viết kí, Ngô Ngọc Bội thờng tham gia với đối tợng ông hoà vào nhịp sống đối tợng mà chiêm nghiệm, mà nghĩ suy Th viết từ quán Hàu kể chuyện đội tuyến lửa Quảng Bình Đêm Trờng Sơn, Hòn Cóc cụ kể đời sống đội Trờng Sơn hay kể chuyện Rừng biển luôn có tham gia tác gi¶ «ng l¨n lén cïng vui buån, gian khæ cña thùc tÕ mµ viÕt Trong bót kÝ Trë l¹i vùng sau lũ lụt có đoạn: “Chúng tôi quý mến từ buổi “đào sông kê ruộng”, tối sinh hoạt đội, buổi gặt lúa thi Và lúc các cô dạy tôi xén lóa T«i lu«n uèn n¾n cho c¸c c« c¸ch cÇm cµy: “Ai l¹i cÇm cµy nh cÇm chµy gi· cua thế, trông thô Chỉ cần ba đầu ngón tay cầm trên đốc cày thôi Cầm cày nhẹ nhàng nh ngời cầm bút" Tình đời, tình ngời làm cho trang kí Ngô Ngọc Bội sinh động, tơi tắn là vì Ngòi bút viết kí ông thật đa dạng: hån nhiªn µo ¹t, lóc trÇm tÜnh l¾ng s©u, lóc l¹i khoan thai tØ mØ nhng xuyªn suèt lµ cái nhìn ấm áp, nhân hậu từ chất vấn đề Tuy trang kí đó không nhiều xung đột gay gắt nh tiểu thuyết hay truyện ngắn ông, nhng thủ pháp “tia lade” ông lại tỏ đắc dụng đoạn, pha ông chủ định chĩa thẳng, xoáy sâu vào vấn đề, làm cho chúng bùng cháy lên khiến ngời đọc bÞ l«i cuèn, say mª Ng« Ngäc Béi kh¸ linh ho¹t viÖc ®iÒu khiÓn “Tia lade” bµi kÝ - th× luËn gi¶i khóc chiÕt, liÖt kª næi bËt, lóc tr÷ t×nh gîi c¶m và gây đợc bất ngờ thú vị Chẳng hạn, viết cây cối ông kết thúc này: “Tôi cao hứng ngâm câu ca dao nói chiếu "Chẳng ham bông cúc bông hồng Ham cô bán chiếu qua sông nặng đò" Chị Khải là cô hàng chiếu nhỉ? Chị Kh¶i nh×n t«i mñm mØm cêi, råi hái mét c©u thËt hãm: “ThÕ håi anh cíi chÞ Êy «ng chñ h«n cã tr¶i cho anh mét cÆp chiÕu lång hay kh«ng? - Cã chø (Ng« Ngäc Béi tr¶ lời - N.T.H) Ngày mẹ tôi mua cho tôi đôi chiếu tinh màu trắng nh ngà Đêm hôm tôi còn nhớ nguyên cái mùi cói phơi đợc nắng đợm hơng vị mặn cña vïng biÓn, vÞ nång cña må h«i ngêi dÖt chiÕu vµ mïi bå kÕt Ch¼ng biÕt nh÷ng c¸i buång t©n h«n ë bªn ch©u ¢u hä cã trang trÝ nh÷ng th¶m cãi bµ ta dÖt kh«ng nhØ, chÞ Kh¶i thu mua cã thÊy c¸i mïi th¬m cña cãi hay kh«ng?” (Mïi th¬m cña c©y cãi) ChÊt tr÷ t×nh, dÝ dám quÊn quyÖn Êy kh«ng ph¶i lµ gia vÞ, dÊm ít b÷a ¨n mµ cã t¸c dông n©ng gi¸ trÞ bµi kÝ lªn râ rÖt Trang kÝ cña «ng cã lÏ v× thÕ mµ sèng động, có đọc lên, ngời ta giật mình nhận cái đẹp, cái giàu vấn đề mà m×nh tõng b¨n kho¨n, tr¨n trë Trong Mïa ng« ë Nµ S¶n «ng viÕt: “N¨m giê chiÒu h«m sau chuyÕn xe ngîc T©y B¾c Qua ngµy thø hai xe vît khái dèc ChiÒng §«ng Rồi ngã ba Cò Nòi ra, “Không khí ngô” bắt đầu: Ngô vơn qua đồi thấp, ngô len lỏi vào các thung lũng Ngô chạy sang đờng số 6, từ cây số 257 đến cây số 283 Ngô quặt sang đờng 17 phía Tây Nam, ngô thấp thoáng sau rặng cây hoa ban Màu ngô chín vàng nhạt, làm biến đổi cái màu xanh bao la rừng” Bức tranh sống đẹp đợc tái đoạn văn vừa gợi hình, gợi cảm vừa giàu tính hội hoạ và điện ảnh Tốc độ miêu tả nhanh, mạnh, tạo cảm giác choáng ngợp, lôi Có khi, nhà văn dừng lại đặc tả tranh thực cách trực diện và vừa tả, vừa bình: “Loại tám cẳng hai càng đẹp nhất, rực rỡ và dị dạng nhất, là cßng kª Khi tÊt c¶ c¸c cßng kª bß lªn mÆt bïn díi ¸nh n¾ng ban mai, nã gièng nh võa míi bng ræ ít phËt thñ chÝn mäng tung ph¬i, hay lµ mét vïng trång l¹c, mầm lạc đội đất giơng hai cái tai mầm còn vớng màu cùi hạt đỏ au lên nhìn bầu trời Con còng kê đực to ngón tay, nhng cái càng phía trái to cái thân nó, lại dài gấp đôi thân Càng chả tơng xứng với thân tí nào mà lại hài hoà, ngộ nghĩnh Giống nh tác phẩm nhà đại danh hoạ cách điệu lên Càng và chân còng kê đỏ rực rỡ Mai màu rêu xanh bóng lọng, có hoa văn nh hoa đá Càng to hình nh là thứ vũ khí tự vệ, vì có động thấy nó giơ lên che chở cho toàn thân, kềnh càng, tợn và nhạy bén Nó đánh bật lỡi câu chùm có ngời định buông câu ngoặc nó vào giỏ, và chạy thoát Trái lại, cµng bªn ph¶i l¹i chØ nhá xÝu, b»ng nöa c¸i ch©n thêng, c¸i cµng nµy còng rÊt linh ho¹t liªn l¸u, gièng nh c¸i th×a xóc thøc ¨n vµo miÖng §«i m¾t cßng kª míi thËt lµ k× l¹ Cäc m¾t cao tíi mét ph©n rìi, dµi h¬n c¶ chiÒu ngang cña th©n nã; giơng mắt lên nó nghênh ngang nh cái cọc đèn biển tự hành dơng dơng tự đắc, chậm chạp quay đảo tứ phía, giống nh cái vỉ sắt trạm rađa Đôi mắt nghiêng ngó phót, chõng mái, chóng l¹i tù h¹ hai cäc m¾t xuèng hè m¾t, n»m dÑp xuèng hai bªn mÐp mai LËp tøc tõ díi miÖng bËt hai c¸i vÉn gÊp s½n thµnh ba gÊp, dÊu kín miệng vơn dài lên vuốt mắt Tuồng nh nó dấp nớc cho mắt khỏi bị khô, để luôn luôn tỉnh táo Thiên nhiên thật kì lạ! Trong đó còng cái lại không có càng to, chØ cã hai cµng rÊt nhá duyªn d¸ng, lon ton vun vÐn lu«n tay (Rõng cña biÓn) §äc đoạn văn lên vừa có khoái cảm đợc chiêm ngỡng cảnh tợng bãi biển kì thú, vừa đợc bồi dỡng tri thức đời sống bổ ích Trang kí Ngô Ngọc Bội có không ít đoạn văn nh Một đồi chè, đồng cói, đồng muối, đồi sơn đợc miêu tả trạng thái hoạt động lấp lánh đâu đó ánh mắt say mê và nhịp ®Ëp tinh tÕ nh¹y c¶m cña tr¸i tim ngêi viÕt Cã lÏ c¸i t©m trë thµnh linh hån cho các số, kiện, chi tiết, thì số, kiện dồi dào sức sống và lay động Với kí, Ngô Ngọc Bội không câu nệ đề tài ông đến với biển, với rừng, với đồi, với đồng ruộng, với Trờng Sơn, nhiều viết viết lại mà lần nào háo hức, lạ Tình cát sỏi là bài kí vừa sinh động, hấp dẫn, vừa ấm áp tình ngời, tình đời, đã đợc trao giải A thi viết kí Đài tiếng nói Việt Nam tổ chức năm 19821984 bài kí này, công việc “bòn tro đãi sạn” - đề tài xa ít ngời viết quan tâm, ngòi bút Ngô Ngọc Bội bộc lộ rõ khả quan sát nhạy cảm đặc biệt kết hợp với sở trờng phân tích tâm lí, đó gian khổ, vui buồn âm thầm trên sông nớc ngời khai thác cát đợc phản ánh bật cùng với suy nghÜ, trë tr¨n cña hä Có vấn đề Ngô Ngọc Bội đặt nh nguyên tắc khắt khe cho mình, đó lµ: nÕu c¶m xóc cha chÝn, nÕu viÕt ng¾c ngø th× coi nh vøt bá, gièng nh b«ng hoa đã thụ phấn nhng không đậu Chính vì thế, kí ông không khỏi có đoạn thô tháp, dàn trải nhng đó không phải là đoạn “chín ép” Bút pháp trữ tình lµ chÊt men lµm cho kÝ lÊp l¸nh ©m vang xa réng nªn cã ®o¹n «ng kh«ng dõng l¹i đợc NguyÔn Träng Hoµn Cã mét Hoµng CÇm v¨n xu«i Vậy là bài thơ Bên Sông Đuống đã qua tuổi năm mơi, và tác giả nó nhà thơ Hoàng Cầm đã vợt xa ngỡng cửa "xa hiếm" Tất nhiên, Hoàng CÇm kh«ng chØ cã Bªn S«ng §uèng, cã Héi yÕm bay hay Cá Bång thi, Chïa H¬ng, Ma ThuËn Thµnh (th¬) mµ Hoµng CÇm cßn cã KiÒu Loan, HËn Nam Quan, Lên đờng (kịch) Và, thơ Hoàng Cầm đã làm rung động hàng ngh×n, hµng v¹n tim suèt h¬n nöa thÕ kØ qua; nÕu kÞch cña «ng tõng "lµm nªn b·o t¸p trªn sµn diÔn vµ lßng kh¸n gi¶" mét thêi th× v¨n xu«i cña «ng (tËp V¨n xu«i Hoµng CÇm, NXB V¨n häc vµ Trung t©m V¨n ho¸ Ng«n ng÷ §«ng Tây ấn hành cuối năm 1999) dờng nh còn có sức hấp dẫn "cộng hởng" từ đời sống t©m lÝ s¸ng t¹o cña mét ngêi lµm th¬ vµ viÕt kÞch Cuèn s¸ch dµy 320 trang, tËp hîp 25 bµi viÕt cña t¸c gi¶ kho¶ng tõ 1973 đến 1997 Có thể tạm chia "Văn xuôi Hoàng Cầm" bao gồm các tiểu thể loại: truyện, tự truyện, hồi ức, phê bình, ghi chép, th từ Điều đáng nói là: tiểu thể loại ấy, Hoàng Cầm thể đợc ấn tợng khá rõ nét phơng diện ®a d¹ng cña mét bót lùc tµi hoa Men đá vàng là truyện (nếu có thể đợc gọi nh vậy) khá lạ - là vào thời điểm đời nó (1973) Câu chuyện đợc viết theo "kết cấu lỏng", kể hµnh tr×nh cña mét ngêi trai trÎ kh¸m ph¸ nghÖ thuËt gèm B¸t Trµng; kh«ng ph¶i lµ phân tích đặc tính lí hoá vật liệu mà qua thủ pháp thực - huyền ảo, tác giả lôi ngời đọc vào thời gian mờ nhoè "không năm tháng" với hành tung mét sè phËn vµ t×nh ngêi - c« Phong KiÒu ®i t×m chång lµ Phï Du Sù biÕn ¶o mang tÝnh huyÒn tho¹i cña c©u chuyÖn ngÇm chøa c¸i lâi cña nã lµ ca ngîi khæ c«ng lùa chän vµ chÕ t¸c, còng nh nghÖ thuËt tinh diÖu cña ngêi d©n xø gèm næi tiếng dân gian Hơi văn Hoàng Cầm đậm đặc chất thơ, men đá vàng gốm lấp lánh men đá vàng văn; và dờng nh lợng thẩm mĩ cùng yếu tố tâm linh đã tạo nên "dòng chảy cảm xúc" thực quấn quyện và tơi xanh "Mở lối xa Kinh Bắc", ông đặt bút khơi nguồn vào mạch văn hoá Luy Lâu, với chấm phá đặc sắc huyền thoại tiếng hát Trơng Chi, Từ Thức gặp Tiên, sức quyến rũ mê hồn lời ca quan họ hay điệu lý huê tình thì lợng đó nh trào lên bút, không cỡng đợc: "Ơi sông triền núi, gò cao, đồi thấp bến thuyền, chùa chiền miếu mạo, đền đài, lăng tạ đất Kinh Bắc cổ kính và tao, dáng mây sớm, chim lẻ bạn sang chiều, đến sợi cỏ may, búp măng tre còn ứ đọng tinh hoa văn hoá văn minh đồng Bắc bộ" (tr 33) Có lẽ Hoàng Cầm đã làm thơ và viết văn xuôi cảm hứng chủ đạo xuyên suốt "Sông Đuống bắt nguồn từ đâu", "Tám nhịp tuần du", "Nhớ lan man cái đình" Một đêm, toà soạn báo Quân Việt Bắc (do Nguyên Hồng chủ biên), bất thần đợc nghe tin quê mình "nơi nào dân bị tàn sát nhiều ít, ngôi chùa nào bị đại bác phá sập, ngôi đình nào chúng lập sở huy, làng nào đã lập tề, trờng học nào bị đốt trụi" - là cảnh tợng làng Hồ (Lạc Thổ) ông ngày chiến đấu ác liệt thì Hoàng Cầm không ngủ đợc, "lòng ngổn ngang nh bãi cỏ rối lút ngời các âm chÌn lÊn rèi bèn bÒ, vµ trªn bøc v¸ch, c¸c h×nh thï ng¶ nghiªng theo ¸nh đèn sở lắt lay Một lúc lâu thì hình ảnh rõ nét lên vách, nh quay vßng nhêng chç lÉn cho Quanh khu«n mÆt dÇu d·i cña mÑ t«i, cã c¸c mặt khác nh đậu chênh vênh vào đấy: vợ tôi, các tôi thời gian nh đẩy lïi c¸c h×nh ¶nh ©m vÒ mét qu¸ khø xa rÊt xa, cã lÏ vÒ thêi Luy L©u, vÒ thời Lý, Trần" (tr 169-170) Đấy là khởi nguồn từ ý thức đến vô thức lí đời "Bên sông Đuống" hồi tháng 4/1948, mà kết nó là thi phẩm đợc lu truyền qua nhiều hệ Cũng dờng nh luôn ám ảnh và đợc tiếp sức mạch nguồn truyền thống, viết bài thơ (đợc tập hợp Về Kinh Bắc), ông đã: "chìm quê hơng xa, có thực mà nh ảo ảnh, là ảo ảnh mà tởng nh gần gòi ®©u ®©y, cø chËp chên n¨m th¸ng vµ b¶ng l¶ng trêi m©y, xanh m¬ mong manh mµu kØ niÖm " (tr 189) NÕu nh S«ng §uèng b¾t ®Çu tõ ®©u, v« thøc chØ lµ yÕu tè ban ®Çu gîi nh÷ng c©u th¬ (giäng nh h¸t, nh than thë, nh ru em) trẻo vang vọng đêm: "Em ¬i! Buån lµm chi Anh ®a em vÒ s«ng §uèng Ngµy xa c¸t tr¾ng ph¼ng l×" hoÆc dÉn d¾t toµn bé cuéc tri ngé ©m d¬ng b»ng lêi v¨ng v¼ng nh tõ thêi nµo xa xa mà tác giả ghi lia bóng tối mờ Tám nhịp tuần du: "Váy đình Bảng buông chùng cửa võng "; thì Nhớ lan man cái đình, ý thức và vô thức lại hoà nhuyễn thành phơng tiện đặc thù nhằm tái kí ức phong tục và sinh hoạt văn hoá đồng sông Hồng xa Cã c¶m gi¸c Hoµng CÇm kh«ng ph¶i viÕt v¨n mµ ®iÒu khiÓn dßng t©m thøc cña m×nh ch¶y xo¾n xuýt trªn nh÷ng trang ch÷ nghÜa ¤ng håi øc nhiÒu sù kiÖn quan trọng đời sống văn nghệ Việt Nam năm trớc cách mạng tháng Tám 1945, kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p vµ thêi k× míi hoµ b×nh trªn miÒn B¾c "Sau giê viÔn khách đi" là nét phác hoạ khá ấn tợng tác giả đời sống "một thập kỉ khói lửa, máu và nớc mắt", "trong ánh sáng mờ tỏ sân khấu" có nỗi niềm đau đáu nhiều kịch tác gia muốn nói lên tâm t nguyện vọng mình với đất nớc, với d©n téc, nhng "chØ cÇn ph× phµo mét h¬i thë yªu níc, hoÆc loÐ lªn mét ý chÝ ph¶n kh¸ng b»ng mòi kim th«i lµ bÞ c¾t xÐn, thËm chÝ bÞ xo¸ s¹ch" (nh c¸c vë: "KiÒu Loan", "Hận Nam Quan", "Lên đờng" Hoàng Cầm), vì họ đành phải mợn đề tài lịch sử, dã sử, "có tận đẩu tận đâu ấy" sáng tác và cho mắt nh»m göi g¾m chót Ýt tÊm lßng mét ngêi d©n níc ViÖt (vë "C« Son" cña NguyÔn BÝnh, "Bãng giai nh©n" cña YÕn Lan, "D¬ng Quý Phi" cña ThÕ L÷ ) Còng lµ håi øc, "ThÐp gang hoà quyện tình ca" và "Ngày trở Hà Nội" là hai bài viết xúc động Trong "ThÐp gang hoµ quyÖn t×nh ca", t¸c gi¶ kÓ l¹i chuyÖn §¹i tíng NguyÔn ChÝ Thanh víi màn quan họ đêm mừng công chiến thắng Điện Biên Phủ (tháng 5-1954) với nhiều chi tiết cảm động, cung cấp cho ngời đọc t liệu quí và bổ ích không kiến thức dân ca quan họ mà còn thể vẻ đẹp giản dị và lĩnh anh hùng vị tớng đời thờng, cùng với cách nhìn nhận, định hớng cho nghÖ thuËt c¸ch m¹ng Cïng víi "ThÐp gang hoµ quyÖn t×nh ca", "Ngµy trë vÒ Hµ Néi" ghi l¹i kh«ng khÝ lÞch sö n¸o nøc cña qu©n vµ d©n ta nh÷ng ngµy hoµ b×nh đầu tiên và diễu hành hoành tráng tiếp quản Thủ đô Bªn c¹nh nh÷ng trang håi øc lÊp l¸nh vÒ qu¸ tr×nh s¸ng t¹o mét sè t¸c phÈm cña m×nh, Hoµng CÇm cßn viÕt Móa s¹p thÊu lßng Tö Ph¸c, C¸i g× thóc ®Èy th¬, TrÇm t trớc linh cữu Trần Dần - đó là bài viết chân dung văn nghệ sĩ hữu với lßng tr©n träng vµ c¶ sù tri ©m s©u s¾c §Æc biÖt, giíi thiÖu t¸c phÈm cña c¸c nhµ th¬ kh¸c, Hoµng CÇm viÕt cÈn thËn vµ kÜ lìng, dêng nh bao giê «ng còng chØ ®a nhận định sau đã đọc và lí giải, cắt nghĩa cách khách quan Chẳng hạn, bµi NghÜ t¶n m¹n Bãng ch÷ Lª §¹t, tríc hÕt «ng tù nhËn: "T«i chØ cã chót Ýt kinh nghiệm, và không có khả phê bình, phân tích thật rạch ròi" và sau đó ông chia bµi viÕt cña m×nh thµnh c¸c phÇn: "Kho¸i c¶m", "Ph©n v©n" vµ "Thö ®i s©u vµo mét bµi th¬ xuÊt s¾c nhÊt Bãng ch÷" råi míi kÕt luËn: "TËp th¬ Bãng ch÷ lµ mét cột mốc, có thể nói là mới, dấu son trên đờng thơ đầy khó khăn, gian khổ Lê Đạt và có lẽ là đờng gian truân số thi sĩ" Hoặc bài Núi xanh biển vắng (nhân đọc bài thơ Biển vắng Trịnh Thanh Sơn), sau tâm đắc c©u mét víi t¸c gi¶ bµi th¬, «ng viÕt: "§äc kÜ bµi th¬, riªng t«i l¹i thÊy cßn nhiÒu ch÷ thõa" ¤ng chØ tõng ch÷, råi ë c©u cuèi bµi th¬ «ng gi÷ nguyªn vµ b×nh: "Anh / ngåi / rót / biển / vào / chai Rót thì rót đến hết thi nhân mắc nợ? Một nhịp suy t sâu lắng sáu từ, sáu âm đều mà bất tận Câu kết thúc bất ngờ, sắc nh nớc, nặng nh khối đá rơi, trời biển cô đơn rót vào chai lồng lộng cã thÓ chØ b»ng c¸i chai rîu Lóa Míi lµ cïng nhng thùc sù lµ c¸i chai cao réng chøa giới nhớ nhung, quạnh quẽ anh, lúc chiều đã tắt, tắt luôn hi vọng và íc m¬" (tr 216) Dông c«ng, träng thÞ vµ träng sù tr×nh bµy ý kiÕn mét c¸ch thÊu t×nh đạt lí, khen hay chê rõ ràng, cộng với nhạy cảm và rung động tinh tế, bài phê bình (về tác giả và tác phẩm) Hoàng Cầm vì đạt tới chất lợng cao Cïng víi th¬, v¨n xu«i cña Hoµng CÇm còng hµm chøa tiÒm n¨ng nghÖ thuËt Sinh động và riêng giọng điệu, đọc xong tập sách - xin phép dùng lại chữ nhà thơ - đúng là thấy thực đợc "khoái cảm"! Và còn "khoái cảm" nữa, là đọc đến "Ba lá th gầy" và "Th cuối năm gửi gái Mỹ" - Hoàng Cầm viết với thái độ thiết tha "phản tỉnh", thể tâm trạng giằng co day dứt, lựa chọn lối sống để khẳng định nhân cách nghệ sĩ đa tài đa đoan - đó là "bảo hiểm" đáng kính trọng cho trang viết ông nguyÔn träng hoµn PhÇn hai rÌn luyÖn kÜ n¨ng lµm v¨n nghÞ luËn I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n nghÞ luËn Tìm hiểu đề Lµm bµi v¨n nghÞ luËn cÇn lu ý: - Xác định rõ đối tợng hay vấn đề đa để nghị luận - Chän ph¬ng thøc thÓ hiÖn phï hîp: b×nh luËn, gi¶i thÝch hay chøng minh? - Bµi viÕt cÇn dïng lËp luËn diÔn gi¶i hay qui n¹p? - Xác định luận điểm, nêu luận và luận chứng LËp dµn ý a) Më bµi - Nêu vấn đề cần nghị luận b) Th©n bµi Triển khai vấn đề nghị luận: - LuËn ®iÓm - LuËn cø - LuËn chøng c) KÕt bµi Nêu ý nghĩa tầm quan trọng vấn đề nghị luận Gîi ý thùc hµnh Đề Vai trò sách đời sống nhân loại Gợi ý: Cần sử dụng các thao tác giải thích, phân tích, bình luận để triển khai c¸c ý c¬ b¶n sau: - Sách là gì? Ngời ta dùng sách để làm gì? - Kh«ng cã s¸ch, cuéc sèng ngêi sÏ thÕ nµo? - Sách có vai trò nh nào đời sống xã hội? - CÇn lµm g× tríc t×nh tr¹ng xem nhÑ vai trß cña s¸ch x· héi c«ng nghiÖp đại, công nghệ thông tin, nghe nhìn phát triển ạt? Để có t liệu cho việc tạo lập các ý theo định hớng trên, hãy đọc lại bài Bàn đọc sách Chu Quang Tiềm Ngữ văn 9, tập hai §Ò Anh (chÞ) h·y tr×nh bµy nh÷ng suy nghÜ cña m×nh vÒ lßng dòng c¶m Gợi ý: Vận dụng các thao tác giải thích, bình luận, chứng minh để thể suy nghĩ riêng mình lòng dũng cảm Cần huy động hiểu biết lịch sử, văn học chuyện có thật sống mà em đã đợc nghe, đợc chứng kiến làm dẫn chứng cho bàn luận mình - Ngêi nh thÕ nµo lµ ngêi dòng c¶m? - Lßng dòng c¶m cã nh÷ng biÓu hiÖn nµo? - Lßng dòng c¶m cã ý nghÜa quan träng nh thÕ nµo cuéc sèng cña mçi ngời và cộng đồng? §Ò Quan niÖm cña anh (chÞ) vÒ mét bµi th¬ hay Gợi ý: Cần vận dụng các thao tác bình luận, phân tích, chứng minh để thể suy nghĩ mình tiêu chuẩn để đánh giá bài thơ hay Cần kết hợp việc trình bày lí thuyết với việc liên hệ, phân tích, nêu cảm nghĩ mình ví dụ cụ thể, là các bài thơ đã đợc đọc – hiểu chơng trình Trung häc c¬ së hoÆc Trung häc phæ th«ng - Th¬ hay th× néi dung ph¶i nh thÕ nµo? (C¶m xóc ch©n thùc; Néi dung cã sù thèng nhÊt cao gi÷a c¸i riªng vµ c¸i chung, gi÷a c¶m xóc cña mét ngêi víi c¶m xóc cña nhiÒu ngêi,…) - Thơ hay thì hình thức biểu đạt phải nh nào? (kết cấu, nhạc tính, từ ngữ, h×nh ¶nh, c¸c biÖn ph¸p tu tõ,…) - Néi dung vµ h×nh thøc cña mét bµi th¬ hay ph¶i kÕt hîp víi sao? §Ò Bi kÞch cña ngêi phô n÷ x· héi cò qua mét sè t¸c phÈm v¨n học trung đại đã học: Đọc “Tiểu Thanh kí” (Nguyễn Du), Chinh phụ ngâm (§Æng TrÇn C«n - §oµn ThÞ §iÓm), Cung o¸n ng©m (NguyÔn Gia ThiÒu) Gợi ý: Đề bài đa ba tác phẩm và vấn đề có tính khái quát Cần vận dông thao t¸c ph©n tÝch, b×nh luËn song còng ph¶i cã kÜ n¨ng tæng hîp thùc yêu cầu đề này Nội dung phản ánh và hình tợng trung tâm ba tác phẩm là luận mà ngời viết cần phân tích để làm rõ luận điểm bi kÞch cña ngêi phô n÷ x· héi phong kiÕn Cã thÓ tham kh¶o sù lËp ý vµ c¸ch triÓn khai ý díi ®©y: - Ba t¸c phÈm (§äc “TiÓu Thanh kÝ” cña NguyÔn Du, Chinh phô ng©m cña §Æng TrÇn C«n - §oµn ThÞ §iÓm vµ Cung o¸n ng©m cña NguyÔn Gia ThiÒu) cã ®iÓm g× chung? (§Òu ph¶n ¸nh bi kÞch cña ngêi phô n÷ x· héi cò) - Th©n phËn, t×nh c¶nh, nçi bÊt h¹nh cña ba ngêi phô n÷ ba t¸c phÈm cã g× kh¸c nhau? (nµng TiÓu Thanh, ngêi chinh phô, ngêi cung n÷) - Mçi nh©n vËt mang mét nçi khæ riªng, song nh÷ng nçi niÒm riªng Êy cho ta thÊy tÊn bi kÞch chung cña ngêi phô n÷ x· héi cò nh thÕ nµo? - Cã thÓ liªn hÖ so s¸nh nh thÕ nµo víi ngêi phô n÷ hiÖn nay? - Em có suy nghĩ gì giá trị nhân đạo các tác phẩm thể bi kịch ngêi phô n÷? §Ò Bµi häc vÒ nh©n c¸ch mµ anh (chÞ) rót tõ c¸c c©u chuyÖn vÒ Th¸i phã T« HiÕn Thµnh vµ Th¸i s TrÇn Thñ §é Gîi ý: §Ò bµi yªu cÇu tõ nh÷ng c©u chuyÖn vÒ c¸c nh©n vËt lÞch sö ngêi viÕt tù nêu lên suy nghĩ bài học nhân cách Để thực tốt yêu cầu đề bài nµy, cÇn tËp trung vËn dông thao t¸c b×nh luËn, gi¶i thÝch Cã thÓ tham kh¶o sù lËp ý vµ c¸ch triÓn khai ý díi ®©y: - Thái phó Tô Hiến Thành và Thái s Trần Thủ Độ đợc khắc họa bật điểm nµo c¸c c©u chuyÖn lÞch sö? T¹i cã thÓ coi hai «ng lµ tÊm g¬ng s¸ng vÒ đức độ, nhân cách? - Em rót bµi häc g× vÒ nh©n c¸ch tõ nh÷ng c©u chuyÖn vÒ hai nh©n vËt lÞch sử? ý nghĩa bài học là gì? (Bài học đức tính chính trực, thẳng thắn, chí c«ng v« t, lßng qu¶ c¶m, trung thùc, tinh thÇn yªu níc,…) - Có thể liên hệ đợc không gì diễn câu chuyện lịch sử ngợi ca nhân cách Tô Hiến Thành và Trần Thủ Độ với đời sống xã hội nay? - Em cã thÓ ¸p dông bµi häc Êy vµo cuéc sèng, c«ng viÖc häc tËp, … cña m×nh nh thÕ nµo? Đề Ngạn ngữ Hi Lạp có câu: "Học vấn có chùm rễ đắng ngắt nhng hoa qu¶ l¹i rÊt ngät ngµo" Anh (chÞ) hiÓu nh thÕ nµo vÒ ý kiÕn trªn? Dµn ý: I- Më bµi - Nêu tầm quan trọng học vấn ngời (lấy số gơng học tập, rèn luyện các nhà khoa học, nhà văn hoá, nhà văn tiếng để làm lời vào bài cho sinh động) - Nªu c©u ng¹n ng÷ II Th©n bµi Gi¶i thÝch ng¾n gän ý nghÜa c©u ng¹n ng÷ Từ "chùm rễ đắng ngắt" đến "hoa ngào" là đờng gian nan Học vấn có vai trò quan trọng ngời và xã hội Đánh giá vấn đề: - Con đờng học vấn khó khăn, nhiều chông gai, là "chùm rễ đắng ngắt" Bëi: + Tri thøc nh©n lo¹i th× réng v« cïng, kh¶ n¨ng cña ngêi th× cã h¹n, liÖu ngời có đủ kiên nhẫn để chiếm lĩnh nó? + Trên đờng học vấn có nhiều thử thách, ngời có vợt qua trở ngại và vît qua chÝnh m×nh? - Muèn cã häc vÊn, ngêi kh«ng chØ vît qua khã kh¨n cßn ph¶i: + CÇn cï, nhÉn n¹i, + BiÕt c¸ch tÝch luü kiÕn thøc + Có thể phải học đời - Cã häc vÊn – cã c¸i gèc – tøc lµ cã thµnh qu¶ - 'hoa qu¶ ngät ngµo" + Kiến thức ta thu đợc sau bao năm học tập, dù là hạt cát sa mạc, giọt nớc đại dơng nhng giúp ta đảm bảo sống mình và góp phần xây dùng x· héi + V× thÕ ngêi ph¶i søc häc tËp, tôc ng÷ ViÖt Nam cã c©u: "Kh«ng thÇy đố mày làm nên" Mở rộng vấn đề: - Hiểu sâu sắc vị đắng "chùm rễ đắng ngắt" để ngời cố gắng vµ tù hµo vÒ häc vÊn cña m×nh - Những nhà bác học lỗi lạc, danh nhân tiếng là ngời giàu nghị lực vợt qua bao khó khăn, thiếu thốn để học tập và gặt hái vinh quang - Trong sống đại, quan niệm học vấn đợc mở rộng Mỗi ngời phải luôn luôn tự học để làm giàu vốn hiểu biết mình III KÕt bµi Khẳng định ý nghĩa vấn đề, rút bài học thân: - Xác định quan niệm học tập đúng đắn; - Không ngừng bồi dỡng nghị lực và rèn luyện tâm tiếp đờng học vÊn II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n nghÞ luËn §Ò 1: T¸c h¹i cña thuèc l¸ Bµi viÕt DÞch h¹ch, thæ t¶, hµng v¹n hµng triÖu ngêi chÕt, nhê tiÕn bé y häc, loµi ngêi hầu nh đã diệt trừ đợc Cả giới lo âu nạn AIDS, cha tìm giải pháp thì lại xuất nạn thuốc lá Có thể nó bên cạnh các tệ nạn khác, thuốc lá đã gây tác hại lớn đời sống ngời Hút thuốc lá ảnh hởng lớn đến sức khỏe ngời Hút thuốc lá có thể gây bệnh phổi, gan, tim, khoa học và thực tế đã chứng minh ngời hót thuèc l¸ thêng xuyªn vßng nhiÒu n¨m th× tuæi thä sÏ gi¶m ®i rÊt nhiÒu so víi nh÷ng ngêi kh«ng hót thuèc l¸ V× vËy Trong thuèc l¸ cã c«cain dÔ g©y nghiÖn, khu hót cã thÓ nã kÝch thÝch sù hng phÊn cho ngêi hót nhng nã l¹i g©y t¸c h¹i rÊt lín Nã lµm thµnh mµng ®en bao lÊy phæi, hót cµng nhiÒu th× diÖn tÝch mµng ®en cµng lín g©y bÖnh cho ngêi hót Kh«ng chØ c¸ nh©n ngêi hót mµ hót thuốc thì ngời gần anh hít phải khói độc Vợ con, ngời xung quanh bị nhiễm độc, đau tim mạch, viêm phế quản, ung th đặc biệt ngời hít ph¶i khãi thuèc cßn cã kh¶ n¨ng bÞ bÖnh cao gÊp mêi lÇn ngêi hót thuèc Hót thuốc cạnh ngời đàn bà có thai là tội ác Nạn hút thuốc ảnh hởng không nhỏ đến kinh tế ngời và kinh tế xã héi Mét ngêi míi b¾t ®Çu lµm quen víi thuèc l¸ cã thÓ hót rÊt Ýt kh«ng tèn lµ bao nhng thuèc l¸ rÊt dÔ g©y nghiÖn nªn sè lîng vµ sè lÇn hót sÏ t¨ng lªn mét c¸ch nhanh chóng Vì vậy, số tiền đáng lẽ ngời chồng cha mẫu mực phải lo cho gia đình, cậu niên dành quyên góp đồng bào lũ lụt thì lại nớng vào hút thuèc l¸ ThËt tai h¹i! §Æc biÖt trªn phong b× ngoµi bao thuèc nµo còng cã ghi "hót thuốc lá có hại cho sức khoẻ" nên việc nhập thuốc lá với thuế quan đắt ảnh hởng đến kinh tế nớc Do có thể nói thuốc lá làm kinh tế cá nh©n, c¶ níc vµ c¶ thÕ giíi thiÖt h¹i Nhiều niên (trong đó có nữ) ngày muốn ta đây là ngời lớn, lên mặt đàn anh đàn chị bèn tìm đến thuốc lá Họ coi lúc nào phì phèo điếu thuèc l¸ trªn tay míi lµ d©n sµnh ®iÖu Suy nghÜ vËy thùc lµ nguy hiÓm! Qu¶ thuèc lá đã ảnh hởng không nhỏ đến nhân cách ngời Bố và anh hút, chú bác hút không đầu độc em mà còn nêu gơng xấu Một điều đáng chê trách nÒn ®iÖn ¶nh ViÖt Nam vµ c¶ thÕ giíi lµ nh÷ng chiÕn sÜ c¶nh s¸t mÉu mùc nhÊt, cán đợc yêu kính trớc vấn đề đau đầu cần suy nghĩ để tìm hớng giải thì lại trầm ngâm cùng điếu thuốc Điều đó càng khuyến khích việc hót thuèc l¸ TÖ n¹n thuèc l¸ kh«ng chØ giíi h¹n ph¹m vi cña nã Tõ ®iÒu thuốc đến cốc bia, đến ma tuý thực là khoảng cách không xa Mọi tệ nạn dờng nh có thể mở đầu điếu thuốc Thuốc lá - Môi trờng ngỡ không liên quan đến nhng thực có liên quan mật thiết đến Hút thuốc lá, khói thuốc lá làm ô nhiễm môi trờng Bên cạnh khói nhà máy, khói xe cộ khói thuốc lá hủy hoại môi trờng sống, ảnh hởng đến søc khoÎ ngêi Vì tác hại ảnh hởng đến sức khoẻ kinh tế, nhân cách, đời sống ngời nh nên cá nhân cộng đồng, toàn giới cần phải tích cực chống việc hút thuèc l¸ Kh«ng chØ lµ lêi nãi, khÈu hiÖu su«ng mµ còng ph¶i tù ý thøc thùc hiÖn hành động Ngời ngời nhắc nhở nhau, nhà nhà nhắc nhở tất cùng đồng tâm hiệp lực không hút - không mua - không bán thuốc lá thì tốt biết mÊy nớc ta thật đáng quý thay có quán cà phê sinh viên nghiêm cấm hút thuèc NÕu còng cã ý thøc nh vËy th× tÖ n¹n thuèc l¸ sÏ kh«ng cßn c¬ héi hoµnh hµnh n÷a Bµi viÕt vÒ t¸c h¹i cña thuèc l¸ nµy cßn rÊt nhiÒu thiÕu sãt, t«i sÏ tiÕp tôc hoµn thiÖn nã qu¸ tr×nh t×m hiÓu t¸c h¹i cña thuèc l¸ còng nh viÖc nªu c¸c biÖn ph¸p phßng chèng h÷u hiÖu Lª ThÞ Hoµi Th¬ng Đề 2: Vai trò cây cối (hoặc rừng, các loài động vật) hoang dã, nguyªn liÖu s¹ch m«i trêng sèng Bµi viÕt Con ngêi sèng, tån t¹i, lµm viÖc, gi¶i trÝ hµng ngµy mét m«i trêng sèng Một yếu tố tạo nên đó chính là "rừng" Không phải dĩ nhiên mà trái đất đợc gọi là hành tinh xanh Với diện tích lớn là biển, rừng và tầng ôzôn bao quanh, trái đất với điều kiện lý tởng là nơi bắt nguån cho sù sèng - mét ®iÒu mµ cha hµnh tinh nµo cã §Æc biÖt lµ rõng - mét yÕu tố quan trọng ảnh hởng trực tiếp đến đời sống ngời Rừng là gì? Đó là quần lạc sinh địa, đó sinh vật rừng, đất và khí hậu tạo thành thể thống nhất, có quan hệ tơng hỗ chặt chẽ với Nó đợc tạo nªn bëi nhiÒu thµnh phÇn mµ c©y lµ thµnh phÇn chÝnh VËy th× t¹i rõng l¹i cã ảnh hởng lớn nh đến sống ngời? Nh chúng ta đã biết, thành phần chính rừng là cây xanh Mà cây xanh lại có tác dụng lớn môi trờng sống Không đơn là tạo bóng mát, làm đẹp phố phờng mà hết cây xanh điều hòa khí hậu giúp cho không khí lành, làm bầu khí Hãy thử tởng tợng xem nh trái đất này không có c©y xanh th× ch¾c ch¾n xung quanh ta sÏ chØ lµ mét bÇu kh«ng khÝ bôi bÆm, « nhiÔm n¾ng, nãng hoÆc ma l¹nh gi¸, h¹n h¸n ngËp lôt sÏ giµy xÐo lªn cuéc sèng cña ngêi d©n Nãi c¸ch kh¸c kh«ng cã c©y xanh sù sèng cña ngêi sÏ chÊm døt Cuộc sống ngời không đợc định yếu tố vật chất mà nó còn bị ảnh hởng điều kiện tự nhiên khách quan Trong đó xói mòn đất là tợng tự nhiên thờng xảy nơi vùng dồi dào, đất trọc ít cây bao phủ Xói mòn làm cho lớp đất mặt bị rửa trôi, tạo thành khe rãnh gây lũ lụt, đất trôi lở ảnh hởng nghiêm trọng tới sản xuất và đời sống ngời Rồi tợng gió, gió mạnh ảnh hởng lớn đến cây rừng làm giảm 30 - 90% đồng hóa thực vật, gió nóng làm giảm khả thụ phấn cây, dèm cát vùi lấp đồng ruộng, nhà cửa Tất thiên tai khủng khiếp đó có thể đợc ngăn chặn giảm bớt cách trồng cây xanh Rừng điều hòa khí hậu, điều tiết dòng chảy trên mặt đất, bảo vệ, cải tạo làm tơi xốp đất, giữ nớc cho sản xuất, hạn chế sức phá hoại gió ngăn di chuyển cát vào sâu đất liền, ngăn chặn gió, bão, mùa màng, làng xóm Kh«ng chØ thÕ rõng cßn lµ nguån cung cÊp cho ngêi gç, cñi, hoa qu¶ vµ lµm phân xanh Có thể nói rừng đóng vai trò quan trọng đời sống ngêi Kh«ng chØ lµ yÕu tè, thµnh phÇn chÝnh hoµn c¶nh sèng cña ngêi mµ rừng còn là môi trờng sống nhiều động vật quý Rừng có các loại cây tõ thÊp lªn cao ë mçi tÇng lµ mét m«i trêng hoµn c¶nh thÝch nghi riªng biÖt víi loài vật Nào thỏ, hơu, nai, hổ đến khỉ, vợn, sóc, chim đó là loài động vật quý mà môi trờng sống chúng chính là rừng - thiên nhiªn hoang d· Trong rõng cã rÊt nhiÒu loµi gç quý hiÕm nh ®inh, lim, sÕn, t¸u, råi c¸c lo¹i thuốc quý Có khu rừng đợc ngời trồng lên để phục vụ cho chế biến c«ng nghiÖp nh rõng cao su, rõng tre, nøa, keo tai tîng, Bên cạnh đó rừng còn là môi trờng sinh thái lành - địa điểm du lịch lý thó, mét danh lam th¾ng c¶nh tuyÖt vêi ®Çy bÝ Èn, hoang d· vµ trµn ®Çy hÊp dÉn, l«i cuèn ảnh hởng lớn và có tính chất định đến sống ngời rừng còn có Ých víi c¸c lÜnh vùc kh¸c nh n«ng nghiÖp, c«ng nghiÖp, du lÞch, dÞch vô hiÓu râ đợc lợi ích và ảnh hởng rừng ta thấy rõ vị trí và tầm quan trọng nã nh thÕ nµo? Đất nớc ta với ba phần t diện tích là rừng, đồi núi - điều kiện thiên nhiên tuyệt vời Vậy mà đây diện tích rừng đó còn lại bao nhiêu? Không hiểu rõ tầm quan trọng rừng nhiều ngời đã chặt phá cây bừa bãi là ngời dân thiếu hiểu biết "đốt nơng làm rẫy" khai phá rừng cách vô ý thức Nhng có ngời biết đợc lợi ích rừng hiểu đợc sai trái hành động mình nhng chặt trộm, khai khác rừng trái phép để kiệm lợi mình Hậu việc chặt phá, khai thác thiếu quy củ, đốt rừng, phá rừng thật không thể tởng tợng đợc Từng tự hào với cánh rừng U Minh rộng lớn, phong phú thì nhng vì thiếu ý thức, công tác quản lý kém mà hàng trăm, hàng nghìn hecta rừng bị phá hủy, thiêu rụi lửa làm ảnh hởng nghiêm trọng đến môi trờng ngời dân và thiệt hại hàng trăm tỷ đồng nhà nớc Những vùng đồi xanh đẹp đẽ xa cánh rừng nguyên sinh xa đây còn là đồi trọc, khu rừng thứ sinh Tiếp theo đó là thảm họa thiên nhiên liên tục xảy nào hạn hán, nào lũ lụt, nào sụt lở đất làm thiệt hại bao tiền và đau đớn là tính mạng ngời dân vô tội Không có rừng thì lấy cái gì để ngăn chặn lũ lụt, điều hòa không khí, để chống xói mòn, để bảo vệ làng mạc Những tai hại to lớn và khủng khiếp vì vô ý thức, thiếu hiểu biết và hám lîi cña mét sè c¸ nh©n g©y Mất rừng đồng nghĩa với việc môi trờng sống ngời bị tàn phá, hủy hoại Những loại động vật hoang dã môi trờng sống mình Đã bao loài động vật bị tuyệt chủng, bị đem vào danh sách đỏ Nguy tuyÖt chñng tÊt c¶ còng v× chÆt ph¸ rõng HiÓu râ tÇm quan träng, thÊy râ nh÷ng hËu qu¶ cña viÖc tµn ph¸ rõng, chóng ta thªm phÇn yªu quý vµ biÕt b¶o vÖ rõng h¬n Hiện Đảng và chính quyền nhà nớc ta đã có biện pháp thích hợp và qu¶n lý chÆt chÏ viÖc khai th¸c rõng B»ng c¸ch khai th¸c hîp lý kÕt hîp víi việc tái tạo rừng, nhiều khu rừng đã đợc phục hồi "phủ xanh đồi trọc" Tác động ngời tới tái sinh tự nhiên là lớn tái sinh tự nhiên thờng gặp hoàn cảnh bất lợi, ảnh hởng đến nảy mầm hạt, sinh trởng cây Để khắc phục ngời sản xuất phải chủ động tạo hoàn cảnh sống thích hợp cách chặt phá cây, cành mọc quá rậm, phát bớt bụi để hạt tiếp xúc nảy mầm dễ và xới đất tơi xung quanh gốc Là học sinh, sinh viên chúng ta cã thÓ gãp søc nhá cña m×nh c«ng cuéc c¶i t¹o rõng b»ng c¸ch tuyªn truyÒn tÇm quan träng cña rõng, hËu qu¶ cña viÖc khai th¸c tr¸i phÐp vµ cã thÓ trồng cây quanh nhà để góp phần làm không khí, môi trờng sống xãm lµng Hãy yêu quý và bảo vệ rừng để trái đất chúng ta mãi là "hành tinh xanh" "Tổ quốc Việt Nam yêu dấu, có đẹp mãi đợc không Điều đó tuỳ thuộc hành động bạn, thuộc vào bạn mà thôi" Th¸i ThÞ V©n Anh §Ò 3: Ng¹n ng÷ Hi L¹p cã c©u: "Häc vÊn cã chïm rÔ ®¨ng ng¾t nhng hoa qu¶ l¹i rÊt ngät ngµo" Anh (chÞ) hiÓu nh thÕ nµo vÒ ý kiÕn trªn Bµi viÕt H¬n mét ngµn n¨m tríc, ë níc Trung Quèc xuÊt hiÖn T«n Ngé Kh«ng - khỉ đá ngổ nghịch nhng dám quì suốt ba mùa đông ma tuyết để "tầm s học đạo" Là Tôn Hành Giả hay chính ngời ngộ cần thiết học vấn với th©n m×nh? Víi T«n Ngé Kh«ng ba n¨m quú ma tuyÕt vµ mÊy chôc n¨m häc tËp, vÊt v¶ lµ c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cho sù bÊt tö cña "TÒ Thiªn §¹i Th¸nh" Cßn ë n íc Anh xa x«i cã anh chµng R«binx¬n Crux« nhê cã tri thøc vÒ c¸c m«n khoa häc, trồng trọt, chăn nuôi đã sống đợc trên đảo hoang suốt hai mơi tám năm trời để råi trë vÒ sù ng¹c nhiªn, kh©m phôc cña mäi ngêi Dï häc vÊn ë d¹ng nµo thì Tôn Ngộ Không hay Rôbinsơn nhờ có học vấn mà sống sót đợc Hi Lạp, xứ sở vị thần thông minh, nhân đã đúc kết câu nói đơn giản nhng chính xác chứa đầy thực học vấn: "Học vấn có chùm rễ đắng ngắt nhng hoa qu¶ l¹i rÊt ngät ngµo" Từ "đắng ngắt" "ngọt ngào" là quá trình vất vả "Chùm rễ" là cái gốc, là bớc khởi đầu cho đờng gian nan vất vả tìm học vấn, tìm tri thức nhân loại "Muốn biết phải hỏi, muốn giỏi phải học", trên trái đất này nghìn năm qua, từ văn minh cổ đại nay, không vĩ nhân nào thành danh mà lại không có học vấn Một nhà bác học đợc ngời ta kính phục vì đầu óc chứa đựng nhiều kiến thức ngời bình thờng, cái đầu có khả cải tạo giới, cải tạo và làm biến đổi xã hội Chính học vấn và tri thức đã giúp ngời tiến xa nấc thang tiến hóa tránh xa với lối sống động vật, sống ngời ngày đợc cải thiện Nh có thể nói học vấn có vai trò quan trọng ngời, xã hội văn minh và đại Nhng học tập là đờng khó khăn đó là "tẩu lộ nan" mà kẻ nào không có đủ ý chí và nghị lực để vợt qua ngã quị và bị tụt lại phía sau mãi mãi Bëi tri thøc th× v« cïng mµ søc lùc vµ trÝ tuÖ cña ngêi th× cã h¹n Tríc mét vÊn đề khó khăn nan giải liệu anh có đủ kiên nhẫn để giải tỏa vớng mắc hay không? Mà trên đờng học vấn xuất không ít hòn đá to, vực sâu mà có kiến thức anh vợt qua đợc nhng biết đâu anh nản lßng? Thu nhËn kiÕn thøc lµ mét qu¸ tr×nh l©u dµi vµ vÊt v¶ Víi häc vÊn sù quyÕt tâm và chiến thắng ham muốn cá nhân mình là quan trọng Điều đó thật khó số tính toán chữ gì có đủ sức giữ đợc chân ta, t©m trÝ ta tríc nh÷ng trß vui, nh÷ng tiÕng cßi ®ang hÊp dÉn, gäi mêi? ChØ cÇn bu«ng th¶ m×nh mét chót, anh sÏ bÞ bá xa biÕt bao nhiªu vµ anh sÏ trë thµnh mét kÎ b¹i trËn tríc häc vÊn BÓ häc v« cïng, ta kh«ng thÓ mét sím, mét chiÒu mµ cã thÓ thu nhËn tÊt c¶, häc vÊn còng nh gãp nhÆt, tÝch tr÷ cÇn ph¶i cÇn mÉn thu nhÆt tõng tÝ mét lµm ®Çy thêm kiến thức mình Nếu bắt anh đếm chính xác hàng trăm cá bơi qua lại cái bể anh không thể đứng nhìn và đếm mà phải nhẫn nại, phải vớt sang bể khác nh đếm đúng đợc Học vấn nh vËy, mçi ngµy häc mét Ýt dÇn dÇn tÝch luü l¹i cø thÕ mµ häc vÊn sÏ cao lªn Häc không phải ngày, năm mà có thể phải học đời Quả thật học vấn là "chùm rễ đắng ngắt" mà chúng ta phải nếm trải dù nhọc nhằn, ta có quyền phñ nhËn, cã quyÒn tõ chèi kh«ng tiÕp nhËn häc thøc nhng råi ta sÏ lµ kÎ v« häc, kẻ lạc hậu và vô dụng mà thôi Cho nên dù đắng ngắt tới đâu nhng muốn có hoa qu¶ ngät ngµo ta ph¶i nÕm tr¶i c¸i chïm rÔ Êy, nã lµ c¸i gèc, lµ ®iÒu kiÖn ®Çu tiên để ta có thể thành công và vững bớc trên đờng đời Cuối cùng, sau bao nhiêu năm học tập miệt mài vất vả kiến thức mà ta thu nhận đợc dù nh hạt cát sa mạc, giọt nớc đại dơng học thức, nhng điều quan trọng là với vốn kiến thức ấy, chúng ta có khả đảm bảo cho sống chính mình, có khả xây dựng hay tái tạo xã hội và đặc biệt có quyền tự hào mình là ngời có học, là kẻ hiểu biết Tục ngữ Việt Nam có câu "không thầy đố mày làm nªn", v©ng, mét ngêi dï cã tµi n¨ng thiªn bÈm nhng nÕu kh«ng cã ngêi thÇy d¹y dỗ cung cấp cho hiểu biết thì không thể thành công đợc Xã hội phát triển ngày, ngời đại càng phải luôn luôn có ý thức nâng cao học vấn để theo kịp tốc độ phát triển giới Học tập vì tơng lai mình và vì công xây dựng đất nớc không là hiệu Đã 10 năm em ngồi trên ghế nhà trờng, trải qua thực tế, em đã thấu hiểu phần nào vị đắng chùm rễ ấy, nhng không em mà hàng triệu học sinh khác cố gắng và luôn tự hào vì chùm rễ có học vấn đảm bảo t ơng lai cña c¸c em Ngày chất rađium và tia X có nhiều ứng dụng quan trọng đời sống và khoa học kỹ thuật, chính phát minh đó đã đa Marie Curie trở thành nhà nữ bác học đạt giải Nobel đầu tiên giới Để đạt đợc thành tựu ấy, ngời phụ nữ Balan này đã phải vợt qua bao sóng gió tới Vơng quốc Anh xa xôi để có thêm điều kiện nghiên cứu và tự học Bà đã hi sinh tuổi xuân mình vì khoa học Đó là Marie Curie ngời đạt giải Nôbel hóa học Còn đất nớc Việt Nam chúng ta, h¼n kh«ng quªn "b«ng sen giÕng ngäc" M¹c §Ünh Chi - chó bÐ nghÌo b¾t đom đóm làm đèn học sinh, vợt qua bao nỗi mặc cảm miệt mài học tập kinh sử để có ngày đỗ bảng vàng vinh quy bái tổ, để có ngày trở thành "Lợng quốc trạng nguyên" và nơi nơi trên đất nớc Việt Nam ta, trên giới này có nhiêu gơng nghèo hiếu học và cuối cùng họ đặt chân đợc vào đỉnh vinh quang thµnh c«ng Thế giới đại, quan niệm học vấn đợc mở rộng ra, học vấn không phải là văn thơ, là kinh sử, là tri thức khoa học mà học vấn bao gồm nhiều vấn đề văn hóa, xã hội học vấn là vô cùng nhng để đạt thành công lĩnh vực nào đó, ta nên am hiểu kiến thức lĩnh vực Một diễn viên muốn tiếng ngoài tµi n¨ng vèn cã th× buéc ph¶i cã nhiÒu kiÕn thøc vÒ kÜ n¨ng, kØ x¶o diÔn xuất, họa sĩ cần thành thục kỹ thuật phối màu và pha màu hay đặt mà điều hầu nh học tập đạt đợc "Trên bớc đờng thành công không có dấu chân kẻ lời biếng", nhờ có học vấn mà kẻ vô danh trở thành vĩ nhân, có chùm rễ đắng giúp ta có đợc hoa trái ngào Câu nói trên đã đúc kết nên quan niệm thật đúng đắn học tập nó giúp em có thêm nghị lực, tâm để tiếp đờng học vấn đầy vất vả chông gai, đầy đắng chát để đời các mà em nhận đợc là hoa trái ngào chiến thắng và thành công L¬ng ThÞ HuyÒn Trang §Ò 4: Ma tuý - chñ nh©n cña nh÷ng rèi Bµi viÕt Ma tuý là chất gây nghiện và gây kích thích mạnh hệ thần kinh Khi sử dụng ma tuý, ngời cảm thấy hng phấn, rơi vào trạng thái đê mê chí là ảo giác, và nguy hiểm là bị nghiện, để sau đó gắn chặt lấy nó và phôc tïng nã nh nh÷ng rèi Tác hại mặt sinh học ma tuý là chỗ đó nhng tác hại mặt đời sống, x· héi cña ma tuý th× cã lÏ cßn khñng khiÕp h¬n nhiÒu Nã nh mét «ng chñ toµn rối mình, kẻ dính vào ma tuý Và rối là hiểm họa xã hội tiến Con rèi thø nhÊt: Con nghiÖn HiÖn sè ngêi nghiÖm ma tuý lµ kh«ng thÓ kÓ hÕt, vµ ë mäi tÇng líp Nhng điều đáng lo nhất, phần lớn nghiện độ tuổi niên Họ là chủ nhân tơng lai xã hội, tiếp bớc ngời trớc để xây dựng đất nớc ngày giàu mạnh Thế nhng phận không ít số họ, đã không đủ lĩnh để vợt qua cám dỗ nàng tiên nâu, đã rơi vào đờng nghiện ngập cùng sống vô nghĩa lí Tác hại ma tuý nghiện gần nh là toàn diện, đời sống vật chất lẫn tinh thần a §êi sèng vËt chÊt Ma tuý là kẻ phá hoại kinh tế gia đình nghiện cách nhanh chóng nhÊt §Ó tho¶ m·n c¬n nghiÖn, nghiÖn s½n sµng lÊy trém tiÒn nhµ, hay chí là trộm cắp, gây tội lỗi Hiện nay, ma tuý đã len lỏi vào chốn học đ ờng, nơi đào tạo chủ nhân tơng lai cho xã hội, để phá hoại gì tốt đẹp ngời học sinh, lôi kéo họ vào đờng tăm tối khói thuốc phiện Và là ngời có điều kiện kinh tế gia đình thuận lợi, thì ma tuý luôn là nỗi ®e däa thêng trùc, bëi v× nh÷ng kÎ bu«n ma tuý lu«n chó ý tíi ®iÒu nµy V× vËy u mê chạy theo ma tuý, đời sống vật chất nghiện ngày càng cạn kiệt, thËm chÝ lµ tr¾ng tay nÕu kh«ng kÞp thêi ng¨n chÆn Con nghiÖn v× vËy sÏ lµ nh÷ng rèi tay ma tuý, nh÷ng kÎ bu«n ma tuý, lµm theo mäi ®iÒu kiÖn cña chúng để thỏa mãn nghiện b §êi sèng tinh thÇn T¸c h¹i cña ma tuý vÒ mÆt nµy l¹i cµng nguy hiÓm Ma tuý khiến nghiện trở nên ngày càng tha hóa đạo đức, làm băng hoại giá trị tinh thần tốt đẹp Rơi vào bàn tay thuốc phiện, cần sa, nghiện bị lạc vào giới ảo giác, sau đó là vật vã đau đớn thể x¸c, sù mÖt mái cña trÝ lùc, tinh thÇn, dÇn dµ sÏ cµng trë nªn chai s¹n t©m hån, vµ chí trở nên xấu xa, độc ác, để thỏa mãn nghiện Nếu là ngời lành mạnh, chúng ta biết phụng giá trị đạo đức, lí tởng tốt đẹp Nhng là nghiện, thì biết tuân theo ông chủ nhÊt: ma tuý, vµ lµ mét chñ nh©n quû d÷, ma tuý sÏ gieo r¾c vµo t©m hån nghiÖn nh÷ng mÇm mèng cña téi ¸c §ã chÝnh lµ mÇm mèng, cña tÖ n¹n x· héi nh trém c¾p, ®©m thuª chÐm mín g©y sù rèi lo¹n cña x· héi Và rơi vào bàn tay ma tuý, tức là đã trở nên kẻ có sống vô lý tëng, v« nghÜa, nãi c¸ch kh¸c lµ mét kÎ thõa, hay thËm chÝ, lµ cÆn b· cña x· héi §ã lµ t¸c h¹i vÒ mÆt tinh thÇn cña ma tuý Cha hết, có vận động viên thể thao sử dụng ma tuý thi đấu, ph¸ ho¹i tÝnh nghiªm tóc vµ c«ng b»ng cña thÓ thao ch©n chÝnh Tóm lại, tác hại tinh thần ma tuý ngời là đáng sợ Mầm móng tệ nạn xã hội phần lớn đó mà Nhng vấn đề nhức nhối đặt là, ngày nhiều ngời dù biết rõ tác hại ma tuý lao vào đờng nghiện ngập? Thứ nhất, là lối sống thiếu lĩnh Nhiều ngời thoáng bốc đồng mà hại đời mình, nghe theo lời bạn bè rủ rê thử cho biết "mùi đời", "nếu không thử thì không đáng mặt đàn ông" và nhiều lí khác, mà thiếu lĩnh nhiều ngời đã rơi vào cám dỗ cần sa, thuốc phiện Thø hai, lµ lèi sèng v« lÝ tëng, qu¸ ch¸n chêng tríc mét thÊt b¹i lín, sống vật chất quá đầy đủ, thừa thãi mà lao vào sống ăn chơi trác táng, và từ đó dẫn đến ma tuý không phải là khó hiểu Họ đến chốn qu¸n bar, vò trêng n¬i tiªu thô c¸c lo¹i ma tuý tæng hîp nh: Hoµng hËu, hång phiến, bạch phiến khiến họ chìm đắm vào sống cuồng loạn, ảo giác, v« nghÜa lÝ, lµm h h¹i c¶ mét thÕ hÖ cña x· héi vµ cßn rÊt nhiÒu lÝ kh¸c n÷a Nguy hiểm hơn, tiêm chích ma tuý là đờng ngắn dẫn đến HIV, AIDS, đại dịch kỉ, gieo rắc cái chết, nỗi kinh hoàng cho xã hội, nạn nhân chính là nghiện và từ đó có thể lây bệnh cho nhiều ngời khác Con rèi thø hai: Nh÷ng kÎ bu«n ma tuý Những kẻ theo tiếng lóng gọi là mafia đây là rối tay sai tích cực để ma tuý v¬n bµn tay x¬ng xÈu gím ghiÕc cña m×nh len lái vµo mäi hang cïng ngâ hÎm Vì ma tuý lại có kẻ tay sai đắc lực nh vậy? Chính là vì ma tuý đem lại cho chúng cái ma lực lớn nhất: đồng tiền Ma tuý là cái cần câu cơm, là cái máy in tiền cho chúng, và đổi lại chúng sẵn sàng làm điều gì để lấy đợc cái ma lực ma tuý Bây giới xã hội đen, ma tuý là món có ăn Do đặc điểm mặt sinh häc lµ g©y nghiÖn cña m×nh, thÞ trêng tiªu thô ma tuý rÊt lín Mµ bän chóng kÎ nµo ch¼ng h¸m tiÒn? ch¹y theo ma tuý lµ ch¹y theo tiÒn Chóng phôc tïng ma tuý, chủ nhân đầy quyền lực mình, để ma tuý có hội vơn xúc tu dµi h¬n, ngµy cµng quÊn lÊy nhiÒu måi, ©m thÇm tiªu diÖt nh÷ng hi väng t¬ng lai cña x· héi Từ đó chúng ngày càng trở nên mờ mắt vì đồng tiền, tâm hồn chai sạn đi, trở nªn nh÷ng kÎ m¸u l¹nh, nh÷ng tªn téi ph¹m nguy hiÓm, trùc tiÕp gieo r¾c "c¸i chÕt tr¾ng" cho mäi ngêi Loại rối thứ hai này là tên đồ tể đắc lực cái mạch sống ma tuý Ma tuý không thể gây đợc tác hại cho đời sống ngời khôngcó nh÷ng rèi nµy V× vËy chóng lu«n lµ môc tiªu cÇn lo¹i trõ cña x· héi, cña luËt ph¸p Mét nh÷ng téi ¸c lín nhÊt lµ tµng tr÷, vËn chuyÓn vµ bu«n b¸n tr¸i phÐp chÊt ma tuý Thế nhng thời buổi kinh tế thị trờng đồng tiền có sức mạnh vạn năng, thì lực tạo đồng tiền, dù là phi pháp, thì có nhiều kẻ sẵn sàng bán rẻ lơng tâm để chạy theo mà lực ấy, lớn là ma tuý Vì ma tuý thùc sù lµ chñ nh©n cña nh÷ng rèi, nh÷ng kÎ bu«n ma tuý §Ó diÖt ® îc hoàn toàn chủ nhân quỷ ấy, có lẽ chúng ta phải chờ đến thay đổi b¶n cña x· héi, cña ph¬ng thøc s¶n xuÊt míi vµ mét nÒn kinh tÕ míi cã thÓ thay đợc kinh tế thị trờng (nền kinh tế ấy, tất nhiên phải tiên tiến kinh tÕ thÞ trêng mµ cô thÓ lµ kinh tÕ cña x· héi chñ nghÜa vµ céng s¶n chñ nghÜa) HiÖn chúng ta có thể hạn chế đợc phần nào tác hại ma tuý cha thể tiêu diÖt hoµn toµn V× vËy thóc ®Èy tiÕn bé x· héi còng lµ mét bíc kh«ng thÓ thiÕu viÖc lo¹i bá hoµn toµn t¸c h¹i cña ma tuý Con rối thứ ba: Những kẻ bao che, dung túng cho hành động buôn bán trái phÐp chÊt ma tuý Trong sè nh÷ng kÎ Êy cã c¶ nh÷ng ngêi cÇm c©n n¶y mùc ph¸p luËt Những kẻ chịu ảnh hởng gián tiếp ma tuý, đồng tiền thông qua tác nhân trùc tiÕp lµ rèi thø hai: nh÷ng kÎ bu«n ma tuý Lo¹i rèi thø ba nµy nguy hiÓm cho bé m¸y cÇm quyÒn cña nhµ níc, cña x· hội, là nguồn gốc cho tệ tham nhũng, quan liêu và dung túng để ma tuý dễ dàng h¬n viÖc x©m nhËp ngµy mét s©u h¬n vµo x· héi T«i kh«ng muèn nãi nhiÒu vÒ lo¹i rèi thø ba nµy, v× cha cã nhiÒu hiÓu biÕt Vµ tôi mong các nhà lãnh đạo ngày càng để tâm đến kẻ ấy, để làm cho máy, tổ chức Đảng đợc vững mạnh, trớc mắt để hạn chế tác hại ma tuý víi ngêi vµ x· héi vµ vÒ mÆt l©u dµi tõng bíc ®a x· héi ph¸t triÓn ®i lªn, dẫn đến loại bỏ hoàn toàn tác hại ma tuý Ma tuý nh mét c¸i kh¸ch s¹n thu hót ngêi bëi c¸i vÎ ngoµi hµo nho¸ng đầy ma lực nó Ta bớc vào vì ngỡ đó là chốn thiên đờng Nhng bớc vào ta biết đó là địa ngục, là nhà thơng điên đợc ngụy trang Nó thu hút, mời gọi ta bëi nh÷ng tiÕp viªn niÒm në, nhng vµo lµ nh÷ng sù vÊt v¶, d÷ déi, khñng khiếp Và nguy hiểm hơn, ta có thể bớc vào đó, nhng có thì không bớc đợc Phan Lª Hoµng Linh Đề 5: Có ý kiến cho rằng: "Những thói xấu ban đầu là ngời khách qua đờng, sau trở nên bạn thân chung nhà, và kết thúc là ông chủ khó tính" Anh (chÞ) hiÓu thÕ nµo vÒ ý kiÕn trªn? Bµi viÕt Giữa dòng chảy đời, xã hội, có nhiều điều tiêu cực mà ngời khó tránh khỏi Nói lây lan và ảnh hởng nhanh chóng thói xấu đến ngêi, cã ý kiÕn cho r»ng: "Những thói xấu ban đầu là ngời khách lạ qua đờng, sau đó là ngời bạn thân chung nhµ vµ kÕt côc trë thµnh «ng chñ khã tÝnh" Quả thật chế độ nào, bất kì thời kì nào tồn điều xấu Đó là lề thói, đức tính không tốt, có hại cho thân, cho ngời xung quanh và cao là cho cộng đồng Nếu điều xấu đợc tồn tại, phát triển lâu dần thành thói xấu, khó mà thay đổi đợc "Những thói xấu ban đầu là ngời khách lạ qua đờng" Con ngời ta sinh vốn sáng, thánh thiện, không mắc phải tội tình gì Những tiêu cực đến với ta mét c¸ch v« t×nh vµ bÊt ngê, kh«ng g× b¸o hiÖu sù xuÊt hiÖn cña kÎ xa l¹ Êy Cũng không nghi ngờ nó Một học trò ngoan ngoãn, lễ phép đợc sống môi trờng gia đình lành mạnh, hạnh phúc thấy lạ lẫm với thói xấu xã hội, học đờng: ma tuý, trộm cắp, nghiện ngập Ban đầu đó là tiếp xúc cho biết, sau đó ngày càng lún sâu, ảnh hởng Đúng là nh ngời chất nhân hậu, lơng thiện khó mà nghĩ đợc chuyện đó và càng không nghĩ tới biện pháp đề phòng, loại bỏ "ngời khách lạ" nguy hiểm đó Dù điều tất yếu đến: "Sau trở thành ngời bạn thân chung nhà" Từ ngời khách bâng quơ, không quen biết nó đã trở thành "ngời bạn thân" Nghĩa là giờ, phút, khoảnh khắc ngời chịu tác động lớn thói xấu Nó đánh vào điểm yếu ngời đó, hiểu thấu và len lỏi vào suy nghĩ, hành động họ Nó trở thành kẻ song hành đáng ghét mà chủ nhân không nhận Bạn thân là phần ngêi ta, chia sÎ, thÊu hiÓu m×nh Ngîc l¹i, b¶n ta m×nh còng yªu mÕn, s½n sµng hi sinh v× b¹n Còng vËy, mét thãi xÊu lµ b¹n th©n th× ta sÏ lµm nhiÒu viÖc để thỏa mãn thói xấu đó Dần dần ngời bị tha hóa, xấu xa Nhng đó cha phải là điều nguy hiểm Từ lúc cái xấu bắt rễ đến lúc nó ngự t©m hån ta lµ mét qu¸ tr×nh dÔ dµng, nhanh chãng Qua nh÷ng bíc ban ®Çu, nã trë thµnh kÎ chi phèi hoµn toµn, t¸c t¸c qu¸i ghª gím Lóc Êy ngêi chØ nh kẻ nô lệ, phụ thuộc chuyên hành động việc bị xã hội và ngời lªn ¸n Con ngêi ta sÏ chØ lµ kÎ phôc tïng, kh«ng cã kh¶ n¨ng chèng cù hoÆc chống lại yếu ớt vì nó đã "kết cục là thành ông chủ khó tính" Ngời khách qua đờng, tới ngời bạn thân và cuối cùng là ông chủ khó tính Đó lµ qu¸ tr×nh bao chiÕm vµ x©m nhËp cña c¸i xÊu Tëng kh«ng thÓ mµ cã thÓ, tëng khó mà dễ Một ngời không giữ đợc thiên lơng, nhân phẩm trớc cám dỗ cña vËt chÊt, hëng thô th× rÊt dÔ mÊt ®i nh©n phÈm Thãi xÊu nh kÎ x¶o quyÖt, ranh ma đội lốt ngời khách để thực ý đồ mình Đó là sứ giả ác quỉ, cña bãng tèi, cña nh÷ng tiªu cùc ®i ngîc l¹i víi ngêi, x· héi Trong cuéc sèng có nhiều trờng hợp nh Một sinh viên đại học có tơng lai sáng sủa, có tất các điều kiện để trở thành công dân tốt Nhng vì bị cám dỗ, mê mà dính vào ma tuý, nghiÖn ngËp Ban ®Çu thÊy xa l¹, b×nh thêng nhng cµng ngµy cµng g¾n bã, th©n thiÕt víi nã BÞ chi phèi, trë thµnh kÎ trém c¾p, lu«n cã suy nghÜ xÊu đầu Tồn song hành với ngời đó là mu toan, tâm tính để thỏa mãn nhu cÇu cña m×nh Cuèi cïng, ngêi Êy trë nªn lµ kÎ nhÉn t©m, mang t©m tÝnh cña kÎ thó tÝnh Êy lµ thãi xÊu trë thµnh "«ng chñ khã tÝnh" - kÎ sai khiÕn tµn nhÉn Trong kho tµng tôc ng÷ ViÖt Nam còng tõng cã nh÷ng c©u thÓ hiÖn sù t¸c động hoàn cảnh tới nhân phẩm: "Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng" hay "ở bÇu th× trßn ë èng th× dµi" Và thêm lần câu nói trên khẳng định đúng đắn sức mạnh ghê gớm cái ác, cái đê tiện, thứ virut có sức lây lan khủng khiếp Nhng qua đó, tác giả mang đến cho ta bài học phải có lựa chọn, lập trờng chín chắn trớc hoàn cảnh Không đời là không gặp cái xấu, vấn đề là thân ngời phải tìm cho mình đờng sống, đề phòng và loại bỏ suy nghĩ xấu Làm đợc vËy ngêi sÏ thÊy th¶n Tuy nhiªn, nãi thÕ kh«ng cã nghÜa lµ bÊt cø còng bÞ t¸c oai, t¸c qu¸i bëi c¸i xÊu ¤ng cha ta tõng nãi: "GÇn bïn mµ ch¼ng h«i mïi bïn" Gi÷a nh÷ng bØ ổi, đê tiện quân địch, chiến sĩ ta kiên trung sống lòng địch và khẳng định sáng ngời phẩm chất trung thành, tốt đẹp, hớng đến nhân dân, Tæ quèc Tè H÷u tõng ngîi ca nh÷ng chiÕn sÜ gi¶i phãng s¸ng ngêi t©m hån: Chóng muèn ta hãa thµnh tro bôi Ta hãa vµng nh©n phÈm l¬ng t©m Mét ngêi biÕt chiÕn th¾ng hoµn c¶nh lµ ngêi cã lËp trêng Con ngêi đó không để thói xấu thành ngời bạn thân và ông chủ nhà NguyÔn ThÞ Hång Nhung Đề Dân tộc ta có truyền thống "tôn s trọng đạo" Theo anh (chị), truyền thống còn đáng tiếp nối hay không thực tế sống xã hội ta hiÖn nay? Bµi viÕt "Tôn s trọng đạo" không còn là vấn đề đạo đức mà còn là ttuyền thống văn hoá vô cùng tốt đẹp nhân dân ta Khi nào sống còn cần kiến thức, ngời còn văn minh thì ngời thầy còn đợc tôn trọng Mà chắn rằng, ngời không thể quay trở với điểm xuất phát với cảnh sống ăn lông lỗ đợc Vì thế, dù thời kì lịch sử nào, dù xã hội nào "Tôn s trọng đạo" là truyền thống vô cùng tốt đẹp, và vô cùng cần thiết, cần đợc tiếp tục phát huy và gìn giữ Đó là yếu tố quan trọng làm nên tảng đạo đức xã hội văn minh Nhân dân ta có câu nói vô cùng giản dị mà chứa đựng ý nghĩa sâu sắc vấn đề Đạo và Thầy Những câu nói vừa tôn vinh ngời Thầy, vừa nhắc nhở ngời phải biết sống cho phải đạo làm ngời Thầy là ngời vạch đờng lối cho mối ngời "Không thầy đố mày làm nên" Vì vị trí ngời thầy đợc đặt ngang hàng với vị trí cha mẹ, "Công cha, nghĩa mẹ, ơn thÇy" Chóng ta vÉn lu«n tù nh¾c m×nh: Muèn sang th× b¾c cÇu KiÒu Muèn hay ch÷ th× yªu lÊy thÇy Ngời làm thầy xã hội nào luôn đợc xã họi tôn trọng "nhất tự vi s, bán tự vi s" Bởi vậy, "tôn s trọng đạo" không còn là vấn đề quan niệm sống hay quan niệm cách c xử mà đã trở thành phạm trù đạo đức Thời xa Platôn, Aritxtôt, Khổng Tử… từ ngời thầy đã trở thành bậc thánh lòng học trò Ngày nay, ngời thầy không có vị trí tuyệt đối nh song thầy là ngời đợc xã hội tôn trọng và "nghề dạy học là nghề cao quý nghề cao quý" Dù phơng Đông hay phơng Tây, dù mối quan hệ thầy trò có bình đẳng đến đâu, gần gũi đến đâu thì danh giới thầy trò, vị trí đáng kính ngời thầy kh«ng hÒ bÞ mai mét Trên thực tế, vấn đề "tôn s trọng đạo" ngày đã có nhiều điều đáng phải bàn Các thầy cô giáo dù phải đứng trớc bao nhiêu khó khăn sống ngày đêm lo lắng, nghiền ngẫm để truyền thụ cho học sinh tri thức quý gi¸ nhÊt Cßn häc sinh, bªn c¹nh nh÷ng häc sinh ch¨m chØ ngoan ngo·n, thùc đúng đạo làm trò, kính yêu và tôn trọng thầy cô giáo, đã có không ít bạn chót quên đạo nghĩa thầy trò Những học sinh đã vô tình cố ý vi phạm đạo lµm trß, lµm ®au lßng c¸c thÇy c« gi¸o §· cã nh÷ng c©u chuyÖn ®au lßng mµ chúng ta không muốn nhắc đến nh tợng học trò xúc phạm thầy cô giáo, vô lễ với ngời ngày đêm dạy bảo mình điều hay lẽ phải, truyền đạt cho mình tinh hoa tri thức nhân loại Xã hội đã, và tiếp tục lên án học sinh đó "Tôn s trọng đạo" là truyền thống văn hoá vô cùng tốt đẹp loài ngời NÕu trÎ em lµ tê giÊy tr¾ng th× ngêi cÇm c©y bót viÕt lªn nh÷ng tê giÊy tr¾ng Êy nh÷ng tr¸ng th¼ng hµng, râ nÐt, râ ch÷ nhÊt chÝnh lµ thÇy c« gi¸o T«n träng nh÷ng ngời giữ vai trò truyền đạt tri thức nhân loại cho hệ sau là biểu tình yªu tri thøc, cña lßng ham häc hái, cña ý chÝ vµ kh¸t väng v¬n lªn cuéc sèng tèt đẹp Vì "tôn s" không là vấn đề tôn trọng, kính yêu ngời làm nghề dạy häc mµ cßn lµ biÓu hiÖn cña t×nh yªu tri thøc, biÓu hiÖn cña v¨n minh, tiÕn bé "Đạo" không dừng lại đạo làm trò, hình thức, thái độ ứng xử với ngời thầy mà còn là vấn đề đạo đức xã hội Đó là đạo làm ngời, là đạo học đời Trọng đạo là coi trọng hiểu biết, coi trọng tinh thần ham học hỏi, đề cao truyÒn thèng ham häc Để xã hội ngày càng văn minh ngời ngày càng phải chú ý đến chuyện học hành, tiếp thu tri thức Vì thế, vai trò ngời thầy xã hội đại đã thay đổi, từ ngời truyền đạt tri thức đã chuyển thành ngời dẫn dắt học sinh tìm đờng đến với tri thức Vai trò ngời thầy ít nhiều thay đổi nhng vị trí ngời thÇy th× kh«ng hÒ suy gi¶m ThÇy vÉn lµ thÇy vµ ngµy cµng quan träng h¬n V× vậy, dù xã hội có đến đâu, xã hội có ngời muốn học và có nh÷ng ngêi thùc hiÖn nhiÖm vô d¹y b¶o ngêi ®i sau Trong cuéc sèng ngµy nay, mà vấn đề học hành ngày càng phức tạp và xuống cấp đạo đức xã hội khiến nhiều ngời có lơng tâm trách nhiệm phải quan tâm suy nghĩa thì vấn đề "tôn s trọng đạo" càng phải tiếp tục đợc kế thừa và phát huy Tôn s trọng đạo là truyền thống đạo đức vô cùng tốt đẹp dân tộc ta Đứng trớc tợng đáng suy nghĩ vấn đề đạo đức học đờng, chúng ta cần phải có hoạt động cần thiết để nhắc nhở ngời nhìn lại thái độ và cách ứng xử mình ngời làm thầy xã hội này Tôn s trọng đạo cần phải đợc quan tâm hång mai Đề Có ý kiến cho rằng: "Những thói xấu ban đầu là ngời khách qua đờng, sau trở nên ngời bạn thân chung nhà và kết cục biến thành ông chủ nhµ khã tÝnh" Anh (chÞ) thÊy ý kiÕn nµy nh thÕ nµo? Bµi viÕt Nhà Phật lời răn dạy ngời "Kẻ thù lớn đời ngời là chính mình" Đúng vậy, sống ngời phải đấu tranh với nhiều thứ để có thể là ngời theo đúng nghĩa Trong đó, đấu tranh với chính thân mình là đấu tranh cam go và liệt Đó là đấu tranh không ngừng nghỉ Điều nguy hiểm ngời là có thể chiến đấu một còn với ngời khác song lại dễ dàng thoả hiệp với chính mình Mà suốt đời, ngời luôn phải không ngừng đối diện với đấu tranh khát vọng vµ kh¶ n¨ng, íc m¬ vµ hiÖn thùc Kh¸t väng, ham muèn cña ngêi kh«ng có điểm dừng mà khả lại có hạn Cuộc đấu tranh ngời đã dẫn đến đờng khác ngời Ngời chiến thắng đợc ham muốn cá nhân, biết dừng lại đúng lúc, ngời lại dễ dàng đầu hàng, buông thả mình theo nh÷ng ham muèn c¸ nh©n Vµ kÕt qu¶ lµ ngêi cã nh÷ng tÝnh tèt vµ tÝnh xÊu Danh giới đức tính tốt và thói xấu không phải lúc nào rõ ràng Biểu tính tốt và thói xấu đợc thể mối quan hệ ngời nh÷ng ngêi xung quanh TÝnh tèt lµ kÕt qu¶ sù ®iÒu hoµ hîp lÝ gi÷a quyÒn lîi c¸ nhân và quyền lợi cộng đồng Nó trở thành thói xấu quyền lợi cá nhân làm ảnh hởng đến quyền lợi cộng đồng Chẳng hạn nh thói ích kỉ, tham lam, lời biÕng, trèn tr¸nh tr¸ch nhiÖm, ham ch¬i, tù tho¶ m·n… Tríc g©y nªn nh÷ng hậu không tốt cộng đồng, thói xấu đã gây điều tai hại cho chÝnh ngêi "së h÷u" nã V× thÕ míi cã c©u "Nh÷ng thãi xÊu ban ®Çu lµ ngêi kh¸ch qua đờng, sau trở nên ngời bạn thân chung nhà và kết cục biến thành ông chủ nhµ khã tÝnh" Đây là câu nói đúng, đã hình tợng hoá ảnh hởng thói xấu thân ngời Ngêi xa nãi "Nh©n chi s¬ tÝnh b¶n thiÖn", (b¶n tÝnh ngêi vèn thiÖn), ®iÒu kiÖn sèng, v× nhu cÇu sinh tån, v× nh÷ng mèi quan hÖ phøc t¹p vµ sù kh¾c nghiÖt cña cuéc sèng mµ ngêi dÇn dÇn cã nh÷ng thãi xÊu Kh«ng ph¶i tõ sinh ngời đã mang sẵn thói xấu Thói xấu hình thành và ngự trị ngời Ngời nào có lĩnh cứng cỏi, chiến thắng đợc chính m×nh th× nh÷ng thãi xÊu Êy Ýt cã c¬ héi béc lé Ban đầu, vì lí khách quan nào đó, vì cuốc sống thân mình, ngêi muèn dµnh lÊy cho m×nh c¸i lîi §ã lµ nguyªn nh©n cña sù Ých kØ LÇn ®Çu, sù Ých kØ, lßng ham muèn dµnh lÊy c¸i lîi cho m×nh Êy cã thÓ chØ lµ b¶n n¨ng, thoáng qua nh ngời khách qua đờng Ngời có lĩnh, biết dừng lại đúng lúc, sím thøc tØnh th× thãi xÊu sÏ bÞ h¹n chÕ Cô thÓ h¬n, lµ hiÖn tîng nghiÖn hót xã hội ngày chẳng hạn Lúc đầu là tò mò bị rủ rê Lúc đó, ma tuý là ngời khách qua đờng Ngơi có lĩnh sớm từ chối nó thì không bị nã ®iÒu khiÓn Khi thãi xÊu míi sinh ra, chóng ta rÊt dÔ tiªu diÖt nã Song nÕu không nhận thức đợc đó là thói xấu, tiếp tục "sở hữu", tiếp tục ham hố cái lợi riêng mình, quên lợi ích cộng đồng, thì thói xấu ngày càng ăn sâu vào ý thức Còng nh ngêi nghiÖn hót, nÕu kh«ng sím gi· tõ ma tuý, hót nhiÒu sÏ dÇn dÇn quen với nó, thèm nó và đến lúc không xa đợc nó Không xa đợc dẫn đến phụ thuộc, phụ thuộc bị điều khiển Lúc đầu nó phục vụ ta, đến lúc ta trở thành nô lệ nó Lúc ấy, địa vị chủ khách bị đảo ngợc, ngời khách qua đờng trở thành chủ nhà và chủ nhà trở thành kẻ bị sai khiến Mỗi ngời không tự nhận thức và phân biệt đợc đâu là tính tốt và đâu là thói xấu thì dễ đánh mình, dễ biến mình thành nô lệ thói xấu Lúc đầu hành động không tốt có thể bắt nguồn từ vô tình giống nh ngời qua đờng ta vô tình gặp Nhng lặp lại lần thứ hai, dễ có lần thứ ba và lần khác (ngời bạn thân chung nhà) Và đã trở thành hệ thống, thµnh mét thãi quen, lÆp l¹i nhiÒu lÇn nã sÏ ®iÒu khiÓn ta (ngêi chñ nhµ khã tÝnh) Mét häc sinh, lÇn kiÓm tra ®Çu tiªn kh«ng thuéc bµi, hÐ vë nh×n mét vµi lÇn NÕu không tự đấu tranh với mình, lặp lại lần hai lần ba và dần trở thành thói quen Thói quen khiến bạn trở nên lời học Và nh bạn đã để thói xấu điều khiÓn m×nh Thãi xÊu sÏ lµm cho ngêi trë nªn nhá nhen, Ých kû, lµm cho ta lu«n ph¶i tranh giµnh, ganh ®ua, tÝnh to¸n Cuéc sèng cña chÝnh chóng ta sÏ mÊt ®i sù thản Thói xấu là nguyên nhân để ngời xung quanh có hành động đối xử không dễ dãi vô t và độ lợng với ta Và nh thế, vì thói xấu, ta trở nên cô độc, ta luôn luôn bị dằn vặt ham muốn cá nhân Và đấu tranh để giành giật, để thoả mãn thói xấu biến sống chúng ta thành địa ngục Thói xấu là dao phản chủ, nó làm đau có ý định sử dông nã thêng xuyªn Thãi xÊu lµm mÊt sù s¹ch vµ th¶n cña l¬ng t©m, nã khiÕn cho ngêi lu«n c¶m thÊy bÊt æn V× thÕ thãi xÊu kh«ng chØ t¹o nªn tác động xấu ngời xung quanh mà thói xấu còn khiến cho chÝnh ngêi së h÷u nã nh÷ng t¹i ho¹ "L¬ng t©m s¹ch g×n gi÷ sù th¶n tâm hồn Hơn nữa, nó còn là đối trọng với tai hoạ và khổ đau" hång mai Đề Hởng ứng đợt thi đua xây dựng môi trờng xanh, sạch, đẹp Đoàn niên cộng sản Hổ Chí Minh phát động, chi đoàn lớp 10A tổ chức hội thảo với chủ đề: "Vì mái trờng xanh, sạch, đẹp" Hãy viết bài tham gia hội thảo đó Bµi viÕt Môi trờng có ý nghĩa vô cùng quan trọng sống loài ngời Mỗi chóng ta cÇn ph¶i cã ý thøc tr¸ch nhiÖm, cïng x©y dùng mét m«i trêng sèng ngµy cµng s¹ch h¬n M«i trêng mµ hµng ngµy chóng ta ®ang sèng chÝnh lµ ng«i nhµ, lµng quª vµ mái trờng Trong đó mái trờng là nơi chúng ta cùng học tập, vui chơi Để việc học tập đạt kết cao, chúng ta phải xây dựng môi trờng học tập lành, để mái trờng chúng ta đúng là ngôi nhà thứ hai, ngôi nhà chung tất chóng ta Vậy chúng ta cần phải làm gì để có đợc mái trờng xanh, sạch, đẹp Mái trờng chúng mình đã đẹp, đã rồi, chúng ta cần phải gìn giữ để ngày càng đẹp hơn, sách Trớc hết, để giữ đợc màu xanh cho ngôi trờng, chúng ta phải cùng trồng và chăm sóc cây xanh trờng Hàng năm, chúng ta phải tham gia đầy đủ các đợt trồng cây Đoàn trờng Chúng ta cùng chăm sóc và bảo vệ hàng cây nơi sân trờng Cây xanh phải đợc bảo vệ và chăm sóc, không nên hái hoa, bẻ cµnh NhÊt lµ c¸c b¹n nam, kh«ng nªn trÌo lªn c©y cèi trêng C¸c b¹n còng kh«ng nªn trÌo lªn bÎ hoa trªn c©y phîng, c©y b»ng l¨ng… M¸i trêng th©n yªu chúng ta ngày càng xanh tât chúng ta có ý thức chăm sóc và bảo vệ cây xanh Lớp mình phải có buổi lao động trồng cây và chăm sóc c©y xanh vên trêng, s©n trêng Môi trờng xanh cha đủ, để có bầu không khí thật lành, chúng ta cần ph¶i gi÷ g×n cho s©n trêng, líp häc, khu«n viªn nhµ trêng lu«n s¹ch sÏ gän gµng Ông cha ta đã dạy "nhà thì mát, bát ngon cơm" Để sân trờng sẽ, chúng ta phải có ý thúc giữ gìn vệ sinh chung nh không vứt rác bừa bãi, vÖ sinh s¹ch sÏ líp häc, gi÷ g×n vÖ sinh c¸ nh©n Hµng tuÇn chóng ta ph¶i tham gia nghiêm túc, đầy đủ các buổi vệ sinh chung Sân trờng, lớp học không có rác, không có bụi bẩn là chúng ta đã có môi trờng lành Xanh, cha đủ, ngôi trờng chúng ta còn phải đẹp Bởi đây là nơi chúng ta đợc học cái hay, cái đẹp, đợc học điều tốt, lẽ phải Để trờng đẹp, trớc hết chúng ta phải đẹp Đẹp quần, đẹp áo, đẹp ngời cần thiết song cha đủ Chúng ta cần phải đẹp hành động, cử chỉ, lời ăn tiếng nói Hãy làm để mái trờng thân yêu chúng ta không có lời nói thô tục, hành động vô lễ, lịch với bạn bè, thầy cô Đẹp cho ngời đến làm đẹp cho ngôi trờng Chúng ta phải biết xếp mội thứ cho gọn gàng, trang trí lớp sáng sủa đầy đủ Chúng ta hãy chăm sóc vờn hoa lóp mình để hoa lu«n khoe s¾c tríc s©n trêng Để mái trờng chúng ta đợc gọi là ngôi trờng xanh, sạch, đẹp không phải là chuyện đơn giản Chúng ta phải luôn cố gắng và không ngừng vơn lên, phải luôn có tinh thần trách nhiệm với cộng đồng thì có thể xây dựng đợc ngôi trờng xanh, sạch, đẹp Nhng chúng ta không nên chú ý làm đẹp trờng, đẹp lớp mà quên để trờng đẹp thì đờng đến trờng, ngôi nhà chúng ta sống phải xanh - - đẹp Chúng ta hãy cùng nhau, chăm sóc, bảo vệ cây xanh, cùng có ý thức để tạo nên môi trờng sống ngày càng và tốt đẹp hång mai §Ò Häc bµi th¬ "ThuËt hoµi" cña Ph¹m Ngò L·o, cã b¹n cho r»ng: Sù hổ thẹn tác giả là quá đáng, kiêu kì Ngợc lại, có bạn ngợi ca và cho đó là biểu hoài bão lớn lao ngời niên yêu nớc Hãy cho biÕt ý kiÕn cña anh (chÞ) Bµi viÕt Nhà Trần đã ghi vào Việt sử trang sử vô cùng chói lọi vói ba lần chiến thắng quân Nguyên Mông và phát triển thịnh vợng đất nớc Nền văn minh dân tộc Việt đã có bớc tiến dài dới các triều đại nhà Trần Những trang sử hào hùng đó nhà Trần có đợc là nhờ tinh thần vua tôi lòng v× d©n v× níc V× nhµ TrÇn cã nh÷ng tíng lÜnh tµi n¨ng nh TrÇn Thñ §é, TrÇn Quèc Tuấn, Trần Quang Khải, Phạm Ngũ Lão… Những tớng lĩnh tài ba đã góp phần lµm nªn c¸i "hµo khÝ §«ng A" v¨n häc thêi TrÇn Sau tháng năm chinh chiến và đã có đợc nhiều công ao cuốc kh¸ng chiÕn chèng qu©n Nguyªn M«ng, Ph¹m Ngò L·o - mét tíng lÜnh tµi ba cña Trần Hng Đạo - đã tổng kết lại đời chinh chiến mình: Móa gi¸o non s«ng tr¶i mÊy th©u Ba qu©n hïng khÝ ¸t Ngu C«ng danh nam tö cßn v¬ng nî Luèng thÑn tai nghe chuyÖn Vò HÇu Trên thực tế, gì nhà Trần đã làm đợc cho lịch sử dân tộc Việt Nam là điều đáng tự hào, không riêng tớng lĩnh nhà Trần mà còn là cña c¶ d©n téc Theo quan niÖm c«ng danh cña Nho gi¸o th× viÖc "Móa gi¸o non sông trải mây thâu" đã là nghiệp công danh đáng tự hào, ngời quân tử đã thực đủ nghĩa vụ "tề gia trị quốc bình thiên hạ" Thế nhng, ngời tớng lÜnh trongh bµi th¬ nµy l¹i cã t©m sù "Luèng thÑn tai nghe chuyÖn Vò HÇu" C«ng lao Vũ Hầu (Gia Cát Lợng) nhà Thục là điều không thể tranh cãi Sự nghiệp Gia Cát Lợng đã trở thành lý tởng sống các bậc chính nhân quân tử theo t tởng Nho gia Việc thua kém Vũ Hầu công lao binh nghiệp là lẽ đơng nhiên, không có gì đáng hổ thẹn Trong bài thơ này, tác giả không có ý so sánh nghiệp mình với Gia Cát Lợng "Chuyện Vũ Hầu" đợc nhắc đến không phải để so sánh mà nó có ý nghĩa tợng trng cho lí tởng trách nhiệm đấng nam nhi xã hội Vì hổ thẹn tác giả bài thơ này không phải "là quá đáng, kiêu kì" Đó là băn khoăn, trăn trở day dứt ngời trách nhiệm mình cộng đồng Đó chính là biểu sâu sắc tình yêu quê hơng đất nớc Hớng đến nghiệp Vũ Hầu là hớng đến lí tởng sống cao đẹp, "đó là biểu hoài bão lớn lao ngời niªn yªu níc" Sống trên đời này, không phải biết thẹn, thẹn với thân mình và thÑn víi tÊt c¶ mäi ngêi BiÕt thÑn nghÜa lµ cßn biÕt sèng, cßn biÕt thÕ nµo lµ ph¶i tr¸i, tèt xÊu Nçi "then" cña Ph¹m Ngò L·o lµ nçi thÑn cña mét ngêi cã nh©n c¸ch cao c¶ §©y kh«ng ph¶i lµ sù xÊu hæ cña mét ngêi trãt lµm ®iÒu xÊu, còng không phải tự ti ngời vô tích sự, vô nghĩa trớc đời Ngời tớng lĩnh đã "Múa giáo non sông trải thâu" và đã góp nhiều công lớn, đã góp phần làm nên cái "hùng khí nuốt Ngu", điều đó đã đủ làm nên vẻ vang cho đời hång mai Đề 10 Vai trò sách sống nhân loại Bµi viÕt M Gorki tõng nãi “Mçi cuèn s¸ch lµ mét bËc thang nhá mµ bíc lªn, t«i tách khỏi thú để tới gần ngời” Nhận xét này đã khái quát cách chính xác vai trò sách sống nhân loại Mỗi sách mở trớc m¾t ngêi nh÷ng ch©n trêi míi Sách là sản phẩm xã hội văn minh, đời sách chứng tỏ bớc tiến quan trọng xã hội loại ngời Trớc đây chữ viết, giấy viết cha đời, ngời có thể giao tiếp với lời nói, cử và hành động Hình thức giao tiÕp Êy chØ cã thÓ dÔn ph¹m vi hÑp, kho¶ng c¸ch ng¾n, hÑp vÒ thêi gian và không gian Khi chữ viết, giấy viết và là kỹ thuật in đời, xã hội loài ngời đã đợc tận hởng thành tựu vô cùng quý giá khoa học kĩ thuật Chúng ta có thể ghi lại điều chúng ta nghĩ và có thể truyền nó đến cho nhiều ngời thuộc nhiều hệ khác Sách đời nh vây và đã mang đến nhiều lợi Ých cho ngêi Thö tëng tîng thÕ giíi chóng ta ®ang sèng kh«ng cã mét cuèn s¸ch nµo Chóng ta sÏ t×m hiÓu vµ lu gi÷ vèn kiÕn thøc khæng lå cña loµi ngêi ë ®©u? Cã lÏ x· héi loµi ngêi sÏ l¹i ch×m m«ng muéi vµ u tèi Tất nhiên, sách không phải là phơng tiện để ghi lại và truyền đạt th«ng tin tõ ngêi nµy sang ngêi kh¸c, tõ thÕ hÖ nµy sang thÕ hÖ kh¸c Ngµy xa, cha ông ta đã dùng hình thức truyền miệng Tuy "Trăm năm bia đá thì mòn, Ngàn năm bia miÖng vÉn cßn tr¬ tr¬" nhng h×mh thøc truyÒn miÖng bao giê còng cã dÞ b¶n theo quy luật "tam thất bản" Có thể văn học dân gian, với sáng t¸c cña tËp thÓ nh©n d©n th× kh«ng song víi nh÷ng tri thøc khoa häc, x· héi, t tởng dị gây tác động tiêu cực Vì thế, các tri thức lịch sử, thiên văn, khoa học tự nhiên và xã hội xảy mát, sai hụt, thiếu chính xác Khi tri thức đợc ghi lại văn và đợc gìn giữ cách có ý thức thì ngời đời sau nhận đợc nhhững tri thức chính xác hệ trớc truyền lại Ngày nay, chúng ta có truyền thanh, truyền hình và các phơng tiện thông tin đại chúng khác, song tất không thể thay đợc sách Mỗi phơng tiện truyền th«ng tin cã nh÷ng u, nhîc ®iÓm riªng vµ chóng kh«ng thÓ thay thÕ Cïng nội dung cốt truyện nhng xem phim và đọc tiểu thuyết lại mang lại hai kết cảm nhận khác Đối diện với trang sách, ngời đọc đợc hoàn toàn độc lập vµ tù ph¸t huy tëng tîng vµ suy luËn cña m×nh S¸ch gióp ngêi ph¸t triÓn trÝ tởng tởng, t sáng tạo và độc lập suy nghĩ Mỗi trang sách mang đến cho ngời đọc tri thức thú vị Ngồi trớc trang sách là ngời đọc thực đối thoại với tác giả Với hình thức ngôn ngữ chữ viết - phơng tiện giao tiếp quan trọng - sách giúp ngời đọc có điều kiện nghiền ngẫm, suy nghĩ và tiếp nhận chính xác, đầy đủ nội dung thông tin Hơn nữa, sách là phơng tiện có khả truyền đạt thông tin rộng rãi và tiện lợi hình thức tiếp nhận thông tin đơn giản là đọc Dù xã hội có phát triển đến đâu, có thêm nhiều các phơng tiện truyền đạt thông tin đại, nhng sách giữ vai trò vô cùng quan trọng sống Đọc sách là hoạt động có tính chất văn hoá ngời đọc Đọc sách gì và đọc nh nào cũmg là phơng diện văn hoá mà chúng ta gọi là văn hoá đọc Ngày nay, vì có quá nhiều và quá sẵn hình thức tiếp nhận thông tin tiện lợi và đại dẫn đến việc nhiều ngời coi thờng vai trò sách Đó là thực tế đáng buồn Thờ với sách dẫn đến lối sống thụ hởng, buông thả, nh÷ng t©m hån nghÌo nµn vµ c»n cçi L¹m dông c¸c ph¬ng tiÖn tiÕp nhËn th«ng tin qu¸ tiÖn dông nh b¨ng h×nh, phim ¶nh ngêi dÔ r¬i vµo t×nh tr¹ng tiÕp nhËn thông tin thụ động Ai còng cã thÓ dÔ dµng nhËn thÊy vai trß v« cïng quan träng vµ kh«ng thÓ thay sách đời sống đại Vì vậy, chúng ta cần phải biết quý trọng trang sách, đó là nơi kết tụ tâm hồn, trí tuệ và tâm huyết bao ngời thuộc bao hệ Khi viết lên trang sách, ngời viết đã gửi gắm vào đó tất c¶ t×nh c¶m vµ trÝ tuÖ cña m×nh H·y tr©n träng nh÷ng trang s¸ch "mªnh m«ng trÝ tuệ" nhân loại, sách mang đến cho các bạn món quà vô giá hång mai §Ò 11 Anh (chÞ) h·y tr×nh bµy nh÷ng suy nghÜ cña m×nh vÒ lßng dòng c¶m Bµi viÕt Lòng dũng cảm là đức tính vô cùng cần thiết và đáng quý trọng ngời Dù nơi đâu, làm việc gì, ngời cần lòng dũng cảm Trong chiến tranh vệ quốc dân tộc chúng ta đã có nhiều gơng dũng cảm, vì nớc quên thân, luôn sẵn sàng đối mặt với kÎ thï, víi khã kh¨n gian khæ, thËm chÝ c¶ hy sinh mÊt m¸t Nh÷ng anh vÖ quèc quân, giải phóng quân đã trở thành biểu tợng đẹp lòng dũng cảm Lßng dòng c¶m lµ mét nh÷ng phÈm chÊt v« cïng quan träng cña ngời Bởi đời mình, chúng ta luôn phải đối diện với khó khăn, thử thách Lòng dũng cảm là nghị lực, là sức mạnh, là ý chí kiên cờng để ngời có thể vợt lên gian nan thử thách, để có đợc sức mạnh chế ngự thiên nhiên, chiến thắng kẻ thù … và nhiều là để chiến thắng chính thân mình Ng ời chiến sĩ ung dung, bình thản, không run sợ trớc mũi súng quân thù, đó là dũng cảm Chú bé thoăn thoát bớc dới làn đạn quân thù để đa cho đợc th đề "thợng khẩn" Chị Trần thị Lí không run sợ và không chịu khuất phục trớc đòn tra tÊn d· man cña giÆc Tríc nh÷ng khã kh¨n, hiÓm nguy, ngêi vÉn quyÕt t©m làm việc, hoàn thành nhiệm vụ, đó là dũng cảm Dũng cảm là sẵn sàng đối diện với gian khó để thực cho đợc mục đích đề Trong cuéc sèng hoµ b×nh, chóng ta vÉn hµng ngµy hµng giê chøng kiÕn hành động dũng cảm Dũng cảm vạch trần việc làm sai trái ngời khác dù đó là kẻ có chức có quyền, chiến sĩ công an dũng cảm bắt tội phạm để giữ cho nhân dân có sống bình, bạn học sinh sẵn sàng lao xuống dòng nớc chảy xiết đề cứu bạn Những ngời dũng cảm đã góp phần làm cho sống ngày càng tốt đẹp Chiến thắng đợc ngời khác đã khó khăn, nhng chiến thắng đợc chính thân mình còn khó khăn nhiều Dũng cảm để nhìn và công nhận sai lầm khuyết điểm mình Dũng cảm để chiến thắng ham muốn cá nhân, tham vọng và nhu cầu vô tận mình Không đủ nghị lực để vợt qua khó khăn đã bao ngời rơi vào cạm bẫy cám dỗ, để trở nên nghiện ngập, trộm cắp… Không đủ dũng cảm để nhìn thẳng vào thật, để sửa chữa sai lầm mà bao ngời ngày càng dấn sâu vào đờng tội lội để có đủ dũng khí nhìn lại thì đã quá muộn Chúng ta đã nghe nói nhiều đến lòng dũng cảm Đó là phẩm chất ngời anh hùng, làm nên gơng anh dũng, song đó là phẩm chất không thể thiếu ngời Cuộc sống ngày càng khó khăn, để tồn ngời phải đối diện với bao nhiêu thử thách, gian nan Nếu không có đủ nghị lực và không có lòng dũng cảm, chúng ta khó có đợc thành công cuéc sèng Dòng c¶m lµ mét phÈm chÊt mµ chóng ta cã thÓ båi dìng th«ng qua rèn luyện Cùng với lòng trung thực, dũng cảm là tố chất để ngời có thể lµ mét ngêi tèt hång mai §Ò 12 Quan niÖm cña anh (chÞ) vÒ mét bµi th¬ hay Bµi viÕt Thơ là khái niệm vô cùng quen thuộc tất ngời Nếu yêu cầu đọc bài thơ yêu thích chắn có thể đọc đợc ít bài Song phải giải thích nào là thơ thì lại là chuyện không đơn giản Còn nµo lµ th¬ hay l¹i cµng khã Th¬ lµ kÕt qu¶ cña sù th¨ng hoa c¶m xóc, lµ s¶n phÈm tinh thÇn cña nhµ th¬ Mỗi bài thơ là kết tinh vốn văn hoá, thể cái nhìn đời và biểu nh÷ng tr¹ng th¸i xóc c¶m cña ngêi s¸ng t¸c S¸ng t¹o b»ng c¶m xóc nªn thëng thøc còng ph¶i b»ng c¶m xóc V× thÕ ngêi ta míi nãi "Th¬ lµ tiÕng nãi tõ tr¸i tim ®Ëp vµo tr¸i tim" Trớc hết, thơ hay phải là vần thơ đợc sản sinh từ sống Thơ phải lµ nh÷ng c¶m xóc ch©n thµnh vÒ cuéc sèng Bµi th¬ lµ kÕt qu¶ sù céng hëng nhÞp đập trái tim nhà thơ với "tiếng đời lăn náo nức" Những vần thơ Nguyễn Du, Nguyễn Trãi trở thành kiệt tác bất hủ đó là nỗi lòng trăn trở nhà thơ trớc đời nỗi dâu bể Xuất phát từ đời, vì ngời thì thơ có thể sống cùng đời Sức sống thi phẩm nh Độc Tiểu Thanh kí (NguyÔn Du), Cung o¸n ng©m khóc (NguyÔn Gia ThiÒu), th¬ Hå Xu©n H¬ng, Xu©n DiÖu, th¬ LÝ B¹ch, §ç Phñ sèng m·i víi thêi gian còng chÝnh nhê c¸i "t×nh đời tha thiết" luôn phập phồng sống dòng thơ Tình đời là giọt hång c©u nu«i sèng th¬, nh nhµ th¬ Tè H÷u tõng nãi vÒ th¬ NguyÔn Du: Tr¶i bao giã dËp sãng dåi Tấm lòng thơ tình đời thiết tha Thơ hay phải đợc nhiều ngời đọc yêu thích, có đợc đồng điệu tâm hồn nhiều ngời đọc, nói đến niềm vui nỗi buồn nhiều ngời Bởi "Thơ là điệu hồn tìm tâm hồn đồng điệu" (Tố Hữu) Mặc dù bài thơ xuất phát từ trạng thái cảm xúc cá nhân tác giả song đó phải là cảm xúc chân thực, nh÷ng c¶m xóc s¸ng T«i yªu em (Puskin), Bµi th¬ sè 28 - Ngêi lµm vên (R Ta - go) Tù h¸t (Xu©n Quúnh)… lµ kh¸t väng t×nh yªu cña triÖu triÖu tr¸i tim nhân loại Nhà thơ với khả trực giác đặc biệt nhạy cảm và vốn ngôn ngữ tinh tế mình đã nói hộ chúng ta khao khát, đam mê, rung động ch©n thµnh tríc cuéc sèng.… Véi vµng (Xu©n DiÖu) §©y th«n VÜ D¹ (Hµn MÆc Tử) là tình yêu tha thiết đời và khát vọng sống cháy bỏng tấ chúng ta Ngời đọc đến với thơ không phải đơn giản là đến với nguồn thông tin mà là tìm tâm sự, nỗi niềm trắc ẩn chính trái tim mình Với tất ngời, bài thơ hay trớc hết phải là bài thơ có chứa đựng nỗi niềm suy t chính họ Thơ hay phải thể tình cảm tinh tế, phải làm cho tâm hồn ngời đọc phong phó h¬n Nhµ th¬ lµ ngêi cã kh¶ n¨ng c¶m nhËn nh÷ng biÕn th¸i tinh tÕ cña cuéc sèng mµ kh«ng ph¶i ngêi b×nh thêng nµo còng cã kh¶ n¨ng kh¸m ph¸ V× thế, thơ là nơi để ngời đọc thông qua nhà thơ, hiểu thêm sống xung quanh Mùa thu với bớc nhẹ nhàng nó có thể đợc cảm nhận và diÔn t¶ mét c¸ch chÝnh x¸c vµ tinh tÕ víi kh¶ n¨ng ng«n ng÷ cña thi nh÷ng thi nh©n nh Xu©n DiÖu, Lu Träng L… Hơn loài hoa đã rụng cành Trong vờn sắc đỏ rủa màu xanh Nh÷ng luång run rÈy rung rinh l¸ §«i nh¸nh kh« gÇy x¬ng máng manh (§©y mïa thu tíi) Thơ là nghệ thuật ngôn từ nên bài thơ hay ngôn từ phải đẹp, phong phú, mẻ, vừa thể đợc vẻ đẹp ngôn ngữ dân tộc, vừa làm giàu có ngôn ngữ dân tộc Những thi nhân nh Hồ Xuân Hơng, Nguyễn Du là ngời đã có công lớn viÖc lµm nªn sù phong phó cña ng«n ng÷ d©n gian ViÖt Nam Thơ phải hàm súc, phải gợi mở cho ngời đọc ngẫm nghĩ, suy t, làm giàu có đời sống nội tâm ngời, kích thích ngời suy nghĩ sống để ngời sống có tâm hồn Hoàng hạc lâu khiến ngời đọc nghĩ đến vấn đề giá trị sống, Tôi yêu em khiến ngời đọc nghĩ đến tình yêu đích thực, Thơ thổi vào không khí ảm đạm, bế tắc xã hội cú khát khao sèng, kh¸t khao t×m lÝ tëng… Mét bµi th¬ hay ph¶i lµ bµi th¬ cã sù kÕt hîp hµi hoµ tÊt c¶ c¸c yÕu tè tõ cÊu tứ, thi tứ đến ngôn ngữ, cảm xúc, nh nhà thơ Xuân Diệu nói "Thơ hay nh gµ ngon, ngon tõ phao c©u, ®Çu c¸nh, l¾t lÎo khóc x¬ng" Bài thơ hay là bài thơ có khả mang đến cho ngời đọc rung động tinh tế và chân thành Khi đọc bài thơ hay, ngời đọc có thể tìm thấy đó c¶m xóc, suy t, tr¨n trë cña chÝnh m×nh Th¬ kh«ng chØ lµ mét lo¹i h×nh nghÖ thuËt giải trí, đọc để vui, để th giãn, thơ phải là gơng để ngời nhìn thấy tâm hồn mình, đến với bài thơ hay nghĩa là tìm đến nơi ta có thể lắng nghe trái tim mình nói Dù nào thơ hay phải là bài thơ chứa đựng giá trị nhân văn cao c¶ hång mai §Ò 13 Bi kÞch cña ngêi phô n÷ x· héi cò qua mét sè t¸c phÈm v¨n học trung đại đã học: Đọc Tiểu Thanh ký (Nguyễn Du), Chinh phụ ngâm (§Æng TrÇn C«n - §oµn ThÞ §iÓm), Cung o¸n ng©m (NguyÔn Gia ThiÒu) Bµi viÕt Khi nãi vÒ sè phËn nµng KiÒu, NguyÔn Du ®au xãt viÕt r»ng: Đau đớn thay phận đàn bà Lêi r»ng b¹c mÖnh còng lµ lêi chung T tởng có vẻ thật bi quan, nhng thực tế là nh Dới chế độ phong kiến, ngời phô n÷ ph¶i chÞu nhiÒu thiÖt thßi, hä lµ n¹n nh©n cña mét sè t tëng phong kiÕn T tởng “trọng nam khinh nữ” là nguyên nhân sâu xa dẫn đến bi kịch số phận phụ nữ Ngời phụ nữ không đợc quyền định số phận mình, không đợc học hành, họ phải chấp nhận sống phụ thuộc Cảm thông và thấu hiểu nỗi đau đớn thân phận đàn bà xã hội cũ, các thi nhân xa đã ghi lại bi kịch qua sè phËn cña mét sè ngêi phô n÷ x· héi phong kiÕn xa Mçi ngêi mét nçi ®au riªng nhng nçi ®au chung nhÊt vÉn lµ nh÷ng bÊt h¹nh cuéc sèng t×nh duyªn Phụ nữ vốn là ngời nhạy cảm Chỉ riêng điều thôi đủ để họ phải chịu nhiều bất hạnh đàn ông Mềm yếu, đa sầu, đa cảm và đa đoan đã khiÕn ngêi phô n÷ lu«n rÊt nh¹y c¶m víi nh÷ng bÊt h¹nh cña m×nh dï hä sèng xã hội nào Trong xã hội cũ, ngời đàn ông có quyền đợc lấy “năm thê b¶y thiÕp”, th× nh÷ng bÊt h¹nh mµ ngêi phô n÷ ph¶i gh¸nh chÞu l¹i cµng lín h¬n Ngêi phô n÷ ph¶i sèng c¶nh “Chång chung ®©u dÔ nhêng cho ai”, hä ph¶i chịu nỗi niềm cay đắng xót xa Những khao khát hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn luôn day dứt họ Nữ sĩ Hồ Xuân Hơng - ngời phụ nữ đầy lĩnh - đã phải thèt lªn ®Çy uÊt øc ph¶i sèng nçi tñi hên Êy: “Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng ChÐm cho c¸i kiÕp lÊy chång chung” Cũng cảnh lấy chồng chung, ghen tuông quý tộc Hoạn Th đã đẩy Thuý KiÒu – Thóc Sinh vµo c¶nh ngé Ðo le: Cùng tiếng tơ đồng Ngêi ngoµi cêi nô, ngêi khãc thÇm Nµng TiÓu Thanh §éc TiÓu kÝ cña NguyÔn Du vµ ngêi cung n÷ Cung o¸n ng©m còng chÞu chung nçi ®au nh thÕ Nhng tÊm bi kÞch cña hä xãt xa h¬n nhiÒu Nµng TiÓu Thanh tµi s¾c vÑn toµn l¹i ®a sÇu ®a c¶m ph¶i lÊy lÏ ngời đàn ông họ Phùng, nàng bị ngời vợ chồng hành hạ đến phải chết cảnh cô đơn Còn ngời cung nữ vốn là trang quốc sắc thiên hơng thì phải sống mỏi mòn cảnh cô đơn buồn tủi vì bị vua chúa bỏ quên chốn thâm cung Họ là nạn nhân chế độ đa thê May mắn nàng Tiểu Thanh và ngời cung nữ, ngời chinh phụ đợc sống năm tháng hạnh phúc lứa đôi mặn nồng Nhng bi kịch nàng lại chiến tranh Nàng tiễn chồng với mong muốn chồng lập công để lấy ấn phong hầu Ngời chinh phụ phải chờ chồng cảnh cô đơn Phong hầu đâu cha thấy, nàng phải chờ đợi mỏi mòn cô độc, lặng lẽ nhìn tuổi xuân mình trôi vô vọng Niềm khát khao hạnh phúc lứa đôi và cô đơn đã khiến ngời chinh phụ nhân ấn phong hầu, công danh là phù phiếm và vô nghĩa Trong cảnh cô đơn, ngời chinh phụ Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn còng cã t©m tr¹ng gièng nh ngêi chinh phô Khuª o¸n cña ]V¬ng X¬ng Linh: “Hèt kiÕn m¹ch ®Çu d¬ng liÔu s¾c Hèi giao phu tÕ mÞch phong hÇu” (Chợt thấy màu dơng liễu đầu đờng Hối hận đã để chồng tòng quân để tìm kiếm ấn phong hầu) TÊn bi kÞch chung nhÊt cña nµng TiÓu Thanh, ngêi cung n÷ vµ ngêi chinh phô còng chÝnh lµ bi kÞch cña ®a sè phô n÷ x· héi cò §ã lµ tÊn bi kÞch h¹nh phúc lứa đôi không trọn vẹn Khi ngời phụ nữ khônh đợc quyền định hạnh phúc mình thì họ không thể có đợc hạnh phúc, có thì mong manh H¹nh phóc cña ngêi phô n÷ x· héi cò phô thuéc vµo sù may m¾n mµ th«i: Th©n em nh h¹t ma sa Hạt vào đài các, hạt ruộng cày Bi kịch nàng Tiểu Thanh là bi kịch phận lẽ mọn Trong chế độ đa thª, ngêi vî c¶ cã quyÒn hµnh h¬n c¶, nÕu ngêi chång nhu nhîc, th× quyÒn sinh quyền sát thuộc bà ngời đàn bà ghê gớm số các bà vợ Và ngời vợ khác còn biết sống đắn cay tủi hờn Nàng Tiểu Thanh tài sắc nh nhng đã chết yểu hành hạ ghen tuông ngời vợ Bi kịch thảm thơng nàng đã khiến bao ngời phải rơi nớc mắt cùng Tố Nh: Chi phÊn h÷u thÇn liªn tö hËu V¨n ch¬ng v« mÖnh luþ phÇn d Những ngời phụ nữ nh Tiểu Thanh thờng nhạy cảm, đa sầu Chồng chung đã khổ lại còn bị hành hạ thì còn có bi kịch nào đau đớn Và kể đã chết đi, tâm tủi hờn gửi gắm trang thơ văn bị hành hạ, bị đốt bá Bi kÞch cña TiÓu Thanh lµ tÊn bi kÞch chung cña nhiÒu ngêi phô n÷ x· hội cũ Họ không đợc hởng trọn hạnh phúc lứa đôi mà còn phải sống cô đơn ª chÒ nhôc nh· Bi kÞch cña ngêi cung n÷ chèn th©m cung còng vËy Ph¶i cã tuæi trÎ, cã nhan sắc họ đợc tuyển vào cung để hầu hạ nhà vua Vào chốn thâm cung, hàng ngàn cung tần mỹ nữ có ngời để ngóng trông, đó là nhà vua Họ phải sống hi vọng, mỏi mòn chờ đợi Nhng tất mong manh Có ngời cung nữ đời bị chôn vùi chốn thâm cung, đời không lần đợc nhìn thấy mặt vua Khi tóc đã ngả màu đợc quê họ là cô gái Có ngời may mắn đợc đôi lần nhà vua ngó ngàng tới thì chẳng gì Sau đó lại là chuỗi ngày sống đau khổ, mỏi mòn chờ đợi, để bị nỗi khao khát hạnh phúc vò xé cõi lòng Sống đời cung nữ, không cô đơn, tủi hờn mà họ còn phải tranh giành tiền, lực và thủ đoạn để có thể đợc gần vua Khi bị thất sủng, chốn thâm cung, họ còn biết sống vô vọng, sống cô độc, buồn tủi Thật chua xót ngời gái trẻ tuổi tràn đầy sức sống và khát vọng ngày nào đã trở thành ngời phụ nữ cô độc, để họ phải cất lên lời than đầy uất ức: §ªm n¨m canh lÇn n¬ng v¸ch quÕ Cái buồn này để giết GiÕt ch¼ng c¸i lu cÇu Giết cái u sầu độc cha” Bi kịch ngời cung nữ đã chứng tỏ chế độ cung tần là nơi thể rõ chất vô nhân đạo chế độ phong kiến Chế độ đã cớp ngời phụ nữ quyền đợc sống, đợc hởng hạnh phúc ngời bình thờng Chốn thâm cung là nấm mồ chôn sống bao ngời gái tài sắc Đó là bãi chiến địa ngời đàn bà Họ tranh giành, ghanh đua để có đợc chút hạnh phúc, mét chót quan t©m cña ngêi chång chung quyÒn quý Ngời cung nữ mỏi mòn cô độc vì phận cung nữ chốn thâm cung còn ngời chinh phụ lại mỏi mòn trông đợi ngời chồng chiến trận Mong chồng mang ấn phong hầu trở để rạng danh dòng họ nhng trông đợi họ là vô vọng Ngời chinh phụ cô độc mỏi mòn Niềm khao khát hạnh phúc lứa đôi đã giày vò nàng Bi kịch nàg chính là nỗi cô đơn Ngời chinh phu không hẹn ngày trở lại Những chiến tranh phong kiến đã cớp nàng hạnh phóc vµ tuæi trÎ Mỗi ngời phụ nữ số phận khác họ rơi vào bi kịch Bi kịch chung họ là hạnh phúc lứa đôi bị dang dở Nguyên nhân sâu xa dẫn đến dang dở chính là tính chất phi nhân đạo chế độ phong kiến Đó là chế độ n¨m thª b¶y thiÕp, lµ chiÕn tranh phi nghÜa, lµ méng c«ng hÇu C¸c thi nh©n xa víi niềm cảm thông sâu sắc mình đã cất lên tiếng nói đòi quyền sống, quyền đợc hạnh phúc cho ngời phụ nữ Niềm khao khát hạnh phúc lứa đôi là niềm khát khao chính đáng ngời phụ nữ nói riêng và ngời nói chung hång mai §Ò 14 Bµi häc vÒ nh©n c¸ch vµ lèi sèng mµ anh chÞ rót tõ c¸c c©u chuyÖn vÒ Th¸i phã T« HiÕn Thµnh vµ Th¸i s TrÇn Thñ §é Bµi viÕt Thái phó Tô Hiến Thành và Thái s Trần Thủ Độ là hai danh nhân văn hoá đất Việt, hai ngời có công lớn thịnh vợng hai triều đại phong kiến ViÖt Nam Hä lµ nh÷ng tÊm g¬ng s¸ng vÒ lèi sèng vµ nh©n c¸ch Qua c©u chuyÖn Tô Hiến Thành và Trần Thủ Độ, nguời viết sử hớng đến mục đích đề cao lòng trung thùc, ca ngîi tÊm lßng lu«n v× d©n v× níc cña hä C¶ hai vÞ tíng ®Çu triÒu này luôn đặt quyền lợi dân tộc, đất nớc lên trên quyền lợi gia đình và cộng đồng Câu chuyện hai vị tớng này mang đến cho chúng ta bài học nhân sinh v« cïng quý gi¸ Trung thực là phẩm chất vô cùng đáng quý ngời Trung thực với ngêi xung quanh, trung thùc víi chÝnh m×nh chóng ta sÏ kh«ng lµm ®iÒu g× khuÊt tất Tô Hiến Thành và Trần Thủ Độ là ngời trung thực và thẳng thắn Là ngời đứng đầu triều, lời nói, cách ứng xử ảnh hởng đến vơng pháp, vì họ luôn trung thực và công giải công việc Thế nhng điều đáng trân trọng và đáng để chúng ta học tập hai ngời chÝnh lµ tÊm lßng m×nh v× mäi ngêi §iÓm chung gi÷a T« HiÕn Thµnh vµ TrÇn Thñ Độ chính là lòng luôn vì nớc vì dân, biết đặt quyền lợi tập thể lên trên quyền lợi cá nhân Đó là biểu tinh thần trách nhiệm dân tộc, cộng đồng Trần Thủ Độ ban thởng cho ngời lính canh vì đã giữ nghiêm phép nớc, mặc dù làm trái ý Linh Từ quốc mẫu Ông ban thởng cho ngời dám nói thẳng nói thật với đức vua dù ngời đó nói không tốt mình Dù việc nhỏ hay việc lớn, Trần Thủ Độ vì mục đích giữ nghiêm phép nớc Một chức câu đơng nhỏ dành cho ngời họ hàng Linh Từ quốc mẫu – vợ ông – là việc kh«ng khã Nhng «ng kh«ng lµm theo ý cña vî Bëi v×, «ng kh«ng muèn mét chót lîi léc nhá cña ngêi th©n lµm phÐp níc kh«ng nghiªm, sö viÖc kh«ng c«ng b»ng Vì trách nhiệm nặng nề mà triều đình đã đặt lên vai, thái s Trần Thủ Độ đã sẵn sàng hy sinh quyền lợi riêng t để giữ nguyên phép nớc Th¸i phã T« HiÕn Thµnh còng kh«ng v× miÕng måi danh väng, tiÒn b¹c mµ làm trái đạo trời Ông không sợ lời doạ nạt Ông đã dũng cảm bảo vệ di chúc nhà vua Vì quyền lợi dân tộc, ông đã tiến cử ngời thực có tài không tiến cử ngời ngày đêm hầu hạ mình Trong sống hàng ngày, chúng ta phải thờng xuyên đối phó với mâu thuẫn lợi ích cá nhân và lợi ích cộng đồng Nhiều chút lợi riªng m×nh l¹i g©y nªn nh÷ng thiÖt h¹i cho tËp thÓ, cho mäi ngêi xung quanh Nh÷ng tÊm g¬ng s¸ng vÒ nh©n c¸ch vµ lèi sèng cña ngêi xa nh¾c nhë chóng ta phải sống cho phải đạo, phải biết điều hoà mối quan hệ quyền lợi th©n vµ lîi Ých cña tËp thÓ, cña nh÷ng ngêi xung quanh, kh«ng nªn chØ lo cho b¶n thân mình Có nhiều ngời, vì cái lợi trớc mắt thân đã sẵn sàng gây nên tai ho¹ hoÆc nh÷ng mÇm ho¹ cho c¶ x· héi Khi lµm viÖc g× chóng ta còng ph¶i c©n nh¾c c¸i lîi vµ c¸i h¹i nã g©y nªn cho x· héi §Ó trë thµnh nh÷ng ngêi cã Ých cho x· héi, chóng ta cßn ph¶i biÕt nh×n xa trông rộng, phải biết sống đúng đạo làm ngời Xã hội tốt đẹp ngời có trách nhiệm, có ý thức xây dựng tập thể Sự ích kỷ, bo bo quyền lợi cña riªng m×nh sÏ khiÕn cho ngêi sèng nhá nhen vµ tÝnh to¸n Mµ nh÷ng tÝnh to¸n nhá nhen bao giê còng g©y nªn nh÷ng ®iÒu kh«ng tèt cho ngêi kh¸c vµ cho c¶ b¶n th©n ngêi Ých kû Th¸i phã T« HiÕn Thµnh vµ Th¸i s TrÇn Thñ §é lµ nh÷ng tÊm g¬ng s¸ng ngêi vÒ nh©n c¸ch Hä mang nh÷ng tr¸ch nhiÖm v« cïng nÆng nÒ triều đình, cách ứng xử họ liên quan đến lợi ích, sống còn triều đình nên họ phải cân nhắc, phải thận trọng Chúng ta là ngời bình thờng song là cá nhân xã hội Hành động chúng ta liên quan đến ngời xung quanh nên chúng ta phải biết xử xự cho đúng, cho hợp lẽ phải, lẽ đời Biết sống vì ngời, sẵn sàng hy sinh lợi ích thân để củng cố lợi ích dân tộc là truyền thống, lối sống vô cùng tốt đẹp nhân dân ta Và anh hïng d©n téc, danh nh©n v¨n ho¸ lµ nh÷ng tÊm g¬ng s¸ng ngêi, lµ biÓu tîng đẹp đẽ cho tinh thần Lòng trung thực, tinh thần tập thể và trách nhiệm nhân dân, với đất nớc là điểm sáng nhân cách và lối sống ngời nh Tô Hiến Thành và Trần Thủ Độ, là gơng để chúng ta soi mình và sửa mình cho hợp lẽ đời hång mai III Tham kh¶o Trong thÕ giíi AIDS, im lÆng lµ chÕt Lêi c¶nh b¸o trªn cña Tæng th ký LHQ Ko-phi An-nan mang nhiÒu th«ng ®iÖp đáng quan tâm Sự phân biệt đối xử, kỳ thị và thái độ thờ cộng đồng lẫn chính phủ các quốc gia mang lại nhiều cái chết thơng tâm không đáng có vì c¨n bÖnh nµy Nhắn nhủ với báo giới bên lề Hội nghị Quốc tế AIDS lần thứ 15 đợc tổ chức B¨ng-cèc, Th¸i Lan, Tæng th ký Liªn hîp quèc Ko-phi An-nan nãi: "NÕu cã ®iÒu chúng tôi đã học đợc qua hai thập kỷ AIDS hoành hành, thì đó là giới AIDS, im lÆng lµ chÕt Lµ nh÷ng ngêi thuéc giíi truyÒn th«ng, c¸c b¹n h·y ®em bệnh này khỏi bóng tối và hãy để ngời nói nó cách cởi mở và có hiÓu biÕt" Đối với giới lãnh đạo các nớc, Tổng th ký Liên hợp quốc Ko-phi An-nan nhấn mạnh: cần nói AIDS với quan điểm tự hào, không phải là điều đáng xấu hổ Các níc nghÌo cÇn nhËn thøc râ th¶m ho¹ AIDS vµ c«ng khai th«ng b¸o thùc tr¹ng l©y nhiễm HIV/AIDS nớc mình, từ đó có đợc hỗ trợ cộng đồng quốc tế Thực chất, các nớc nghèo, vấn đề lớn cha hẳn là thiếu nguồn tài chính quốc tế hỗ trợ cho chơng trình phòng chống AIDS mà là thiếu các điều kiện sở hạ tầng để thùc hiÖn tèt c¸c ch¬ng tr×nh ®iÒu trÞ vµ phßng bÖnh Cßn ë c¸c níc giµu, ®iÒu kiÖn sở vật chất đầy đủ cha đảm bảo thành công đấu tranh với AIDS, mà chính là cần quan tâm không phân biệt đối xử với tầng lớp, thµnh phÇn nhiÔm bÖnh §¬n cö t¹i níc Mü, x· héi vÉn tù hµo vÒ nh÷ng gi¸ trị nhân quyền và văn minh, tình trạng phân biệt chủng tộc và thái độ thờ giới lãnh đạo gây ảnh hởng đến chiến chống AIDS Vấn đề ngời Mỹ gèc Phi nhiÔm HIV t¹i níc nµy ®ang ngµy cµng gia t¨ng cã h¬n 50% sè ngêi nhiÔm HIV ë Mü lµ ngêi da mµu Nhng 5323 ¸p phÝch tuyªn truyÒn vµ 445 bài phát biểu Hội nghị Quốc tế lần thứ 15 AIDS, đó có nhiều bài phát biểu Mỹ, không có dòng nào nhắc đến tình trạng lây nhiễm HIV/AIDS cña ngêi Mü gèc Phi Đối với cộng đồng xã hội, để tạo đợc bầu không khí cởi mở cho bệnh nhân AIDS tự tâm và trao đổi, nh để ngời dân có kiến thức hòng chống lây nhiễm, cần xoá bỏ t tởng kỳ thị và phân biệt Tổ chức lao động quốc tế đây kêu gọi ngời lao động nên tự nguyện thử HIV, xem đây là hoạt động thờng kỳ Một quan chức hoạt động lĩnh vực phòng chống AIDS cấp độ toàn cầu nhận định, 90% số ngời nhiễm HIV không biết mình nhiễm bệnh, coi nh nghiệp phòng chống HIV/AIDS đã thất bại, trạng ®ang x¶y t¹i c¸c níc ®ang ph¸t triÓn Héi nghÞ vÒ AIDS t¹i Th¸i Lan còng đề cập đến vấn đề này và khuyến khích thử nghiệm HIV thờng kỳ, áp dụng các bệnh nhân đến khám chữa bệnh các bệnh viện, trung tâm y tế Những ngời này đợc yêu cầu thử luôn virus HIV nhng họ có thể từ chối không muèn Theo đánh giá Tổng th ký Liên hợp quốc Kô-phi An-nan, thảm hoạ AIDS không là vấn đề sức khoẻ mà còn đe doạ trực tiếp đến tiến trình phát triển nhân loại Nhng kể từ hội nghị quốc tế cuối cùng AIDS đợc tổ chức năm 2002 đến nay, tốc độ hoành hành dịch bệnh đã gia tăng chóng mặt có đến triệu ngời thiệt mạng so với tổng số 20 triệu bệnh nhân đã chết vì AIDS kể từ phát hiÖn ca ®Çu tiªn vµo n¨m 1981 Trªn thÕ giíi hiÖn cã 38 triÖu ngêi nhiÔm AIDS, riêng năm 2003 có đến 4,8 triệu ca nhiễm Căn bệnh đe doạ ngày càng lớn đến phụ nữ và trẻ em có đến nửa số ngời nhiễm bệnh độ tuæi trëng thµnh lµ phô n÷, cßn sè trÎ em bÞ må c«i v× mÊt cha, mÑ AIDS ®ang ngày càng tăng Trẻ em khó có hội đợc chữa trị AIDS thiếu thuốc riêng thÝch hîp (Theo Tạp chí Những vấn đề chính trị - xã hội, sè 8/2004, Häc viÖn ChÝnh trÞ quèc gia Hå ChÝ Minh) Suy nghÜ vÒ mÑ Mẹ tôi ngời mẹ Việt Nam Hy sinh chịu đựng muôn vàn khó khăn Mẹ tôi là ngời mẹ đáng kính trọng Đừng có tranh cãi với tôi điều đó Bởi mẹ là ngời tôi yêu trên đời Cha mẹ sinh thành tôi nhng xác thân tôi đợc trích từ phần mẹ M¸u thÞt t«i lµ mét phÇn m¸u thÞt c¬ thÓ mÑ MÑ nu«i nÊng t«i tõ bông mÑ, từ nguồn sữa mẹ Trong bài học từ ngữ Hán Việt ngời xa gửi gắm, tôi đọc và hiểu đợc tử số là số con, mẫu số là số mẹ Trong phân số đời ta luôn lµ mét phÇn cña mÑ MÉu lµ tiÒn vèn Tö lµ tiÒn l·i DÉu mai nµy t«i søc dµi vai réng DÉu mai nµy t«i lµ tØ phó, t«i vÉn nhí r»ng t«i ®i tõ mÑ, t«i còng chØ lµ phÇn l·i tõ mÑ mµ th«i Và tôi hiểu nh nào là "Đi suốt đời lòng mẹ theo con" Trong Kinh B¸o ©n LÔ Vu Lan r»m th¸ng b¶y cã c©u: "Chç ít mÑ n»m chç ráo lăn" Ngày còn nhỏ tôi hiểu đó là tình mẫu tử ngời mẹ nghèo ngôi nhà mái dột mẹ nhờng cho chỗ khô Sau này tôi hiểu đó là tình mẫu tử tất ngời mẹ nuôi Khi còn đỏ hỏn, đêm ngày tè dầm hµng mÊy chôc lÇn Ngµy xa kh«ng tiÖn nghi nh b©y giê, nh÷ng manh chiÕu kh«ng kịp khô mà luôn tím bầm nớc giải Mẹ phải nằm lên đó cho chóng ráo để lợt khác chuyển chỗ nằm Một tình mẹ mộc mạc đơn sơ mà hết nửa đời ngời câu v¨n t«i míi hiÓu Êy thÕ mµ, nÕu ph¶i n»m sè nh÷ng ngêi nghÌo th× ngêi mÑ lµ ngêi nghÌo nhÊt v× ngoµi b¶n th©n m×nh ra, mÑ cßn mang g¸nh nÆng chi tiªu chî bóa cho gia đình Khi ta yÕu ®uèi th©n x¸c bÐ báng hay ta phót søc tµn lùc kiệt, nh từ cuối cùng ta còn có thể gọi đợc thì đó phải là từ Mẹ Bởi MÑ lµ tõ cã cÊu ©m dÔ ph¸t ©m nhÊt vµ Ýt tèn søc nhÊt §ã lµ phô ©m m«i - m«i cộng với nguyên âm đơn, khép Chỉ cần bạn mấp máy môi là có mẹ Than ôi, không hiểu trên đời này còn ngời bất hiếu Những đứa làm mẹ đau Tôi đã có lần làm mẹ đau Tôi đã đạp vào bụng mẹ từ bên Cũng vì ngày đó tôi là phôi, là thai, tôi đâu đợc là Ngời Ngày tôi còn nằm bụng mẹ Và tôi biết, và ngời nên biết, đó là lần đầu tiên và là lần cuối cùng ta đáng đợc tha thứ làm cho mÑ ta ®au §oµn C«ng Lª Huy Suy nghÜ vÒ viÖc häc nh©n mïa tùu trêng Đã lại thêm mùa tựu trờng, mùa đám mây bàng bạc trôi trên không và lá ngoài đờng rụng nhiều Lòng ta lại nh chú bé ngày đầu học v¨n cña Thanh TÞnh Cã bao giê ta tù hái v× ®o¹n v¨n T«i ®i häc l¹i sèng l©u nh vËy ký øc đã là học trò? Có phải vì nó đã đợc in vào sách tập đọc cấp một? Có phải vì mùa đến trờng lặp lại hàng năm nên dễ nhớ? Hay vì đó là tâm trạng quá ®iÓn h×nh cña mét chó bÐ ngµy ®Çu lµm "sinh viªn" líp 1? Sớm mai hôm ấy, sớm mai đầy sơng thu và giá lạnh, chú bé đợc mẹ âu yếm dắt tay trên đờng làng dài và hẹp Con đờng này chú đã quen lại lần nhng lần này lạ Cảnh vật chung quanh nh có nhiều thay đổi lớn Tất thực chØ v× h«m "t«i ®i häc" ý nghÜa s©u s¾c lµm nªn sù ®iÓn h×nh bÊt hñ cña mét t©m tr¹ng n»m ba ch÷ T«i ®i häc Sù häc lµ chiÕc b¶n lÒ më phÝa s¸ng, khÐp l¹i gi÷a bãng tèi Sù häc lµ nhÞp cÇu b¾c bªn nµy bê m«ng muéi sang bªn bê ch©n lý Học cho nên ngời, học để không sống phần "con" Học để biết chung sống cùng cộng đồng, giới ngày càng chật hẹp mà ranh giới địa hạt thông tin ngày càng nhoà Học để biết uống nớc đun sôi để nguội Học để biết không có thể suy nghĩ hộ và định cho hiểu biết chính ta Học để biết ơn Đác-uyn, Men-đen, Niu-tơn, Anh-xtanh, Biết ơn nh÷ng nhµ b¸c häc d¸m cÊy lªn c¬ thÓ cña chÝnh m×nh nh÷ng vi trïng thÝ nghiệm Và vô cùng nhiều đuốc khác đã dẫn đờng cho tơng lai nhân lo¹i Học để biết ơn ngời có 200 ngàn năm câm lặng trớc 300 ngàn năm biết nói Học để biết Cổ đại loé sáng, Đêm trờng Trung cổ tối tăm, Phục hng xanh l¹i mµu nh©n b¶n, mét Cæ ®iÓn mùc thíc, mét ¸nh s¸ng bõng lªn lý trÝ và Hiện đại đầy quyến rũ mà còn đó bao ngổn ngang gò đống Để biết chớp mắt là chiều dài thời gian niên đại Học để thấy giọt nớc có phân tử, có nguyên tử, có 1H 2O Học để biết giọt nớc Việt Nam giống nh giọt nớc bên bờ đại dơng, Nga, §øc Giät níc cã thÓ soi bãng mäi g¬ng mÆt ngêi Vµ nh vËy còng chØ cã häc míi gióp em lµm mét - - ngêi mang tÇm vãc nh©n lo¹i Chính ý nghĩa lớn lao học đã khiến chú bé mơ hồ dự cảm đổi thay kỳ diệu kể từ ngời bớc chân đến lớp Có thể nói đờng lên nhân loại nhà trờng Chó bÐ cña Thanh TÞnh n¸o nøc mµ còng "hoang mang", lµ bëi chó ®ang g¸nh trách nhiệm quá lớn lao đợc làm ngời tiếp nhận và kế thừa kho trí thức vĩ đại cña nh©n lo¹i Sø m¹ng cña kÎ sÜ lµ vËy DÉu cßn nhiÒu tr¨n trë, dÉu cßn nhiÒu thiÖt thßi, dÉu cßn khã kh¨n, dÉu "hoang mang" thì xin hãy "náo nức" mà nói xin cảm ơn đời đợc còn làm bông hoa phợng sân trờng và hạnh phúc thay đợc viết chữ Tôi häc m·i m·i ë th× hiÖn t¹i §oµn C«ng Lª Huy Sù dòng c¶m cña kh¸t väng Khi nhµ th¬ Lu Quang Vò viÕt c©u th¬ "T«i ch¸n c¶ b¹n bÌ t«i, mÊy n¨m råi họ chẳng nói đợc câu gì mới" thì hẳn là Vũ buồn Nhng nỗi buồn đó chắn là lớn nhiều không xảy với thi ca mà xảy với kiến thức đời sống, với khoa học kỹ thuật và công nghệ, đó ngời ta luôn chờ đợi tiến tÝnh theo tõng phót tõng giê Thơ đời sau có thể không đợc thơ Đờng, thơ Tống Một nhà văn hôm cã thÓ nãi kh«ng "vËt" næi mét nhµ v¨n thêi Cæ ®iÓn hay Phôc hng Còng nh Nguyễn Du Trung đại bóng rợp trùm lên đơng đại là chuyện dễ chấp nhận Nhng thật bất hạnh máy nớc kỷ XV đến hôm tiếp tục bò lê bò càng trên phố xá đông đúc Thật bất hạnh vi trùng lao hôm cha có tên gọi là vi trùng Cốc Thật bất hạnh vốn từ vựng loài ngời hôm cha biết đến từ vắc-xin và thật bất hạnh quỷ ®Ëu mïa vÉn tiÕp tôc thß bµn tay gím ghiÕc lªn nh÷ng g¬ng mÆt thiªn thÇn cña các em bé ngày Muốn có đợc tiến để vợt lên, hôm khác hôm qua nh vËy ph¶i b¾t ®Çu tõ kh¸t väng Trớc hết là khát vọng ngời vợt qua tăm tối nhận thức để tìm đến sù thËt - sù thËt cña kiÕn thøc, cña ch©n lý khoa häc §ã còng lµ kh¸t väng tù cña ngêi, bëi ngêi ta chØ thùc sù tù cã đủ hiểu biết "Tự là tất yếu đợc nhận thức" (Các Mác) Đó còn là khát vọng lòng yêu nớc, yêu thơng ngời, muốn thay đổi c¸ch nghÜ c¸ch lµm, cho x· héi tèt h¬n, ®a cuéc sèng ngêi tiÕn lªn mét b- ớc phát triển Ông Nguyễn Trờng Tộ thuở còn bé thơ đã bỏ thời gian dọc đê sông Hồng suốt hai ba ngày, để quan sát, để ớc lợng đống cát lòng sông cao mặt ruộng bên ngoài đê đến hai trợng thì hẳn là không phải vì để vui chơi mà vì ông thơng ngời dân châu thổ sông Hồng thờng xuyên cảnh lụt lội Đê Văn Giang Hng Yên hồi đó vỡ 18 năm liền Để lớn lên, nghiên cứu thực nghiệm, ông đề xuất giải pháp trị thuỷ sông Hồng ý kiến trái ngợc và lạ, không phải đắp đê mà là đào kênh giảm lu lợng để vừa tránh hoạ vỡ đê lại tận dụng đợc phù sa cho vùng đất châu thổ ông cha để lại Đây là ý kiến nhỏ vô số luận điểm đề xuất để canh tân đất nớc ông Nguyễn Trờng Tộ Nhng t¹i kh¸t väng l¹i cÇn cã lßng dòng c¶m? Bởi ngời không dám phủ định tri thức chính mình Nghiệp chớng này ngời ta gọi là sở tri chớng Trong lịch sử dằng dặc gần 20 kỷ, vì ngời ta lỡ tin theo A-ri-xtốt vật nặng rơi nhanh vật nhẹ mà đến cuối kỷ 16, Ga-li-lê trèo lên đỉnh tháp nghiêng Pi-sa để thả hai viên bi nặng nhẹ khác rơi xuống đất để làm thực nghiệm cho ngời thấy tận mắt vận tốc hai viên bi đó giống thì ông đã bị cho thôi việc và khởi đầu bao nỗi đoạ đầy danh dự, kéo dài tận cuối kỷ XX Cuộc đời Nguyễn Trờng Tộ phần nào đó, nh Em muèn tËp sèng tù lËp, cÇn lßng dòng c¶m Suy cho cïng, chÝnh nhê ngîc gió mà cánh diều đã bay lên §oµn C«ng Lª Huy Suy nghĩ tình yêu đất nớc Truyện Cậu bé đánh trống ngời Xác-đê-nha đã làm cho cảm động sâu sắc, thì sáng hôm là phải làm dễ dàng bài văn đầu đề: Tại cậu yêu đất nớc cậu? "Tại tôi yêu đất nớc tôi?" Câu hỏi chẳng đã gợi lên ý nghĩ vô số câu trả lời hay sao? Tôi yêu đất nớc tôi là vì mẹ tôi sinh đó; vì dòng máu chảy huyết quản tôi là hoàn toàn thuộc đất nớc tôi, vì dới mảnh đất thiêng liêng đã chôn ngời mà mẹ tôi thơng xót và cha tôi tôn kính; vì thành phố mà tôi đã sinh ra, cái tiếng mà tôi nói, sách dạy tôi học, vì em trai tôi, em gái tôi, bạn bè tôi và dân tộc vĩ đại mà tôi sống đó, thiên nhiên tơi đẹp bao quanh tôi; tóm lại, tất gì tôi thấy, tất gì tôi yêu mến, tôi kính phục, tất là phận hợp thành đất nớc tôi Ôi! Giờ thì cha thể hiểu hết tình yêu nớc đợc Sau này, khôn lín, sÏ c¶m thÊy râ h¬n; sau mét cuéc ®i xa trë vÒ, mét buæi s¸ng nä, tùa vµo bao lơn tàu, trông thấy chân trời dãy núi xanh biếc đất nớc con; không tài nào cầm giọt lệ cảm kích và tiếng kªu vui mõng Con cảm thấy tình yêu nớc, nơi xa lạ, đám đông ngời dửng dng víi con, chît nghe t©m hån ®Èy l¹i phÝa mét ngêi c«ng nh©n kh«ng quen biết, qua đã nói vài tiếng ngôn ngữ Con cảm thấy qua phẫn nộ đau đớn làm đỏ mặt tía tai, nghe ngời nớc ngoài thoá mạ đất nớc Con cảm thấy lòng yêu nớc mãnh liệt hơn, và tự hào hơn, đe doạ nớc thù địch làm lên bão lửa trên Tổ quốc, vµ thÊy kh¾p n¬i nh÷ng niªn gi¬ng cao vò khÝ, nh÷ng ngêi cha «m h«n và nói: "Dũng cảm lên", và bà mẹ vui vẻ tiễn đa quân đội lên đờng với lêi chóc: "H·y chiÕn th¾ng!" Con sÏ c¶m thÊy lßng yªu níc nh mét niÒm vui thiêng liêng đợc hạnh phúc trông thấy trung đoàn trở thành phố, qu©n sè tiªu hao, qu©n sÜ kiÖt lùc, nhng khoÐ m¾t chãi läi vÎ rùc rì cña chiÕn thắng, cảm thấy lòng yêu nớc trông thấy lá cờ ba màu lỗ chỗ vết đạn; theo sau lµ mét ®oµn dµi nh÷ng chiÕn sÜ ngÈng cao ®Çu quÊn b¨ng c¸nh tay buéc chÐo v× th¬ng tËt; hä ®i gi÷a mét rõng ngêi nhiÖt liÖt tung hoa nh ma vµo hä, göi đến họ nào lời cầu chúc, nào cái hôn En-ri-cô ạ, lúc đó hiểu nào là tình yêu đất nớc Đó là tình cảm vĩ đại và thiêng liêng đến mức nh này, Giá ngày nào đó bố thấy từ trận chiến đấu vì Tổ quốc mà trở về, bình yên vô sự, nhng lại biết con, dòng máu và là đứa thân yêu bố, để bảo toàn tính mạng đã trốn tránh nguy hiểm thì bố ngày lần học bố đón với tiếng reo vui, lúc bố đón với tiếng nấc đau đớn; bố không còn có thể yêu đợc nữa, và bố chết với nh¸t dao g¨m Êy ®©m vµo tim Bè cña ét-môn-đô A-mi-xi LuËn vÒ nguyªn lý v¨n ch¬ng Phµm viÖc g× còng cã nguyªn lý Nguyªn lý tøc lµ c¸i lÏ c¨n nguyªn cña viÖc Êy V¨n ch¬ng còng vËy §Æt nªn c©u th¬ c©u h¸t, viÕt bµi luËn, bµi v¨n, th× gäi lµ v¨n ch¬ng Song thö xem c¨n nguyªn cña v¨n ch¬ng Êy, bëi lÏ g× mµ cã, v× ë ®©u mµ sinh th× gäi lµ nguyªn lý v¨n ch¬ng Cha mÑ d¹y con, gi¶ng gi¶i ®iÒu h¬n lÏ thiÖt, r¹ch rßi kÏ tãc ch©n t¬ Hai ngêi tù t×nh biÖt ly víi nhau, Êm l¹nh ngät bïi, kÓ hÕt nçi nµy kÓ sang nçi kh¸c Ngêi đàn bà lỡ bớc, thở dài than vắn, phàn nàn số phận hẩm hiu Đứa mục đồng chăn trâu, nhân thích chí nghêu ngao vài tiếng đồng, đó toàn là cái mầm văn chơng Nói cho cùng thì tiếng cời tiếng khóc đứa trẻ th¬, còng lµ c¸i gèc v¨n ch¬ng Ngêi ta cã tÝnh t×nh, cã t tëng, cã ng«n ng÷ v¨n tù, th× tù nhiªn ph¶i cã v¨n ch¬ng TÝnh t×nh ngêi ta c¶m xóc víi ngo¹i vËt, sinh mõng, giËn, vui, buån, xãt xa, ham muèn C¸c mèi t×nh Êy chøa ë bông, tÊt ph¶i phát tiết nhời nói: đó tức là nguyên lý văn chơng T tëng c¸i suy nghÜ tù ãc biÕt ph©n biÖt lÏ ph¶i lÏ tr¸i, biÕt ph¸n ®o¸n điều dở điều hay, biết suy xét đến lý cao xa, mắt không trông thấy tai không nghe tiếng Những điều nghĩ đợc lại muốn tỏ cho ngời khác biết, đó là nguyªn lý v¨n ch¬ng Cã tÝnh t×nh, cã t tëng, mµ nÕu kh«ng cã ng«n ng÷ v¨n tù th× còng kh«ng thành văn chơng đợc Xem nh giống súc vật có cảm giác, có tri thức, mà không có v¨n ch¬ng lµ bëi v× kh«ng cã ng«n ng÷ v¨n tù VËy ta ph¶i nhê cã ng«n ng÷ v¨n tù đạt đợc tính tình t tởng ta, thì ngôn ngữ văn tự là cái nguyên lý v¨n ch¬ng Nãi rót l¹i th× së dÜ cã v¨n ch¬ng, mét lµ bëi ë tÝnh t×nh, hai lµ bëi ë t tëng, ba là ngôn ngữ văn tự, đó là ba cái nguyên trớc Có ba cái nguyên ấy, quan cảm bề ngoài đa đến thành văn chơng Quan c¶m bÒ ngoµi, th× l¹i ë c¶nh tîng cña t¹o ho¸, ë c«ng viÖc cña đời và cảnh ngộ mình C¶nh tîng cña t¹o ho¸ hiÓn hiÖn tríc m¾t ta, ngh×n h×nh mu«n tr¹ng, lµm cho ta ph¶i nh×n ph¶i ng¾m, ph¶i nghÜ ngîi ngÈn ng¬ Ta cø theo c¸i c¶nh tîng Êy mµ t¶ th× gäi lµ v¨n ch¬ng t¶ c¶nh Công việc đời, xảy qua đến mắt ta, chạm đến tai ta, việc gần việc xa, viÖc nhín viÖc nhá, cã viÖc ta ghÐt, cã viÖc ta a, lµm cho ta ph¶i khen ph¶i chª, phải cời phải khóc Ta theo công việc đó mà ghi chép lại thì gọi là văn chơng tự sù hay lµ nghÞ luËn Cảnh ngộ mình, gặp đợc cảnh sung sớng, gặp phải cảnh chua cay Ta nhân cái cảnh ngộ đó, ta muốn giãi tỏ cái tình ta thì gọi văn ch ơng tự t×nh hay lµ thuËt hoµi Văn chơng nhiều, nhng đại ý thì bất ngoại ba điều Cø nh vËy th× v¨n ch¬ng còng lµ mét c¸i lÏ tù nhiªn, ph¶i cã cña trêi phó bÈm cho ngêi ta Song ngêi ta cã s½n c¸i phó bÈm Êy, nhng phi cã tµi còng kh«ng t¶ đợc, mà có tài phi có học thì văn chơng không hay đợc Văn chơng khác với nhời nói thờng Nhời nói thờng thì gặp đâu nói đấy, miễn là nói cho xuôi nhời, cho ngời ta hiểu đợc ý mình thôi Chớ văn chơng thì phải nói cho có ý nhị, có văn hoa, phải xếp đặt cho nhời óng chuốt, ý tứ đầu đuôi phải quán xuyến với nhau, thành đợc văn chơng Ngêi lµm v¨n ch¬ng, còng nh mét tay ho¹ c«ng Ho¹ c«ng cã khÐo tay th× míi vẽ đúng đợc hình tợng, văn chơng có tài tình tả đúng đợc tinh thần Ngời có văn chơng, lại nh cây có hoa Cây có bồi dỡng đợc nhiều khí lực thì nở hoa đợc phổng pháp Ngời có hàm súc đợc nhiều kiến thức t tởng thì tả văn đợc dồi dào Bëi c¸c lÏ Êy mµ tµi v¨n ch¬ng lµ tµi hiÕm cã, mµ khoa v¨n ch¬ng lµ khoa tèi cao vËy Phan KÕ BÝnh Suy nghÜ vÒ viÖc häc Học để làm gì? Câu hỏi nghe thật là tầm thờng cũ rích, tởng nh không để ý đến; nhng nh câu trả lời các nhà học giả xa thì có câu vắn tắt mà có thể bao quát đợc toàn thể và công dụng học là: Học để làm ngời Theo câu nói ấy, có kẻ lại cãi rằng: Vậy thì không học không làm ngời đợc sao? K×a nh «ng H¸n Cao Tæ kh«ng häc mµ lµm mét «ng vua anh hïng; «ng Ho¾c Quang không học mà làm đợc công nghiệp lớn Bên Âu Tây, nhiều nhà đại chính trị đại sáng tạo, trọn đời các mỏ, các công xởng mà làm đợc công việc to đó thì sao? Còn trên đời nhiêu ngời vào trờng nọ, đậu kia, đào mãi trăm ngàn sách, miệng nói rành là chuyện văn hào đông tây, mà xét đến phẩm cách tính chất, có điều t cách làm ngời Thế thì câu nói "học để làm ngời" không phải là không đúng sao? Ph¶i, chØ nãi trèng kh«ng lµ "häc", th× cã h¬i kh«ng râ rµng mµ lÉn lén nh trªn, nªn tríc ph¶i hiÓu c¸i "häc lµm ngêi" nµy kh«ng ph¶i nh ngêi m×nh thêng gäi lµ "®i häc" Theo lèi th«ng thêng ngêi m×nh th× cã «m s¸ch tíi trêng, cã thÇy d¹y, cã thi có đỗ, gọi là học Nhng cái học làm ngời này thì khác hẳn Sao vậy? Cái học lµm ngêi nµy, nãi vÒ häc kho¸ cÇn thiÕt th× ngêi th«ng thêng còng cã thÓ theo søc lực cùng mình mà làm hết phận sự; mà nói đến chỗ cao diệu thì dầu thánh hiền hào kiệt không dám tự phụ, đã làm đợc hoàn toàn cực điểm Bởi vì, đã là "ngời" thì là ngời, mà nói đến làm ngời thì là mênh mông mµ kh«ng cã h¹n lîng Tr¨m n¨m ng¾n ngñi, trÎ, lín, giµ, chÕt kh«ng c¸i g× míi l¹ Song kÎ th× th¸nh hiÒn hµo kiÖt, kÎ th× ngu tiÖn dung phµm; ngêi th× cã c«ng víi nhân loại, muôn đời hinh hơng, ngời lại hại giống hại nòi, trăm miệng thoá mạ Không mà thôi, làm ngời thời đại cổ, và làm ngời thời đại khác nhau; làm ngời nớc giàu mạnh với làm ngời nớc hèn yếu khác nhau, suy nớc nhà mình và giới nhân loại chung, nên làm ngời nào Cảnh địa ngời trăm chiều không đồng thì cái cách làm ngời cho xứng đáng thích hợp không phải cùng cách Những chuyện bậc vĩ nhân đông tây xa nay, nhiêu điều đủ làm gơng cho ngời sau học theo mà ngời nào có chân tớng ngời nấy, ngời dạy cho ngời sau việc; bắt chớc đợc việc thì dầu đọc thuộc trăm nghìn sách chẳng chi Cái trờng học để "làm ngời" đó tức là cái cõi đời ta Bao nhiêu khốn khó đời, bao nhiêu kinh nghiệm ngời trớc để lại là bài dạy cho ta "Làm ngời" đời đã khó nh trên đã nói thì "học làm ngời" không phải chuyÖn dÔ Trong c¸i trêng häc m«ng mªnh kia, tr¾ng vµng chen lén, sù lµnh sù ¸c, ®iÒu dở điều hay không thiếu thứ gì; nên đã đem thân tòng học cái trờng thì cần phải có cặp mắt biết quan sát và cái não biết phán đoán để lựa chuyện đáng làm theo, cùng chuyện đáng chữa cãi Cái mục đích chân chính học là đó Học nh mong bổ ích cho đời, làm đợc phần việc xã hội Trái lại, cặp sách đến trờng mà não đã mơ tởng đến chức hàm nọ, thấy ngời ta xuống ngựa lên xe, mà ao ớc cho đợc cửa cao nhà rộng, thì cái bả h vinh, cái mồi phú quý không nhắc ta lên cái địa vị làm ngời chân chính đời đợc Vậy muốn khỏi cái tiếng h sinh thì cần phải "học để làm ngời"; mà học để làm ngời không phải định có cắp sách đến trờng và thi đỗ này nọ, nhng chính là noi gơng kim cổ mà học theo, làm cho hết nghĩa vụ ngời nhân quÇn x· héi vËy phan kÕ bÝnh Hån ch÷ Y Ph¬ng Nhµ th¬ Y Ph¬ng (tªn khai sinh lµ Høa VÜnh Síc) Anh tù giíi thiÖu vÒ quª m×nh: Bớc đá Bíc m©y Bớc mùa đông Bíc mïa hÌ Cây đàn tính dây dây đục Hoa cháy đỏ miền rừng Phja bjooc Dßng Khuæi Slao g¸i t¾m cïng tr¨ng Miền quê thơ anh thật đẹp, thật hiếu khách, thật phóng túng kiểu vïng cao: Lên Cao Bằng xin đừng làm lạ Mêi rîu c¶ chum mêi qu¶ c¶ c©y Đi qua không vào nhà là ngời già trách TÕt th¸ng giªng hÑn tõ th¸ng b¶y Tin kh«ng nãi nhiÒu lêi (Lªn Cao B»ng) Y Phơng nhận giải A thi thơ tạp chí Văn nghệ quân đội, hai lần gi¶i thëng v¨n häc (lo¹i A) cña Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam Anh tù giíi thiÖu vÒ m×nh trêng ca ChÝn th¸ng: T«i Tr¸n d« Mòi th« M«i dµy Ch©n ®i dÐp bèn hai vÉn thõa n¨m ngãn Ai đó viết thì dễ đợc coi là cờng điệu, nhng với Y Phơng, biết anh đã nói quá lên, ngời đọc nhận thấy đó chất giọng chân thành! Sở dĩ nói thơ, anh đã không ít lần găm vào trí nhớ ngời đọc "tiền giả định" đáng tin cậy làm "khế ớc" cho điều đó Nhiều ngời thích câu thơ này cña anh: Nhà em tận miền đông Nhµ anh m·i miÒn t©y Tõ anh sang em Đi hỏng đôi giày (§i t×m) Chẳng để ý là giày cỏ, giày vải hay giày da, nhng lại ấn tợng cái khoảng cách Từ anh sang em không thể đếm bao núi, không thể đếm qua khe, không thể tính theo khoảng cách đờng chim bay hay số ngày cuốc "Đơn vị tính" Đi hỏng đôi giày có lẽ ngành khoa học đo lờng cha công nhận, nên có thể tạm gọi đây là hệ đo (hoặc cách tính) kiểu Y Phơng Cố nhiên, là cách tính thơ, nh định nghĩa "Mùa hoa", anh viết: Mïa hoa Ngời đàn bà Mặt đỏ phừng §ñ søc v¸c «ng chång Ch¹y ph¨m ph¨m Lªn nói Mïa hoa Ngời đàn ông MÖt nh chiÕc ¸o rò Võa vÞn rµo ®i võa ng¸i ngñ Viết mùa hoa mà đâu thấy bóng dáng loài hoa, đến bông hoa còng kh«ng cã nèt Mïa hoa, mïa xu©n, tuæi xu©n hay søc xu©n? RÊt nhiÒu tng bừng tiềm tàng sau lời kể xen lời tả làm cho bài thơ có vẻ đẹp ý nhị và sâu sắc cái tứ đợc xác lập kín đáo trên sở chuyển nghĩa tiêu đề và phát triÓn mét tuyÕn song hµnh nh÷ng yÕu tè ph©n ly cña biÓu tîng Y Phơng triệt để khai thác khả tạo nghĩa cấu trúc ngôn từ, lời ăn tiếng nói đời thờng trở nên hồn vía Chẳng hạn: hành tung s«ng Hång, anh c¶m nhËn b»ng phÐp nh©n ho¸ rÊt tù nhiªn: Em vỗ đến chân trời xa Em vừa vừa sinh đất Diễn tả tợng sông Hồng bồi đắp phù sa nh vừa thật vừa gợi đến bất ngê Víi mét ngêi b¹n Tuæi ba m¬i vÉn g¸i - Mét m×nh, anh mua nãn lµm quµ mµ trao tÆng bçng lÆng ngêi suy ngÉm: Cha cã quai Biết đội Hay cÇm (Nãn mïa thu) D©n gian nãi: "Chßng chµnh nh nãn kh«ng quai - Nh thuyÒn kh«ng l¸i nh không chồng" Cứ ngỡ vui vì tặng đợc bạn món quà nhỏ, mà tặng xong lại thấy áy náy nào! Một nón nặng trĩu tâm tình ngời tặng và ngời đợc tặng, nón "nỗi niềm", "thân phận" Hoặc trờng hợp khác, anh viÕt vÒ t©m tr¹ng cña ngêi trai yªu: Vàng bạc với đá quí Anh cÊt vµo r¬ng hßm kho¸ kÜ Nhng em, anh biÕt cÊt giÊu vµo ®©u Thôi đành - Nuốt em vào bụng (CÊt giÊu) Lêi th¬ cã vÎ khÈu khÝ chÊt chøa mét t×nh c¶m m·nh liÖt, vµ c¸ch cÊt giÊu ngêi yªu, cÊt giÊu t×nh yªu vµo bông nµy thuéc diÖn "cã mét kh«ng hai" Cã anh viÕt nhÑ nh kh«ng, ch¼ng thÊy dÊu vÕt lao t©m khæ tø g× mµ giµu tÝnh biểu cảm Thơ sau lần đợc thăm chốc lát: Thức dậy nào hòn đất thó Con hãy đái cho cha bãi thật to §Ó cha b«i lem lªn hµng r©u rËm Kh«ng cÇu k× mµ Ên tîng, mong íc còng nh t×nh c¶m cña ngêi cha gi¶n dÞ mà cảm động, thấm đẫm nhân văn Đã có không ít câu thơ hay đất nớc, nhng nghe Y Phơng cắt nghĩa: m ¢ Êm mét bªn vó ph× nhiªu - §Êt, Nong nãng mét bªn vó mäng c¨ng - Níc, Đất Nớc sinh từ ngực ngời đàn bà (ChÝn th¸ng) thấy anh góp đợc cho thi ca tiếng nói riêng: cội nguồn đất nớc gắn liền với hoá thân vĩ đại và thiêng liêng tợng hình ngời mẹ Trờng hợp khác, sau kì nghỉ tết, các lần lợt trả phép, anh viết trống trải, vắng lặng đến tê t¸i: Giã, löa, than, n¾ng Thi rÐt (V¾ng con) Đến thứ dờng nh sinh đã mang thuộc tính nóng thi rét, hỏi còn có gì lạnh hơn? Còn đây là vẻ đẹp mát dịu, mịn màng, tinh khiết lµn da mét c« g¸i: Khi mÆt tr¨ng lÆn Nã tho¸t vµo da thÞt em (Da thÞt em) Nh×n chung, th¬ Y Ph¬ng kiÖm lêi mµ hµm sóc: Anh ®i kh«ng vung tay Cëi ¸o v¾t vai Ph¨m ph¨m bíc (§i t×m) LÏ thêng, ®i kh«ng vung tay ph¶i ®i chËm, ®©y l¹i ph¨m ph¨m bíc, thËt kh«ng dÔ h×nh dung Th¬ Y Ph¬ng cã thÓ hiÖn søc nÐn c¨ng cña ch÷ nghÜa: Có ngời đàn bà bị phụ tình Kh«ng kÓ biÕt C¶ chÝnh m×nh Ngời bị phụ tình thờng khó giấu, giấu ngời khác đã khó, giấu chính mình cßn khã gÊp nhiÒu lÇn BiÕt bao gi«ng b·o nh÷ng ch÷ cã bÒ ngoµi b×nh lÆng Kh«ng chØ ý t¹i ng«n ngo¹i, anh cßn s¸ng t¹o nh÷ng tõ ng÷, h×nh ¶nh so s¸nh Èn dô §ã lµ h×nh ¶nh mét em bÐ: ngÊu nghiÕn ¨n - nõng nùc nuèt (nõng nùc không phải ừng ực; nừng nực là nội động từ, nhng miêu tả động thái nuốt nguån s÷a liªn tôc em bÐ bó mÑ) §ã lµ h×nh ¶nh c¸c «ng bµ giµ miÒn nói: ph× phµ cêi nh löa (ph× phµ chø kh«ng ph¶i h× hµ, ph× phµ thÓ hiÖn ©m vùc tiÕng cêi cña ngêi cã tuæi, còng cã nÐt nghÜa tiÕng cêi lÉn tiÕng löa reo) §ã lµ h×nh ¶nh: Chî Lång Tæng ngời đông ngêi nhiÒu ngêi dµi (ngêi dµi: nghÜa c©u chØ ®oµn ngêi nèi ®i chî) §ã lµ h×nh ¶nh: ch¸u bÐ võa ®Çy th¸ng - non nán nh vµnh tr¨ng Cã thÓ nãi: c¸c ch÷ nõng nùc, ph× phµ, ngêi dµi, non nán c¸c c©u th¬ trªn; hoÆc ch÷ khe khÏ rÊt tinh tÕ c©u th¬ Cá lÊp l¸nh - Khe khÏ ít, sù hîp nghÜa tµi t×nh gi÷a c¸c ch÷ long lanh hoi hoi câu thơ Tiếng trẻ trâu long lanh hoi hoi nh đồng cỏ là gợi ý thú vị các nhà nghiên cứu từ vựng, phong cách, ngôn ngữ học Y Ph¬ng kh«ng thiªn vÒ th¬ lôc b¸t TuyÓn th¬ Y Ph¬ng (NXB Héi Nhµ v¨n, 2002) gồm trờng ca và 113 bài thơ có vài bài lục bát (mà tất là "lục b¸t biÕn thÓ") Bµi Tªn em lµ s«ng anh viÕt ngµy thi vµo trêng viÕt v¨n NguyÔn Du (1982) Ngêi ta ®i thi thêng håi hép, lo l¾ng chuyÖn bµi vë, nhng chµng trai bµi th¬ l¹i håi hép v× mét c¸i tªn b¹n g¸i! Kh«ng biÕt cã ph¶i v× võa gÆp, vµ còng chØ lµ nh÷ng d¹t dµo chén rén "®Çu mµy cuèi m¾t" cha ®©u vµo đâu mà anh để bài thơ "biến thể" và ngắt dòng theo đồ hình tự do: Tªn em lµ s«ng Dòng sông nhỏ chảy quanh đồng anh Dßng s«ng võa tr¾ng võa xanh Tªn em lµ bÕn Cho anh đợi đò? "Tªn em lµ s«ng" - c©u th¬ ng¾n gän, bÊt chÊp sù thiÕu hôt khu«n ©m (lôc) để xác định "đối tợng" mình Bài Lời ru (1986) anh kể lại hoài niệm đau đáu ngời bà Nh tiếng nấc ngắt quãng, tâm trạng ăn năn ngời cháu đã tạo nên hiệu biểu niệm câu lục bát biến thể: Bµ ru T«i kh«ng ngñ N»m nghe TiÕng ru hãm hÐm LËp loÌ Bµ tr«ng Ba ch÷ "T«i kh«ng ngñ" nh thÓ tråi khu«n ©m lôc b¸t, cã t¸c dông nhÊn m¹nh, cuèn hót sù chó ý vÒ phÝa chñ thÓ (trong m¹ch chÝnh cña bµi th¬ lµ hớng đối tợng: ngời bà) Một kỉ niệm ấu thơ, bà ru tra không chịu ngủ (hay không ngủ đợc vì mải ngẫm nghĩ bà) mà tập trung để ý vào sắc thái tiếng ru và hình dung quan sát bà Mạch thơ Y Phơng thờng đợc cắt nh thế, vài chữ dòng, dài ngắn trải không (đọc tuyển thơ kể trên, thấy đúng lần anh viết dòng thơ 12 chữ, đó có nhiều dòng chữ) Nhìn khối chữ nhấp nhô, trồi thụt dễ liên tởng đến câu bài thơ Thắng cố và thổ cẩm với đề từ E Sun gửi Y Phơng nhà thơ Lò Ngân Sủn: Cã ngêi b¶o Th¬ mµy Nh thæ cÈm Lîn mu«n s¾c hoa v¨n Ph¨m ph¨m §Ìo dèc Điều đó Y Phơng đúng nghĩa đen và nghĩa bóng Thơ Y Phơng đậm đà hơng sắc vùng cao, ý thơ khoáng đạt và biến hoá bất ngờ Anh sở trờng diễn đạt dòng thơ ngắn, chí có bài ngắn Các bài Con hổ, Con ngời, Ngời đàn bà, gồm có ba dòng; cá biệt bài Chén nớc gồm mời chữ, duỗi hết cỡ đúng hai dòng: Anh biÕt m×nh nh chÐn níc Chí rãt ®Çy Bài thơ cô đúc nh triết lí Triết lí tởng chừng giản đơn nhng thấp thoáng phía sau hai dòng chữ là ngổn ngang nỗi đời trải Y Phơng đã thổi vào thơ điệu hồn tha thiết sơng núi hơng rừng; điệu hồn quấn quyện tình quả, tình cây, tình hoa, tình đá; điệu hồn nghiêng ngả câu hát Hà Lều, đẫm men đàn tính, đàn then nguyÔn träng hoµn Nhµ th¬ §Þnh H¶i Nói tới Định Hải, dờng nh nghĩ đến nhà thơ chuyên viết cho lứa tuổi thiếu nhi Điều đó đúng - Định Hải đã dành phần quỹ thời gian và niềm quan tâm lớn đời mình để sáng tác văn học cho đối tợng bạn đọc nhỏ tuổi, nhng có hẳn cha đầy đủ Sinh ngày 6-6-1937 làng Sét, xã Định Hải, huyện Yên Định, tỉnh Thanh Hóa - đợc thừa hởng tủ sách quý nh di huấn tinh thần ngời cha để lại sau "nhà thơ tơng lai" chào đời đợc ngày; đợc tiếp xúc với bầu "khí quyển" văn chơng từ nhỏ vì làng Sét đó là nơi tụ hội cña nhiÒu nhµ th¬ viÕt kh¸ng chiÕn nh Vò Cao, Vò Tó Nam, Vò Ngäc B×nh, Quang Dòng, Minh HuÖ Thªm n÷a, sù khÝch lÖ bëi nh÷ng ngêi b¹n th©n cña anh ruột nh Hà Minh Đức, Mai Cát, Hồ Quang Bình đã lôi ông vào đam mê "b¾t chíc" c«ng viÖc cña anh (sau nµy lµ nhµ th¬ NguyÔn Bao) ¤ng b¾t ®Çu s¸ng t¸c tõ nh÷ng n¨m ®ang cßn häc cÊp hai trêng Lam S¬n (Thanh Hóa) và đợc đăng thơ trên báo từ năm 1954 với bút danh Nguyễn Biểu Với bút danh này, Nguyễn Biểu đã đợc nhiều ngời biết đến - đúng có thể xem nh đã "thành danh" với bài thơ: Quê ta dải Bắc - Nam (giải khuyến khÝch b¸o TiÒn Phong 1955), Trång c©y xanh (gi¶i nh× - kh«ng cã gi¶i nhÊt - b¸o Ngời giáo viên nhân dân 1960), Cây sáo trúc (giải B - Bộ Lao động Thơng binh xã hội 1962), Ngày xuân đón ngời yêu và Giữa mùa lúa chín (in tập Thơ tình yªu - NXB Thanh niªn 1959) Cø ngì thÕ lµ NguyÔn BiÓu b»ng lßng hoÆc Ýt thuận đà tung hoành ngang dọc cõi thơ tình mà không dám đến đâu Một bạn đọc ông đã: "gặp Định Hải văn học đầu tiên với thơ tình Những bài thơ Ngày xuân đón ngời yêu, Giữa mùa lúa chín làm xôn xao trái tim bao bạn trẻ Chính chúng tôi, niên nông thôn, đến bây còn thuộc lòng vần thơ ông viết cách đây đã gần bốn thập kỉ " - chí, bạn đọc này cao hứng - đã ngỡ ông "sẽ là Xuân Diệu hay mét £-xª-nhin cña ViÖt Nam"(*) Nhng không giống với dự đoán (hoặc ít là mong muốn) bạn đọc nói trên, từ năm 1960, Nguyễn Biểu thơ tình tự chuyển hớng thành Định Hải nhà thơ chuyên viết cho thiếu nhi Và từ đấy, liên tiếp các tác phẩm viết cho các hệ tuổi thơ lần lợt chào đời Từ Chồng nụ chồng hoa đến Hơu cao cổ, từ én hát - đu quay đến Những câu tục ngữ gặp nhau, từ Bao nhiêu điều lạ đến Bài ca trái đất, từ Nhành hoa vờn sớm đến Nắng xuân trên rẻo cao Từ phong cách trữ tình da diết bài thơ viết cho đối tợng lớn tuổi đợc nhiều ngời thời mến mộ, §Þnh H¶i "vµo cuéc" thËt ngo¹n môc vµ dÎo dai nh÷ng s¸ng t¸c viÕt cho c¸c em NÕu tÝnh tõ chïm th¬ in tËp ®Çu tay cã tªn §Ìn kÐo qu©n (cïng víi Nguyễn Bao, Ngô Quân Miện, Lữ Huy Nguyên, Thanh Hào) đến nay, Định Hải đã ®i gÇn nöa thÕ kØ cïng hµnh trang t©m hån cña hµng chôc thÕ hÖ thiÕu nhi Hµng v¹n ngời đọc thơ ông đã trở thành bậc phụ huynh tuổi học trò, lựa sách cho ch¸u m×nh b¾t gÆp nh÷ng bµi th¬ cña §Þnh H¶i tõng cã mÆt tËp th¬ Chồng nụ chồng hoa (Nhà xuất Kim Đồng, 1970) đã bất ngờ xúc động ngỡ nh đợc sống lại kí ức tuổi hoa niên Theo thời gian, bạn đọc thì lớn lên, có nghĩ tác gi¶ cña nh÷ng vÇn th¬ Êy vÉn nguyªn vÑn thuû chung víi "nghiÖp dÜ" v¨n ch¬ng vµ đã trải qua nhiều công việc, từ dạy học đến biên tập sách, viết báo, làm báo; đã cho in trên 40 đầu sách gồm văn, thơ, truyện thơ, hoạt cảnh thơ, biên soạn, dịch thuật, tuyển chọn; đã cho đăng hàng trăm bài tiểu luận văn học nhng khát väng híng tíi tuæi th¬ vÉn trÎo nång nµn tõ "c¸i thuë ban ®Çu lu luyÕn Êy" Sách ông có đợc in in lại nhiều lần, có đợc nhiều nhà xuất cïng in tÝnh tÊt c¶ còng tíi hµng tr¨m ngµn b¶n, nhng viÕt cho thiÕu nhi lu«n luôn là nỗi đam mê thôi thúc, nói đúng là đối tợng này luôn luôn đem đến cho ông mạch nguồn dạt dào cảm xúc Ông tâm lần tập thơ Bài ca trái đất (giải thởng Hội Nhà văn Việt Nam, 1984) đợc in với số lợng lớn Tủ sách vàng Nhà xuất Kim Đồng (1997): "Đợc suốt đời làm thơ cho các em - đó là niềm hạnh phúc to lớn mà tôi ao ớc" Nghĩ đợc điều đó, và là điều đó đã đợc kiÓm nghiÖm qua thùc tÕ thËt kh«ng dÔ dµng Ph¶i ch¨ng yÕu tè chi phèi vµ quyÕt định sáng tác Định Hải là ông chọn đợc cho mình lẽ sống phù hợp Gặp ông, ít nghĩ đó là ngời đã là đại biểu dự thính Đại hội thành lËp Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam (1957), tham dù Héi nghÞ viÕt v¨n trÎ lÇn thø nhÊt (1959), tham gia nhiều khóa bồi dỡng các cây bút trẻ các trại sáng tác, bồi dỡng các mầm non văn học Hà Nội, Hà Tây và nhiều địa phơng, nhận hàng chôc gi¶i thëng v¨n häc cña c¸c c¬ quan: Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam, Trung ¬ng §oµn, Héi V¨n nghÖ Hµ Néi, Nhµ xuÊt b¶n Kim §ång, B¸o ThiÕu niªn tiÒn phong; tõng nhiều lần tham gia các Hội đồng giám khảo các thi sáng tác văn học, có tới 10 bài thơ đợc tuyển chọn vào sách giáo khoa và 20 bài thơ đợc phổ nhạc Không ít ngời có chút danh sinh khệnh khạng, làm vẻ ngạo đời Định Hải kh«ng thÕ, cø nh×n nh÷ng lóc c¸i d¸ng kÒnh cµng téi nghiÖp cña «ng lät thám gi÷a khung c¶nh khãi thuèc mÞt mï vµ sõng sõng bia rîu th× biÕt Chøng kiÕn nh÷ng c¶nh tîng Êy, kh«ng hiÓu sao, t«i hay chît nhí tíi c©u th¬ cña «ng: "Khãi h×nh nÊm là tai hoạ Bom H, bom A không phải là bạn ta"! Gặp Định Hải, hình nh có ý muèn nãi to còng ng¹i - Êy lµ bëi tÝnh «ng a nhá nhÑ, khiªm nhêng ¤ng vån v·, cëi mở, chu đáo và cẩn trọng - là với lớp trẻ Tiếp xúc làm việc với ông, nhiều bạn trẻ thấy tự tin đợc ông quan tâm nh ngời anh, ngời bạn gần gũi ( *) Nhiều tác giả: Cây đèn thần NXB Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, 1999 Phải đó chính là "khế ớc" cho trang viết ông tơi rói trẻ trung và thiết tha nh©n hËu! Cùng với số tên tuổi trứ danh khác, Định Hải không đợc các bạn đọc nhỏ tuổi yêu mến - chí có bạn đọc lớn tuổi còn cao hứng tôn ông là nh÷ng "l·nh tô" th¬ cho thiÕu nhi cña ViÖt Nam §îc suy t«n, nhng «ng vÉn lu«n lu«n lµ mét ngêi cÇn mÉn häc hái vµ chÞu khã l¾ng nghe N¨m 1978, dù tr¹i hÌ thiÕu nhi quèc tÕ ë Céng hoµ d©n chñ §øc, thÊy thiÕu nhi c¸c níc n¾m tay nh¶y móa thËt tù nhiªn vµ th©n mËt, cßn c¸c em thiÕu nhi ViÖt Nam th× xem chõng e dÌ ngÇn ng¹i ¤ng day døt, ®em chuyÖn nµy t©m sù víi nhµ th¬ Xu©n DiÖu vµ đợc nhà thơ Xuân Diệu trả lời: với thiếu nhi, cần phải hớng dẫn các em lối sống văn hóa, kể việc phải biết cầm đũa nh nào! Đó là lí Định Hải nung nấu suốt bốn năm, mạnh dạn vợt qua định kiến, cho mắt hai tập thơ có tên là Nụ h«n häc trß mµ mét sè ngêi lín th× xÐt nÐt cÇm chõng, cßn c¸c em l¹i thÝch thó đón nhận - là câu: - Ra đờng có nhìn Mµ cø vÊp hoµi mÑ ¬i! - Gèi mÒm cho giÊc ngñ say Nh÷ng lêi dÞu ngät dÔ lay lßng ngêi - Bỗng dng trời đổ ma Để cho hai đứa mình thừa cái ô C¶m høng trïm lîp lªn néi dung c¸c t¸c phÈm viÕt cho thiÕu nhi cña nhµ th¬ §Þnh H¶i lµ t×nh yªu th¬ng ngêi, t×nh yªu thiªn nhiªn vµ t×nh yªu loµi vËt Trong th¬ «ng, kh¸t väng lín nhÊt cña tuæi th¬ lµ kh¸t väng hßa b×nh, lµ t×nh h÷u nghÞ: NÕu chóng m×nh cã phÐp l¹ Ho¸ tr¸i bom thµnh tr¸i ngon Trong ruét kh«ng cßn thuèc næ ChØ toµn kÑo víi bi trßn ChÝnh c¶m høng trïm lîp Êy gióp §Þnh H¶i cã mét bót ph¸p linh ho¹t, tinh tÕ, thÝch øng víi nhiÒu thÓ lo¹i v¨n häc viÕt cho thiÕu nhi Riªng vÒ th¬, «ng cã nh÷ng bài để đời, nhng chọn ba bài xuất sắc Định Hải thì nhiều ngời đề cử: Đánh trận giả, Tiếng chim buổi sáng và Bài ca trái đất Quả thật là ba bài tiªu biÓu cho ba ph¬ng diÖn phong c¸ch th¬ viÕt cho thiÕu nhi cña «ng §äc §¸nh trËn gi¶, gÆp mét §Þnh H¶i thËt hån nhiªn, ngé nghÜnh: Trận đánh đã bắt đầu Qu©n ta µo lªn tríc Mét tªn giÆc ng· nhµo "Chết" không dậy đợc! "ChÕt" lµ kh«ng nhóc nhÝch Sao nã cø låm cåm? TÝnh ¨n gian, ch¼ng thÝch Ch¬i thËt thµ vui h¬n Th»ng giÆc cuèng c¶ ch©n Nh¨n nhã kªu rèi rÝt: - §ång ý lµ tao "chÕt" Nhng ®©y æ kiÕn vµng! Bµi th¬ nãi chuyÖn cña trÎ em, bao hµm c¶ kh«ng khÝ hµo hïng cña d©n téc nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn, cuéc kh¸ng chiÕn ¸nh m¾t trÎ th¬ dÉu mang s¾c thái "cờ lau tập trận" đòi hỏi "chơi thật thà vui hơn" Đặc biệt, cái kết thúc hóm hỉnh bất ngờ có lẽ đã đa bài thơ vợt qua thử thách thời gian, giúp cho bài thơ đứng khỏi hàng ngũ tác phẩm "viết các em" mà ngì "viÕt cho c¸c em" §äc TiÕng chim buæi s¸ng, gÆp mét §Þnh H¶i t©m hån nh¹y c¶m, s¸ng t¹o hãa th©n mét häa sÜ, mét nh¹c trëng vµ mét dµn nh¹c tµi hoa: Sáng trời rộng đến đâu Trêi xanh nh míi lÇn ®Çu biÕt xanh Tiếng chim lay động lá cành Tiếng chim đánh thức chồi xanh dậy cùng TiÕng chim vÉy c¸nh bÇy ong Tiếng chim tha nắng rải đồng vàng thơm Còn đọc Bài ca trái đất, lại gặp Định Hải thật hồn hậu, sáng, nh©n v¨n: Trái đất này là chúng mình Qu¶ bãng xanh bay gi÷a trêi xanh Bå c©u ¬i, tiÕng chim gï th¬ng mÕn H¶i ©u ¬i, c¸nh chim vên sãng biÓn Cùng bay nào, cho trái đất quay Cùng với Biết bao điều lạ và số bài thơ khác, Bài ca trái đất đợc phổ nhạc, và hầu nh ngày nào, không nơi này thì nơi khác trên miền đất nớc, các em thiếu nhi hát lên khát vọng: Trái đất này là chúng mình Chắc chắn, kh¸t väng Êy kh«ng riªng chØ cña c¸c em thiÕu nhi ViÖt Nam Thiết nghĩ, ngời viết, để tạo dựng đợc cái tên bạn đọc là vấn đề không đơn giản, và có lẽ không phải làm đợc Bởi thế, có ngời đời làm đợc việc là đuổi theo cái bóng Nếu nhìn lại gần nửa kỉ miệt mài trên hành trình sáng tác, có thể thấy Định Hải đạt đợc ba điều quan träng: mét lµ, «ng tõng lµm nªn mét NguyÔn BiÓu th¬ t×nh; hai lµ, «ng thuéc sè nh÷ng ngêi næi tiÕng nhÊt vÒ th¬ viÕt cho thiÕu nhi; vµ ba lµ, th¬ «ng cã nh÷ng bài đã và đợc âm nhạc chắp cánh thành tiếng hát yêu thơng kết nối tình ngời nguyÔn träng hoµn Lời giới thiệu "Tuyên ngôn độc lập nớc Việt Nam dân chủ cộng hòa" cña Hå ChÝ Minh1 Ngµy th¸ng n¨m 1945, t¹i Qu¶ng trêng Ba §×nh, Chñ tÞch Hå ChÝ Minh đã đọc Tuyên ngôn độc lập long trọng tuyên bố thành lập nớc Việt Nam dân chủ cộng hòa cùng đồng bào nớc và nhân dân giới Bản Tuyên ngôn độc lập bắt đầu lời khẳng định nguyên lý bản: "Tất các dân tộc trên giới sinh bình đẳng; dân tộc nào có quyền sèng, quyÒn sung síng vµ quyÒn tù do" Tiếp theo đó, Tuyên ngôn điểm lại quá trình đấu tranh cách mạng nhân dân ta Cách mạng tháng Tám vĩ đại và kết luận: "Dân ta đã đánh đổ các xiềng xích thực dân gần trăm năm để gây dựng nên nớc Việt Nam độc lập Dân ta lại đánh đổ chế độ quân chủ mơi kỷ mà lập nên chế độ dân chủ cộng hòa" Và cuối cùng, Tuyên ngôn kết thúc lời khẳng định vô cùng sâu sắc và mạnh mẽ: "Nớc Việt Nam có quyền hởng tự và độc lập, và thật đã thành nớc tự do, độc lập Toàn thể dân tộc Việt Nam đem tất tinh thần và lực lợng, tính mạng và cải để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy" N¨m nay, 1975, 30 n¨m sau kÓ tõ ngµy thµnh lËp níc ViÖt Nam d©n chñ céng hòa, là năm kỷ niệm lần thứ 30 Tuyên ngôn độc lập, nhân dân Việt Nam ta võa lµm nªn mét sù tÝch tuyÖt vêi, mét chiÕn th¾ng huy hoµng bËc nhÊt lịch sử nớc ta: chúng ta đã giành thắng lợi vĩ đại cống Mỹ, cứu nớc và đỉnh cao là chiến dịch Hồ Chí Minh đập tan triệu quân địch 55 ngày, hoµn toµn gi¶i phãng miÒn Nam cña Tæ quèc th©n yªu, kh«i phôc hoµn toµn nÒn độc lập nớc nhà, tiến lên xây dựng nớc Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh, góp phần xứng đáng mình vào nghiệp cách m¹ng thÕ giíi Ôn lại chặng đờng oanh liệt và vẻ vang dân tộc Việt Nam đấu tranh cách mạng dới lãnh đạo Đảng nhằm giữ nớc và dựng nớc, chóng ta cµng thÊy râ mèi quan hÖ mËt thiÕt gi÷a sù nghiÖp c¸ch m¹ng cña nh©n d©n ta víi sù nghiÖp c¸ch m¹ng cña nh©n d©n thÕ giíi suèt thêi gian lÞch sö từ sau chiến tranh giới thứ hai đến nay, chúng ta càng thấy bật dòng chữ bất diệt, t tởng lớn Tuyên ngôn độc lập, t tởng lớn dân tộc Việt Nam ta, t tởng lớn Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại: Không có gì quý độc lập, tự Đó là t tởng lớn đấu tranh cách m¹ng cña nh©n d©n thÕ giíi Là ngời hiểu sâu sắc cái giá phải trả đấu tranh giành độc lập và tự cho Tổ quốc, nhân dân Việt Nam càng tâm sức giữ vững độc lập và tự Tổ quốc, đồng thời tích cực góp phần xứng đáng mình vào đấu tranh nhân dân giới chống chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân cũ và mới, vì hòa bình, độc lập dân tộc, dân chủ và chủ nghĩa xã hội trên phạm vi toàn giới Đó là mục tiêu cao Tuyên ngôn độc lập Cuộc đấu tranh đó còn gian khổ và phức tạp, nhng thắng lợi nó là tất yếu vì đó là quy luËt ph¸t triÓn cña lÞch sö, lµ nguyÖn väng vµ ý chÝ cña nh©n d©n thÕ giíi Ph¹m V¨n §ång (Dµn bµi tËp lµm v¨n 12, Nxb Gi¸o dôc, 1999) Nxb Sù thËt, 1975 Lêi nãi ®Çu tuyÓn tËp "T×nh b¹n, t×nh yªu – Th¬"(1) Trong tình cảm riêng t ngời, còn có gì đẹp tình bạn, tình yªu? Đó là thứ tình cảm da diết, gắn bó hai tâm hồn với nhau, để lại dấu ấn suốt đời, có định số phận độ tuổi nào đó và tình định, tình bạn trở nên thiêng liêng và sâu sắc đến mức lấn át thứ tình cảm khác Không phải có tình bạn vững bền lứa tuổi cắp sách đến trờng, thời thiếu niên và niên, mà nhiều tình bạn lớn đã nảy sinh quá trình trởng thành ngời: công tác, hoạt động cách mạng, chiến đấu Đó là tình đồng chí, tình đồng đội Cũng có mối tình bạn già thiết tha, đầy xúc động Tập thơ này quan niệm tình bạn rộng rãi nh thế, nh nó vốn tồn đời Còn tình yêu? Khó mà nói quá chiều sâu và sức mạnh nó tâm hồn ngời Có thể tìm thấy tập này sắc độ tình cảm, tr¹ng th¸i t©m hån n¶y sinh tõ mäi t×nh huèng cã thÓ x¶y gi÷a hai ngêi yªu nhau: t×nh yªu trai g¸i vµ t×nh yªu vî chång, t×nh yªu võa chím në vµ t×nh yªu độ tròn hạnh phúc, tình yêu gần gũi và tình yêu lúc chia xa, tình yêu thành đôi lứa và tình yêu bất hạnh lỡ làng, tình yêu thoáng qua và tình yêu số phËn, t×nh yªu thêi trÎ vµ t×nh yªu muén mµng, t×nh yªu mÆn nång tõ hai phÝa vµ t×nh yªu ngêi yªu kh«ng yªu, t×nh yªu c¶nh b×nh vµ t×nh yªu gi÷a khói lửa chiến tranh, tình yêu ngời còn ngời đã khuất Và tất cả, tất rung động tình bạn và tình yêu đó, tập này, trải qua sàng lọc tâm hồn nghệ sĩ, ngòi bút tinh tế và tµi hoa Còng nh bÊt cø sù c¶m thô nghÖ thuËt nµo, dÇu cho b¶n th©n chóng ta cã hay kh«ng tr¶i qua nh÷ng t×nh huèng t¬ng tù th× sù tiÕp xóc víi nh÷ng vÇn th¬ nµy, víi nh÷ng biÓu hiÖn t×nh c¶m hÕt søc tinh vi vµ m·nh liÖt, còng më réng và nâng cao tâm hồn chúng ta, làm cho nó giàu có lên, cao đẹp lên Chúng ta sống gấp bội, nhân lên nhiều lần đời chúng ta Qua läc cña nghÖ thuËt, chóng ta trë nªn ngêi h¬n, t¨ng thªm phÈm chÊt ngêi chúng ta "Không có gì thuộc ngời lại xa lạ tôi", ngời sáng lập chủ nghĩa Mác-Lênin đã nhiều lần nhắc lại câu nói đó Cuốn sách này là thử nghiệm, cố gắng nhằm vào cái mục đích cuối cùng mang tính nhân v¨n Êy * ** Hớng theo ý tởng trên, chúng tôi đã tuyển chọn thơ tình bạn, tình yêu từ ba nguån: Th¬ ca d©n gian Th¬ cæ ®iÓn Thơ đại Khỏi phải nhắc lại đây tính trữ tình đậm đà, sâu sắc ca dao, dân ca Việt Nam Trong kho tàng văn chơng truyền miệng, tự ngàn xa để (1) NXB Gi¸o dôc, 1987 l¹i, t×nh yªu nam n÷, t×nh yªu vî chång t¹o mét m¶ng lín, s¸ng ngêi, ®Çy sức lay động cho mãi đến bây Ngời đọc hôm có thể sững sờ trớc vẻ đẹp mảng thơ này, nh trở nguồn mà tìm lại đợc chính mình Hồn nhiªn mµ d÷ déi, s¸ng mµ quyÕt liÖt, lµnh m¹nh mµ ®Çy søc bïng næ, sè phận càng éo le, ớc mơ càng táo bạo, đấu tranh để tự giải phóng mình ngời dân lao động ngày xa, hình nh, đã đó, lĩnh vực tình cảm tù nhiªn nhÊt cña ngêi, mµ, gi÷a nh÷ng rµng buéc khe kh¾t cña x· héi cũ, ngời muốn đợc sống nh ngời T×nh b¹n vµ t×nh yªu th¬ cæ ®iÓn l¹i hiÖn díi nh÷ng d¹ng vÎ kh¸c Quy phạm đời và quy tắc nghệ thuật - hãy hiểu là nghệ thuật phong kiến kéo dài hàng chục kỷ lịch sử Việt Nam - đã gò bó cách diễn đạt nguyên khôi, tơi mát, chân thực tình cảm ngời Tính ớc lệ nghệ thuật (tình không từ sống thực, tình cảm phải tuân theo đạo đức, thể loại cứng nhắc với niêm luật phức tạp, điển cố văn học và ngôn tõ vay mîn ) khiÕn cho m¶ng th¬ nµy kh«ng dÔ dµng ®i vµo thÕ giíi tinh thÇn ngời đại Đối với bạn trẻ ngày nay, để thởng thức văn thơ cổ điển, cần có dẫn dắt đặc biệt, giải mã thích hợp Thế nhng, thời đại nào, đã là nghệ sĩ chân chính thì, cuối cùng, m×nh vÉn cø ph¶i lµ m×nh, kh«ng thÓ lµ kh¸c, kh«ng thÓ lµ mét t tëng hay mét ý niệm Thành đằng sau vô vàn ớc lệ sáo mòn, công thức xa cũ, văn chơng cổ điển Việt Nam nhân cách độc đáo, cá tÝnh s¸ng t¹o: NguyÔn Tr·i, NguyÔn Du, Hå Xu©n H¬ng, §oµn ThÞ §iÓm, NguyÔn Gia ThiÒu, NguyÔn C«ng Trø, Cao B¸ Qu¸t, Tó X¬ng, NguyÔn KhuyÕn, T¶n §µ Tình yêu, thứ cấm kị đạo đức phong kiến, lộ thơ họ thờng là kín đáo tinh vi, nhng có bừng bừng mãnh liệt Không chối cãi đỉnh cao thơ ca cổ điển Việt Nam là Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc và Truyện Kiều Nhng đó là tác phẩm nh nào? Sẽ là sai lầm đáng tiếc tiếp nhận nghệ thuật hiểu hai t¸c phÈm ®Çu chØ lµ lêi than khãc cña mét ngêi chinh phô xa chång vµ lêi o¸n tr¸ch cña mét ngêi cung n÷ bÞ nhµ vua ruång bá, nghÜa lµ nh÷ng thø t×nh c¶m nặng màu sắc phong kiến nhi nữ thờng tình đáng phê phán Không có rung động thực tình yêu đem lại - tình yêu đằm thắm khát khao hạnh phúc -, không thể viết vần thơ lay động nh Còn Truyện Kiều cña NguyÔn Du, nh chóng ta biÕt, tríc hÕt lµ mét b¶n t×nh ca lín mµ vÒ nghÖ thuËt sau nµy kh«ng cã vît næi §èi víi c¸c khóc ng©m vµ truyÖn th¬, dÜ nhiªn, chóng t«i ph¶i dïng biÖn ph¸p trích tuyển Chúng tôi cố chọn đoạn hay mà ngời đọc ngày có thể thëng thøc dÔ dµng, kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i g¾n liÒn víi nh÷ng t×nh huèng cô thÓ c©u chuyÖn vµ kh«ng cÇn kÌm theo nh÷ng chó thÝch rêm rµ Trong giai ®o¹n nµy cßn cã kh¸ nhiÒu truyÖn th¬ kh¸c vÒ t×nh b¹n, t×nh yªu, nhng chuyện hay mà thơ không hay, thành chúng tôi đành phải để lại * * * Phần lớn sách này dành cho đề tài tình bạn và tình yêu thơ đại Điều này dễ hiểu mặt lịch sử và mặt nghệ thuật Từ sau 1930, văn chơng Việt Nam trải qua thời đại "Phục hng" thực sự, theo kiểu riêng m×nh Gi¶i phãng d©n téc, gi¶i phãng giai cÊp vµ gi¶i phãng c¸ nh©n lµ nh÷ng dßng th¸c kh¸c nhau, nhng µo ¹t ch¶y vÒ mét phÝa, chôm l¹i thµnh søc m¹nh, lËt nhào chế độ cũ và đẩy nhanh quá trình đại hóa xã hội Việt Nam Trải qua chục năm chiến đấu ngoan cờng, chúng ta vào giới ngày nay: thời đại độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội Cùng nhịp bớc theo lịch sử, thơ Việt Nam nở rộ Trong vờn thơ rực rỡ đó, bài thơ tình bạn, tình yêu là đóa hoa đậm sắc, bền hơng, không thể bỏ qua Vì đây chính là thời đại mà chúng ta sống nên xin miễn cho chúng tôi lời bình không cần thiết Xin hãy tự mình đọc lấy phần đại tËp th¬ nµy ThËt phong phó vµ ®a d¹ng ThËt da diÕt vµ kháe m¹nh ThËt s«i næi vµ l¾ng s©u * * * VÒ cÊu tróc, s¸ch nµy chia lµm ba phÇn, theo ba nguån tuyÓn chän nh trªn đã trình bày Trong phÇn Th¬ cæ ®iÓn, sau c¸c bµi th¬ riªng lÎ lµ c¸c ®o¹n trÝch tõ c¸c khóc ng©m vµ truyÖn th¬ C¸ch s¾p xÕp ë ®©y tu©n theo tr×nh tù thêi gian Các tác giả phần Thơ đại đợc xếp theo thứ tự vần chữ cái tiếng ViÖt c¨n cø vµo tªn ngêi hoÆc bót danh quen thuéc ë ®©y cã sù ph©n chia hai thời kỳ (1930-1945 và 1945-1985), vì cùng viết đề tài, nhng thơ lại kh¸c, nªn kh«ng thÓ nµo xÕp chen Trong quá trình làm sách, nhận lời Nhà xuất Giáo dục, nhiều nhà thơ đã gửi bài cho nhóm biên soạn Sự hởng ứng nhiệt tình này đã đóng góp vào thành công cña tËp th¬ Nh©n ®©y chóng t«i xin göi tíi c¸c b¹n lêi c¶m ¬n ch©n thµnh Chúng tôi thực bối rối phải chọn bài để đa vào tuyển tập Rất tiếc là vì khu«n khæ cña s¸ch, chóng t«i kh«ng thÓ qu¸ tham lam NhiÒu bµi th¬ hay vµ nhiều tác giả khác phải tạm gác lại Chúng tôi mong đợc các nhà thơ lợng thứ và bạn đọc thông cảm * * * Sau mét thêi gian Êp ñ, tËp T×nh b¹n, t×nh yªu - Th¬ cña Nhµ xuÊt b¶n Gi¸o dục đã đời và nằm tay bạn Nó dành riêng cho lứa tuổi niên ®ang häc ë c¸c trêng kh¸c nhau, mµ t×nh b¹n vµ t×nh yªu ®ang cã thÓ lµ t©m t sôi động ngời Nó có thể gây hứng thú cho bạn đọc rộng rãi, thuộc c¸c løa tuæi kh¸c Mong r»ng nã sÏ ®em l¹i cho b¹n mét niÒm vui Lín hay nhá, tïy ngêi Nhng ch¾c ch¾n ph¶i lµ niÒm vui vµ søc m¹nh H·y tù nghiÖm điều đó đọc sách này Và xin chúc bạn thành công trên đờng đến víi T×nh b¹n vµ T×nh yªu NguyÔn §øc Nam Từ cô Kiều đời thờng nguyên tác đến nàng Kiều khuê các Nguyễn Du Ai còng biÕt c« KiÒu tõ Kim V©n KiÒu truyÖn b»ng v¨n xu«i cña Thanh T©m Tµi Nh©n t¸i sinh thµnh nµng KiÒu TruyÖn KiÒu b»ng th¬ cña NguyÔn Du, nhng ít để ý đến tính cách khác hai nhân vật - có thể gọi nh qua sù gia c«ng biÕn c¶i cña thi hµo NguyÔn Du, ngêi tiÕp thu vµ chuyÓn thÓ Kim Vân Kiều truyện, cô Kiều là gái viên ngoại nơi đế đô Bắc Kinh, "th«ng thi th, thÝch ©m nh¹c, nghiÖn hå cÇm" nhng gia c¶nh kh«ng d dËt, càng không phải tiểu th khuê các Cô là gái đầu lòng với đầy đủ nết đảm đang, tháo vát, quán xuyến việc nhà thay cha mẹ Gặp gia biến, chính cô nhanh chóng định bán mình chuộc cha Cô là ngời chủ chốt lo đối phã víi bän c«ng sai, biÕt nhê ngêi lo liÖu giÊy tê chu toµn, æn tháa cho cha vµ em trai thoát khỏi gông cùm tù ngục Cô biết thu xếp việc nhà là việc riêng đạt tình, thấu lý: lúc gia đình khốn đốn, cô còn đủ tỉnh táo, khôn ngoan, sành sỏi, nhờ viªn l¹i giµ hä Chung mîn c©n vÒ c©n l¹i sè b¹c mua ngêi cña M· Gi¸m Sinh: "Ngêi kh¸ch hä M· xem xong (GiÊy tê t×nh nguyÖn b¸n KiÒu cña V¬ng «ng V¬ng bµ, V¬ng Quan), liÒn gäi ngêi hÇu lÊy b¹c tr¶ 450 l¹ng Thóy KiÒu nhê c«ng sai họ Chung đến tiệm bán tơ lựa mợn cái cân, cân gói một, thấy thiếu n¨m l¹ng, Thóy KiÒu nãi: "- Mấy lạng này lẽ tôi không nên đòi thêm cho đủ, nhng tôi bán mình vì cha, không thể không rõ ràng minh bạch nh đợc Ngời họ Mã phải bù thêm cho đủ số" (Kim Vân Kiều truyện, hồi 5, Nxb Văn nghÖ giã xu©n, Liªu Ninh, 1986) Còng ë Kim V©n KiÒu truyÖn, giê tuÊt ngµy hai mơi mốt, Sở Khanh bắc thang trèo qua cửa sổ vào phòng, Kiểu đã bị h¾n vßi vÜnh tríc ®a c« "®i trèn" Chẳng riêng Thúy Kiều mà Kim Trọng là chàng trai "đời thờng" víi t©m lÝ mu«n thuë "hoa th¬m h¸i c¶ côm" Ngay lÇn ®Çu gÆp hai nµng, chµng hồn vì nhan sắc hai thầm thề rằng: "Ta mà không lấy đợc hai nàng làm vợ thì suốt đời chẳng lấy nữa" Những tình huống, việc, tâm trạng diễn biến phù hợp với lôgic đời thờng, cña nh÷ng ngêi b»ng da b»ng thÞt x· héi nh mét vµi trÝch ®o¹n trªn ®©y, Nguyễn Du lợc bỏ chuyển thể, là nhân vật chính, bớc vào trang thơ ông họ trở thành khuê các, hòa hoa phong nhã Cảnh, vật, là ngôn ngữ thuật truyện đợc tác giả bỏ nhiều công sức trau truốt để tôn thêm vẻ đẹp cho nh©n vËt Trong v¨n xu«i, Kim Träng lµ "mét th sinh kh¨n bay ¸o mÇu cìi ngựa xa xa tiến lại Vơng Quan nhận là bạn đồng môn Kim Trọng nhng không biết bạn cố ý theo tìm đến đây Sợ hai bên chạm mặt, Vơng Quan vội bảo: - Anh Kim đến kìa, mau lánh đi! Thóy KiÒu nghe nãi ngíc m¾t nh×n lªn,m thÊy Kim Träng phong lu phãng kho¸ng, nho nh·, linh lîi, cìi ngùa tíi tríc mé bÌn cïng Thóy V©n l¶ng sau mé" (håi 1) Tới Nguyễn Du, cảnh ngời nhng đợc thêm thắt để trở thành c¶nh th¬ méng biÕt bao! Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần Tr«ng chõng thÊy mét v¨n nh©n, Láng bu«ng tay khÊu bíc lµn dÆm b¨ng, §Ò huÒ lng tói giã tr¨ng, Sau ch©n theo mét vµi th»ng con, TuyÕt in s¾c ngùa c©u dßn, Cá pha mµu ¸o nhuém non da trêi NÎo xa míi tá mÆt ngêi, Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình Hµi v¨n lÇn bíc dÆm xanh, Mét vïng nh thÓ c©y quúnh cµnh dao, Chµng V¬ng quen mÆt chµo, Hai KiÒu e lÖ nÐp vµo díi hoa Sù biÕn c¶i, lùa chän, s¸ng t¹o nªn trªn ®©y tÊt nhiªn quan ®iÓm nghÖ thuËt thẩm mĩ Nguyễn Du, thời đại Nguyễn Du Nhà thơ nh nhiều tác giả chuyÓn thÓ tiÓu thuyÕt Trung Quèc kh¸c, tõ NguyÔn H÷u H¶o (? - 1713) víi Song Tinh BÊt D¹, NguyÔn Huy Tù (1743 - 1790) víi TruyÖn Hoa tiªn, tíi Lý V¨n Phøc (1785 - 1849) với Ngọc Kiều Lê, Truyện Tây Sơng v.v có chung mạch cảm hứng loại đề tài thờng gọi là "tài tử giai nhân", cốt truyện chủ yếu là tình yêu ®Çy tr¾c trë cña nh÷ng trai tµi g¸i s¾c "tríng rñ mµn che, hµo hoa phong nh·", song cuối cùng trúc mai sum họp đạo lý hiếu trung trọn vẹn Sự biến cải và lựa chọn đó còn đặc điểm thể loại định Thơ dù là tự sự, phản ánh đời song không cần và không miêu tả trần trụi, đầy đủ, chi tiết nh v¨n xu«i Con tim nhức nhối Nguyễn Du đã thổ lộ tinh cảm nồng nàn với nàng KiÒu cña «ng Ng«n ng÷ th¬ vµ nh÷ng biÕn c¶i ®Çy s¸ng t¹o cña «ng khiÕn cho nàng Kiều khuê các khờ dại, tin giành đợc mối đồng cảm sâu sắc nơi bạn đọc h¬n mét c« KiÒu s¾c s¶o, kh«n ngoan nguyªn t¸c v¨n xu«i rÊt nhiÒu §ã chính là thành công lớn Nguyễn Du, là nguyên nhân cắt nghĩa bạn đọc Việt Nam đã đọc Truyện Kiều thì không muốn đợc Kim Vân Kiều truyện n÷a, trõ phi lµ ngêi nghiªn cøu Ph¹m Tó Ch©u §äc v¨n ch¬ng Đọc văn chơng là vấn đề đợc đặt và thảo luận sôi giới phª b×nh, nghiªn cøu v¨n häc trªn thÕ giíi Lóc nµy, trªn Tr¸i §Êt, còng cã hµng triệu ngời đọc văn chơng, đọc nhà trờng, nhà, ngoài đờng, th viện, trên xe hoa, mêtơrô… Từ xa, ngời ta đã đọc; đặc biệt từ kỷ XV, với việc phát minh máy in Gutenberg, số ngời đọc văn chơng tăng gấp bội; và đến kû XX, nhÊt lµ tõ sau §¹i chiÕn II, trªn hµnh tinh chóng ta, ë c¸c níc tiÒn tiÕn, hÇu nh đọc văn chơng Thế nhng, cách đây vài chục năm, đọc văn chơng trở thành khoa học đợc bàn luật triệt để Vào năm 70 và 80 kỷ này, các nhà nghiên cứu tổ chức nhiều hội nghị quốc tế vấn đề này (ở Pháp, đáng chú ý, là Hội nghị Ceresy - la Salle và hội nghị Reims) Các vấn đề lớn đợc thảo luận, nhiều gay gắt: Đọc văn chơng là gì? Ai đọc? Đọc gì? Đọc nµo? Tõ nh÷ng n¨m 60 võa qua, phª b×nh, nghiªn cøu v¨n häc ë Ph¸p (vµ ë ph¬ng Tây nói chung) trải qua nhiều biến động và biến đổi lớn Ba mơi năm đã qua, kÓ tõ ngµy khëi ®Çu cuéc "tranh c·i" v¨n ch¬ng lín nhÊt thÕ kû, gi÷a Roland Barthes và Raymond Picard; ngày nay, có thể khẳng định Phê bình Mới là nh÷ng thµnh tùu v¨n häc lín nhÊt cña thÕ kû XX ë thÕ giíi ph¬ng T©y Phª bình, nghiên cứu trở thành môn khoa học tự chủ, độc lập (độc lập với triết học, mỹ học, xã hội học, đạo đức học, ngôn ngữ học…), với kho từ ngữ riêng biệt với sáng tạo phong phú, thuyết phục, "siêu văn bản" có giá trị đã đời Văn (hay tác phẩm đợc nghiên cứu dới dạng cấu trúc), là đối tợng nghiên cứu chủ yếu Phê bình Mới Cái trục Tác giả - Tác phẩm - Ngời đọc đợc soi rọi dới nhiều góc độ Sau tranh luận tác giả (tiểu sử, ngời xã hội vµ ngêi bªn c¶m høng; t¸c gi¶ vµ ngêi kÓ chuyÖn v.v…), vµ t¸c phÈm (v¨n b¶n, lo¹i thÓ, phong c¸ch, liªn v¨n b¶n, tÝnh ®a ©m, ý nghÜa ch×m v.v…), mèi quan hệ đích thực tác giả và tác phẩm khâu ngời đọc đặt và bàn cãi sôi Đến nay, nói chung Phê bình Mới đã đợc công chúng, các trờng Đại học, các trung t©m, c¸c trêng Trung häc chÊp nhËn, mét c¸ch hîp lý (g¹t bá, qua tranh luËn, qua thời gian chục năm ý kiến cực đoan, nh phủ nhận tuyệt đối nghiên cứu, phª b×nh "truyÒn thèng", nh øng dông nhiÒu c«ng thøc to¸n häc cao cÊp vµo kÕt cÊu t¸c phÈm v¨n häc…) Nãi §äc v¨n ch¬ng (hoÆc §äc t¸c phÈm v¨n ch¬ng) lµ nãi mèi quan hÖ v¨n bản/ngời đọc Có thể nói nhà văn muốn gửi sáng tác mình đến ngời đọc (tác giả hớng tới ngời đọc), ngời đọc cụ thể, đồng thời, ngời đọc trừu tợng, ngời đọc "có thể", ngời đọc tơng lai: Nguyễn Du nghĩ đến ngời đọc ba trăm năm sau; Stendhal chờ ngời đọc mình nửa kỷ sau; nhà văn Việt Nam muốn "gửi thông điệp" (nghệ thuật) mình, tức tiểu thuyết, đến ngời đọc §äc lµ mét kh©u cña s¸ng t¹o nghÖ thuËt, hoÆc, nh mét sè ngêi nã, cña "s¶n xuÊt" nghệ thuật Tác phẩm văn chơng gắn bó chặt chẽ với đọc văn chơng (Đến nay, nhiều sách Lịch sử văn học bỏ qua khâu "Ngời đọc", là thiếu sót) Từ đó mối quan hệ Tác phẩm/ngời đọc là Văn - Đọc siêu văn Có mối quan hệ chặt chẽ Viết và Đọc, quan hệ triết học, mỹ học, đạo đức học, xã hội học, tâm lý học v.v Có thể có hài hòa xộc xệch văn và ngời đọc, ngời gửi thông báo và ngời tiếp nhận §äc v¨n ch¬ng cã nghÜa lµ th¸o gì m· cña c¸c ký hiÖu v¨n ch¬ng v¨n b¶n, lµ t×m hiÓu ý nghÜa cña t¸c phÈm th«ng qua c¸c cÊu tróc cña v¨n b¶n (cèt truyện, kết cấu, nhân vật, đối thoại, không gian, thời gian v.v) Đọc là mã hóa cách đọc, là tổng hợp các khâu việc đọc, - cảm tởng, phân tích, đối chiếu, tổng hợp, đánh giá v.v là phát và sáng tạo Đọc, trớc hết, là phát hiện, văn và từ văn bản, giới khác, ngời khác Ngời đọc sống giới tëng tîng cña m×nh, x©y dùng cho m×nh, th«ng qua t¸c phÈm, mét xø së riªng Đọc là hoạt động tích cực; ngời đọc "nhập cuộc", "hóa thân", với cảm xóc riªng cña m×nh, nh÷ng kû niÖm, ký øc, kh¸t väng riªng §äc cã nghÜa lµ chuyển đổi tác phẩm nghệ thuật thành vũ trụ tình cảm, cảm xúc, t duy, hình tợng riêng ngời đọc Đọc văn chơng là khoa học mà đối tợng là ngời đọc, ngêi tiÕp nhËn v¨n b¶n Ngêi phª b×nh x©y dùng, tõ thÕ giíi nµy, mét b¶n v¨n thø hai, mét b¶n viÕt thø hai Ngêi phª b×nh lµ ngêi s¸ng t¹o Ngời phê bình là loại ngời đọc đặc biệt, có trách nhiệm trớc xã hội; ngời phª b×nh cÇn cã c¶m xóc nhanh nhËy vµ cã n¨ng lùc hiÓu biÕt ngêi, x· héi, cã kiến thức nhiều ngành khoa học, là khoa học nhân văn, và đặc biệt là triết học Không phải đọc nh ngời phê bình, nghiên cứu Loại hình học ngời đọc văn chơng thờng phân ngời đọc thành các lớp sau đây: thứ "ngời đọc tiêu thô", thêng "ngÊu nghiÕn" cèt truyÖn, ham thÝch truyÖn Ðo le, nhiÒu khóc m¾c, nhiều cạm bẫy Những ngời đọc này đọc lớt nhanh, vào rảnh rỗi, tìm thú giải trí dễ dãi với phiêu lu đến xứ sở xa lạ, tình cảm rắc rối, và có đánh giá thô thiển ("Chán phè", "Tuyệt, tuyệt", "Tiên s thằng Tào Th¸o" - Nam Cao) Thø hai, nh÷ng ngêi t×m ë v¨n ch¬ng nh÷ng th«ng tin míi vÒ sống, suy nghĩ đôi chút sự, đạo đức, từ tác phẩm văn chơng Có thể xếp vào loại ngời đọc này, nhà báo có trách nhiệm "điểm sách" hàng tuần, hàng tháng, với ít lời giới thiệu sơ sài, đơn giản, thờng vô thởng vô phạt, nhằm mục đích thông báo để độc giả báo tìm đọc tác phẩm, a thích Thứ ba, ngời đọc chuyên nghiệp, ngời giảng dạy văn học, ngời phê bình nghiên cứu các Viện, các Trung tâm nghiên cứu văn học, gọi là "siêu độc giả" Nếu loại ngời đọc thứ đọc nhanh, đọc lớt, thì loại ngời đọc chuyên nghiệp đọc chậm, đọc nhiều lần, có thao tác nghề nghiệp riêng, nh ghi chép, thống kê, đối chiếu, suy nghĩ cái biểu đạt (ngữ nghĩa, ngữ âm, ngữ pháp, các mối liên kết …), cái đ ợc biểu đạt (ý nghĩa triết học, xã hội học, đạo đức học…) (Có thể có loại ng ời đọc thø t, nh÷ng nghÖ sÜ s¸ng t¹o (nhµ v¨n, nhµ th¬), bÊt chît, nh©n mét c¶m høng nào đó, viết dòng trang phê bình đặc sắc, trực giác, tài n¨ng vµ dù c¶m cña m×nh; cã thÓ kÓ Baudelaire, VelÐry, Proust, NguyÔn Tu©n, Xu©n DiÖu, NguyÔn Huy ThiÖp, Ph¹m ThÞ Hoµi…) Đọc văn chơng là phận xã hội học văn chơng Ngày nay, đã hình thành cách đọc mang nhiều hiệu nhất; đọc thầm và đọc mình, nơi yên tĩnh Đọc có lịch sử nó Trớc đây nhiều kỷ, dân chúng không biết đọc, biết viết, ngời có học vấn đọc truyện viết, ngời xúm quanh nghe, vừa nghe vừa bình luận Hình thức đọc tập thể này còn di tích việc giảng Kinh nhà thờ, nhà chùa và nớc lạc hậu, còn tồn hình thức đọc cổ lỗ này (không kể Radio "Kể truyện đêm khuya") Đọc cá nhân, mắt và thầm lặng gây cho ngời đọc hứng thú nhiều dạng; ngời đọc cảm thụ sâu cái hay, cái đẹp, suy t và phán đoán Sự hình thành phơng pháp đọc văn chơng đợc số nhà lý luận tổng hợp thành "Tu từ học đọc văn chơng" Kinh nghiệm tri thức loài ngời cho biết cần đào tạo ngời đọc - phơng pháp đọc, thói quen đọc, dẫn đến "cái biết đọc" (savoir - lire) Có thể thấy bốn bớc sau đây: 1) Trớc hết lựa chọn sách đọc, - sách cổ điển hay đại phù hợp với khát vọng ngời; hòa bình, tự do, chống bạo lực, độc tài 2) §Þnh híng: T×m thó phiªu lu, c¶m tëng l¹ lïng, hoÆc t×m hiÓu ngêi, "mét Èn sè", vµ x· héi, t×m tßi nh÷ng tµi n¨ng míi, nh÷ng s¸ng t¹o míi Kh©u "định hớng" có tầm quan trọng nó: Đọc để làm gì? Nó liên quan chặt chẽ với câu hỏi mà loài ngời đã đặt từ nhiều kỷ: Viết để làm gì? Chức chủ yếu văn học là làm đẹp trái tim, tâm hồn ngời, là mở rộng mãi mãi tình cảm phong phú ngời, cởi mở hay tiềm ẩn, là nâng cao đến vô cùng tận xóc c¶m tÕ nhÞ hay m·nh liÖt cña ngêi, v¬n tíi tù do, d©n chñ, t×nh th¬ng yªu, tức là khát vọng ngàn đời nhân loại Nh vậy, thông qua ngôn từ văn chơng, ngôn từ sống động, sinh sôi nảy nở, ngôn từ chứa đựng ký ức, gợi mở tơng lai, ng«n tõ v¹n n¨ng, bao gåm kh¶ n¨ng nhËn thøc, gi¸o dôc, gi¶i trÝ vµ nhiÒu kh¶ khác, song phải thông qua cái đẹp tình cảm chứa đựng ng«n tõ v¨n ch¬ng hµm chøa nhiÒu ý nghÜa 3) Đi tìm các mã văn bản, giải các mã đó, các mã đặc trng phong cách nhà văn Các thao tác phân tích, thống kê, đối chiếu liên văn bản, tra cứu tiểu sử, lịch sử v.v… là cần thiết, song không đủ Ngời phê bình phải có sức mạnh cảm thụ trực giác và tâm linh Ngời đọc càng có kiến thức rộng và mở, sức cảm thụ càng nhậy bén, thì việc đọc càng có hiệu 4) Cuối cùng, đọc văn chơng là hoạt động sáng tạo ngời đọc đánh giá tác phẩm theo định hớng mình Vì vậy, đào tạo phơng pháp, rèn luyện thói quen đọc văn chơng là vấn đề đợc nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Một câu hỏi đợc nhiều hội nghị quốc tế Đọc văn chơng đặt là: Trách nhiệm đào tạo ngời đọc thuộc ai? Tôi nghĩ trớc hết, đó là trách nhiệm nhà trờng; tiếp sau thời gian đào tạo trờng (hoặc song song với thời gian này) là trách nhiÖm cña b¸o chÝ v¨n häc, cña c¸c nhµ phª b×nh, nghiªn cøu v¨n häc, nh÷ng ngêi viÕt s¸ch lý luËn, phª b×nh, ch©n dung lÞch sö v¨n häc V¨n häc, nghÖ thuËt lµ nh÷ng nhu cÇu kh«ng thÓ thiÕu cña bÊt cø ai, gäi lµ ngời Yêu văn chơng là chất ngời Từ thuở ấu thơ, ngời đã say mê truyện, thơ Với truyền thuyết Nghìn lẻ đêm loài ngời từ xa không ngớt kể truyện, dừng kể là chết! Nhà trờng có trách nhiệm đào tạo ngời đọc văn chơng Ai đọc? Từ trờng mẫu giáo đến trờng đại học, ngời đọc là các cô bé, các chó bÐ, c¸c thiÕu niªn, niªn §äc g×? §ã lµ ch¬ng tr×nh bé m«n V¨n nhµ trêng §äc thÕ nµo? §ã lµ ph¬ng ph¸p gi¶ng d¹y, ph¬ng ph¸p tiÕp cËn v¨n ch¬ng Đồng thời, ngời đọc đợc rèn luyện qua báo chí và sách văn học Đánh giá việc đào tạo ngời đọc nớc ta, là vấn đề "khổng lồ"; cã thÓ dù ®o¸n cã bao nhiªu ngêi bµn luËn lµ cã bÊy nhiªu ý kiÕn kh¸c nhau, cã thể mâu thuẫn nhau, xung đột Riêng tôi, tôi thoáng nghĩ cách khái quát và sơ bộ: Việc đào tạo ngời đọc nhà trờng báo và sách văn học đã đạt thµnh tùu to lín (xem nh÷ng bé s¸ch gi¸o khoa v¨n häc, nh÷ng s¸ch b¸o v¨n häc đồ sộ các th viện lớn thì rõ) Song, nhìn chung, hình nh tiếng nói đơn điệu, không phong phú nhiều giọng Không nhiều phong cách Cho nên việc đào tạo nghèo nàn, có thể bị đe dọa trở thành xơ cứng, máy móc Việc cần làm là sử dụng nhiều phong cách tiếp cận văn chơng để giảng bài và viết báo, viÕt s¸ch Cã nh vËy, gi¶ng v¨n, s¸ch b¸o míi ®a d¹ng, nhiÒu søc sèng, míi cã kh¶ phát huy tinh thần dân chủ, óc sáng tạo ngời đọc Đọc văn chơng là khoa học xứng đáng đợc các thầy giáo, cô giáo quan t©m, c¸c nhµ phª b×nh, nghiªn cøu héi th¶o §ç §øc HiÓu (Thi pháp đại – NXB Hội Nhà văn, 2000) NguyÔn Tr·i, ngêi anh hïng cña d©n téc NguyÔn Tr·i, ngêi anh hïng cña d©n téc, v¨n vâ song toµn; v¨n lµ chÝnh trÞ; chÝnh trÞ cøu níc, cøu d©n, néi trÞ, ngo¹i giao, "më nÒn th¸i b×nh mu«n thuë, röa nỗi thẹn nghìn thu" (Bình Ngô đại cáo); võ là quân sự: chiến lợc và chiến thuật, "yếu đánh mạnh, ít địch nhiều, thắng tàn đại nghĩa" (Bình Ngô đại cáo), văn và võ là võ khí, mạnh nh vũ bão, sắc nh gơm dao: "viết th thảo hịch tµi giái h¬n hÕt mäi thêi" (Lª Quý §«n), "v¨n ch¬ng mu lîc g¾n liÒn víi sù nghiÖp kinh bang tế thế" (Phan Huy Chú) Thật là ngời vĩ đại nhiều mặt lÞch sö níc ta! Chóng ta thêng nãi: «n cò biÕt míi Ph¶i nãi thªm: tõ míi hiÓu cò ChØ cã chúng ta, ngời đã đạp đổ chế độ cũ và dựng lên chế độ mới, chế độ ngời d©n lµm chñ, chØ cã chóng ta, nh÷ng ngêi vò trang b»ng quan ®iÓm vËt lÞch sö, nhìn thấy cách đúng đắn kiện lịch sử và đánh giá cách c«ng minh ngêi vµ viÖc Díi m¾t s¸ng suèt ®Çy nhiÖt t×nh cña chóng ta, Nguyễn Trãi, đời sống và hoạt động, tâm t và chí hớng, thơ và văn, tóm lại toàn sù nghiÖp vµ ngêi cña NguyÔn Tr·i sèng dËy, lín lªn, vµ híng tíi chóng ta §èi víi ngêi vµ viÖc cña lÞch sö, thêi gian tr«i qua dÇn dÇn lµm lu mê c¸i g× cßn đục, cha thật trong, ngợc lại, làm thêm sáng tỏ giá trị chân chính, cống hiến thật quý cho thời đại và ngời Nguyễn Trãi không sợ thời gian NguyÔn Tr·i sÏ sèng m·i m·i trÝ nhí vµ t×nh c¶m cña ngêi ViÖt Nam ta Vµ chóng ta cßn ph¶i lµm cho tªn tuæi vµ sù nghiÖp cña NguyÔn Tr·i r¹ng rì ngoµi bê câi níc ta Nhí NguyÔn Tr·i, chóng ta nhí ngêi anh hïng cøu níc, ngêi cïng Lª Lîi lµm nên nghiệp "Bình Ngô" ngời thảo Bình Ngô đại cáo Nguyễn Trãi là ngời yªu níc, yªu níc s©u s¾c, m¹nh mÏ, thiÕt tha, víi t©m hån vµ khÝ ph¸ch cña ngêi anh hùng Đối với Nguyễn Trãi, yêu nớc là thơng dân, để cứu nớc phải dựa vào d©n, ®em l¹i th¸i b×nh cho d©n, cho mäi ngêi TriÕt lý nh©n nghÜa cña NguyÔn Tr·i, cuèi cïng ch¼ng qua lµ lßng yªu níc th¬ng d©n: c¸i nh©n, c¸i nghÜa lín nhÊt lµ phấn đấu đến cùng chống ngoại xâm, diệt tàn bạo, vì độc lập nớc, hạnh phúc cña d©n Nguyễn Trãi suốt đời mang hoài bão lớn: làm gì cho dân, ngời dân lầm than cực khổ Bắt đầu Bình Ngô đại cáo có câu: "Việc nhân nghĩa cốt an dân", ch÷ "an" ë ®©y cã nghÜa an c l¹c nghiÖp, cïng mét ý víi c©u cuèi cña B×nh Ng« đại cáo: "nền thái bình muôn thuở" Nguyễn Trãi là tác giả D địa chí, sách có giá trị địa lý, lịch sử, kinh tế, chính trị nớc ta thời Đáng tiếc Nguyễn Trãi không có đủ hội đem tất chí hớng và tài mình cống hiến cho nớc, cho dân, cho ngời đời Nhng nghĩ cho cùng, không thể khác đợc Đối với triều đình nhà Lê lúc giờ, sau "bốn biển đã yên lặng", NguyÔn Tr·i nh©n nghÜa qu¸, trung thùc qu¸, liªm qu¸ Nguån gèc s©u xa thảm án vô cùng đau thơng Nguyễn Trãi bị "tru di" ba họ là đó Chóng ta h·y ngÉm nghÜ hai c©u th¬ (ch÷ H¸n) díi ®©y cña NguyÔn Tr·i: Häa phóc h÷u m«i phi nhÊt nhËt, Anh hïng di hËn kû thiªn niªn t¹m dÞch tiÕng ViÖt: Häa phóc cã nguån, ph¶i ®©u mét buæi, Anh hùng để hận hàng nghìn năm Hình nh Nguyễn Trãi muốn trối mối hận mình cho đời sau! Nhớ Nguyễn Trãi là nhớ ngời anh hùng cứu nớc, đồng thời là nhớ nhà văn lớn, nhµ th¬ lín cña níc ta Ph¹m V¨n §ång (TuyÓn tËp v¨n häc, NXB V¨n häc, 1996) Hå Chñ tÞch, h×nh ¶nh cña d©n téc B×nh sinh Hå Chñ tÞch lµ ngêi rÊt gi¶n dÞ, l·o thùc VÜ nh©n, thËt vÜ nh©n giản dị, lão thực Đã cầu kỳ là thiếu lĩnh, cố làm trò để đánh lõa thiªn h¹ vµ hËu thÕ Vua Nghiªu, vua ThuÊn, chóa Giªdu lµ nh÷ng ng êi gi¶n dÞ, l·o thùc ¤ng Lªnin, «ng T«n V¨n, th¸nh G¨ng®i còng lµ nh÷ng ng êi gi¶n dị, lão thực Bậc đại khoa học, đại văn hào Trái lại Hítle là kẻ gian hïng Cßn bªn c¹nh HÝtle, Mótx«lini chØ lµ mét th»ng hÒ Xem đôi ảnh Hồ Chủ tịch, có ngời nói mắt Ngời có hai ngơi, và tin vì chỗ đó, Ngời là ông thánh Làm gì có chuyện hoang đờng nh thế! Mắt Hồ Chủ tịch nh mắt ngời, sáng mắt ngời nhiều đã đành, nhng sáng vì Ngời biết nhìn, nên nhìn thấy cái ngời không nh×n thÊy: hiÖn t¹i, t¬ng lai, c¸i nhá, c¸i to Hå Chñ tÞch lµ ngêi ViÖt Nam ViÖt Nam h¬n ngêi ViÖt Nam nµo hÕt Ngãt ba mơi năm bôn tẩu bốn phơng trời, Ngời giữ túy phong độ, ngôn ngữ, tính t×nh cña mét ngêi ViÖt Nam Ng«n ng÷ cña Ngêi phong phó, ý vÞ nh ng«n ng÷ ngêi d©n quª ViÖt Nam; Ngêi khÐo dïng tôc ng÷, hay nãi vÝ, thêng cã lèi ch©m biÕm kín đáo và thú vị Làm thơ, Ngời thích lối ca dao vì ca dao là Việt Nam nh nói Trêng S¬n, hå Hoµn KiÕm hay §ång Th¸p Mêi vËy MÊy m¬i n¨m xa c¸ch quª hơng, Ngời không quên mùi vị thức ăn đặc biệt Việt Nam nh cà muối, da chua, t¬ng ít, vµ ngµy thêng b©y giê, Ngêi vÉn a thÝch nh÷ng thø Êy Ngay sau nớc, gặp Tết, Ngời không quên mừng tuổi đồng bào hàng xóm và quà bánh cho trẻ em, có đồng xu, nhng bọc giấy hồng đơn cẩn thận, tiêm tất Bình sinh nh thế, đứng địa vị Chủ tịch Chính phủ kháng chiến kêu gọi quốc dân, Ngêi dïng nh÷ng lêi nãi thèng thiÕt ®i s©u vµo t©m hån ViÖt Nam: "NhiÔu ®iÒu phñ lÊy gi¸ g¬ng, ngêi mét níc th× th¬ng cïng" Lối ăn Hồ Chủ tịch giản dị nh nào, chúng ta đã biết Lúc chiÕn khu, Ngêi sèng chung víi anh em mét c¬ quan, lµm viÖc, häc tËp, ¨n ë, sinh ho¹t nhÊt nhÊt nh anh em Cã nh÷ng lóc v× g¹o thiÕu hay khÝ hËu nÆng, cÇn ăn ít chút, Ngời vui vẻ chịu đựng cùng anh em Kể ra, Ngời có chỗ đợc biệt đãi: đó là bát nớc cơm mà anh Lộc, đồng chí cấp dỡng lành nghề và thân mến chúng tôi lúc ấy, để dành riêng cho Ngời, từ biên giới Cao Bằng Tân Trào, trớc Hà Nội Hà Nội, Chủ tịch Chính phủ có phòng lµm viÖc, phßng tiÕp kh¸ch, nhiÒu chñ täa nh÷ng b÷a tiÖc long träng, nhng bình thờng ngày hai bữa, Chủ tịch Chính phủ cùng nhân viên ăn chung Ngêi vÉn thÝch ®i bé, t¾m s«ng, hót thuèc l¸ vµ thØnh tho¶ng uèng mét ly rîu thuèc b÷a c¬m Tríc ®©y, Ngêi ®i mét ngµy 50 c©y sè lµ thêng vµ cã thÓ ®i nh thÕ ngµy nä qua ngµy Lóc ë C«n Minh, s¸ng nµo Ngêi còng ®i bé mét vòng quanh thành phố Liễu Châu, mùa đông, hôm tớng Trơng Phát Khuê ngựa dạo buổi sớm gặp Ngời tắm trên sông, Trơng tớng quân lấy làm lạ ngời phơng Nam châu á chịu rét giỏi đến Cao Bằng, có lúc quan đóng cái suối lớn vừa hang đá chảy ra, nớc xanh biếc dới bóng mát rừng cây; Hồ Chủ tịch suốt ngày làm việc đó với cái máy chữ "Hétmét" luôn luôn theo Ngời từ năm 1938 đến Hà Nội rừng, Hồ Chủ tịch chủ trơng tránh ăn no, không ngủ tra; hoạt động thân thể, buổi sáng thể dục, buổi chiều làm vờn, lúc cần vác củi cho đồng bào Suốt thêi gian ë thîng du B¾c Bé, tríc cuéc khëi nghÜa, nhiÒu ngµy Ngêi lu«n tay n¾m hòn đá tròn bầu dục, cốt để luyện gân tay và hoạt động thể Ngời ít a dùng thuèc, chØ lóc nµo søc c¬ thÓ kh«ng chèng næi bÖnh th× míi dïng ë Hµ Néi, b¸c sÜ Tïng, b¸c sÜ CÈn chuyªn lo søc kháe cña Ngêi, nhng kh«ng mÊy Ngêi phiÒn đến Pháp, anh em buộc bác sĩ Cu bên cạnh Ngời, nhng bác sĩ làm việc văn phßng nhiÒu h¬n viÖc thÇy thuèc Sinh ho¹t chiÕn khu thêng cùc l¾m Cã lÇn suèt tháng mùa ma, Hồ Chủ tịch cái hang chật hẹp, ẩm thấp, ban đêm s©u bä ë ngoµi trµn vµo Lóc Êy v× c¬ së quÇn chóng kÐm, nªn ph¶i Èn nÊp hang cïng, vµ còng v× c¬ së quÇn chóng kÐm, nªn dÉu Èn nÊp hang cïng, mµ còng kh«ng yªn, thêng vÉn ph¶i ch¹y "c¶nh b¸o" HÔ cã "c¶nh b¸o" lµ ph¶i mang hết đồ đạc chạy lánh đến chỗ an toàn Lúc Hồ Chủ tịch yếu, nhng đêm ngày, có tin địch là phút sau Ngời đã sẵn sàng trớc anh em, tay x¸ch m¸y ch÷ Lúc đến Pháp, hôm gặp đầu tiên, lối ăn giản dị Hồ Chủ tịch làm cho kiều bào cảm động Hôm ấy, Biarít, đại biểu kiều bào đến thăm Ngời, hồi hộp và sung sớng Khách đông, phòng khách không đủ ghế ngồi; giản dị, Hồ Chñ tÞch ngåi xuèng sµn vµ mêi mäi ngêi ngåi thÕ nãi chuyÖn §©y kh«ng ph¶i vÞ Chủ tịch Chính phủ, đây là ngời cha già ân cần và thân mật hỏi thăm đàn bao n¨m lu l¹c ë quª ngêi Hå Chñ tÞch, ngêi gi¶n dÞ Êy, còng lµ ngêi lÞch sö mét c¸ch tao cao quý và ngời ngoại quốc có dịp tiếp chuyện Ngời ca ngợi cái phong độ tao cao quý mà họ cho là đặc sắc ngời phơng Đông chiến khu, quan, Hồ Chủ tịch thờng mặc đồ xanh, chân đất; Hà Nội, ngời mặc đồ ka-ki, chân giày vải Nhng sang Pháp thì Ngời mang giày da và mặc đồ nỉ, cổ đứng Pari, có ngày Hồ Chủ tịch tiếp luôn ba bữa cơm khách, bữa sáng với bạn thân, bữa tra với khách thờng, bữa tối với khách đặc biệt, bữa có kéo dài ba tiếng đồng hồ, nhng Hồ Chủ tịch thủy chung ân cần niềm nở Hå Chñ tÞch rÊt vui tÝnh, v× vèn cã c¸i tÝnh l¹c quan cña nh÷ng ngêi quyÕt chiến thắng ngày và xây đắp đời sống tốt đẹp cho dân tộc ngày mai Trong nh÷ng b÷a c¬m, tiÖc trµ th©n mËt gi÷a nh©n viªn cao cÊp ChÝnh phñ, Hồ Chủ tịch vui thú, nói chuyện, làm thơ, khôi hài Một đôi Ngời đến nh÷ng buæi d¹ héi tng bõng ë nhµ h¸t lín Hµ Néi, c¸c ch¸u thiÕu nhi qu©y quÇn l¹i, nhng mét l¸t sau, Ngêi nhÑ bíc biÕn ®i ®©u mÊt Ngêi thÝch hoa vµ cã kÓ c©u chuyÖn ë Nga còng nh ë c¸c níc ¢u, Mü, ngêi ta dïng m¸y bay chë c¸c thø hoa ë xa để trang điểm đời sống hàng ngày các đô thị lớn Nhng vờn hoa Chủ tÞch phñ, hoa ngµy cµng nhêng chç cho khoai, b¾p GÇn C«n Minh cã nói T©y S¬n, mét th¾ng c¶nh cã tiÕng; mét h«m anh em muèn ®i xem, Hå Chñ tÞch b¶o: "NÕu tiÖn l¾m sÏ hay; chóng ta lµ ngêi c¸ch m¹ng chø kh«ng ph¶i kÎ du lÞch" Đời sống Hồ Chủ tịch là đời sống khắc khổ, cần lao và tranh đấu Ngời lãnh tụ dân tộc nớc không thể có đời sống khác Phải khắc khổ, cần lao và tranh đấu để mu cầu hạnh phúc ngày mai Có ngời em đời sống nghiªm kh¾c Êy kh«ng cßn chç cho t×nh c¶m Nhng chÝnh Hå Chñ tÞch thêng nãi: ngêi c¸ch m¹ng lµ ngêi rÊt giµu t×nh c¶m, vµ v× giµu t×nh c¶m nªn lµm c¸ch m¹ng Ngêi mµ c¶ d©n téc t«n lµm vÞ cha giµ cña m×nh ph¶i cã lßng th¬ng mªnh m«ng xúc động đến tâm can ngời Trong thời kỳ bí mật, phút mặc niệm chiến sĩ c¸ch m¹ng lµ lóc Hå Chñ tÞch r¬i níc m¾t T¹i Quèc héi, Hå Chñ tÞch võa khãc vừa ôm hôn anh Nguyễn Văn Tạo sau anh đọc bài diễn văn thống thiết Nam Bé Ngời xa nói: Có việc phải lo, lo trớc thiên hạ, có việc đáng vui, vui sau thiên hạ Hồ Chủ tịch nói cách giản dị và thống thiết hơn: "Một ngày đồng bào còn chÞu khæ lµ mét ngµy t«i ¨n kh«ng ngon, ngñ kh«ng yªn" Câu nói đó đã bộc lộ tâm trạng Ngời, mối tình cảm ruột thịt bao bọc trăm họ đại gia đình Việt Nam §èi víi ngêi gi¶n dÞ vµ l·o thùc Êy, mét c©u nãi lµ mét viÖc lµm vµ cã lµm th× míi nãi Gi¶n dÞ vµ l·o thùc sù ¨n ë, tÝnh t×nh, lêi nãi, viÕt, Ngêi còng gi¶n dÞ vµ l·o thùc chñ tr¬ng chÝnh trÞ n÷a D©n téc ViÖt Nam b©y giê muèn gì? Muốn thống nhất, độc lập, muốn ấm no, muốn biết chữ, muốn đời sống bớt tối t¨m Cho nªn Hå Chñ tÞch chñ tr¬ng: ®oµn kÕt kh¸ng chiÕn, t¨ng gia s¶n xuÊt, b×nh dân học vụ, đời sống Dân tộc Việt Nam tâm và ngày tiến mạnh trên đờng sống còn sau lng Hồ Chủ tịch Hồ Chủ tịch thật là thân dân tộc Việt Nam và ngời Việt Nam thÊy m×nh Hå Chñ tÞch Søc m¹nh cña Hå Chñ tÞch vµ søc m¹nh cña d©n téc ViÖt Nam lµ ë chç ®oµn kÕt thèng nhÊt Êy Ph¹m V¨n §ång (TuyÓn tËp v¨n häc, NXB V¨n häc, 1996) Lµm cho tiÕng nãi s¸ng, giµu vµ ph¸t triÓn Ta đặt vấn đề này lúc nào đây? Trong tình trạng văn học, ngôn ngữ tiÕn lªn, chø kh«ng ph¶i ®ang lïi l¹i So víi xa, chóng ta rÊt biÕt ¬n cha «ng, nhng hệ, thời đại chúng ta có công trình không hổ thẹn với quá khứ Cha ông không đợc trông thấy văn xuôi phong phú nh ngày Về thơ chẳng hạn, còn lâu ta có đợc viên ngọc trọn vẹn nh Truyện Kiều, nhng phải đâu thời đại chúng ta lúc, mảng đã không đạt đợc cái đẹp mà Nguyễn Du không thể đạt đợc Nhìn nh để chúng ta đặt vấn đề cách bình tĩnh hơn, thoải mái hơn: Gi÷ g×n sù s¸ng cña tiÕng ViÖt V©ng, gi÷ g×n sù s¸ng vµ ph¸t triÓn cña nó Nhng vấn đề là chỗ nào? chỗ sáng? Không sáng? Hay ë nh÷ng chç kh¸c? Thùc vËy, c¸i nguy b©y giê kh«ng ph¶i chØ ë chç ta vay mîn qu¸ nhiÒu nªn lµm cho tiÕng ViÖt kÐm s¸ng C¸i nguy lµ ë chç ta võa kh«ng s¸ng, l¹i vừa nghèo đi, vì bỏ mất, đánh rơi nhiều tiếng nói, cách nói phong phú dân tộc ChØ mét truyÖn c©y lóa th«i, mµ biÕt bao s¸ng t¹o vÒ ng«n ng÷ d©n gian: - Gió đông là chồng lúa chiêm Giã bÊc lµ duyªn lóa mïa - §îc mïa lóa, óa mïa cau §îc mïa cau, ®au mïa lóa Bởi thế, tôi muốn đồng thời với việc giữ gìn sáng tiếng Việt, phải gi÷ g×n sù giµu cã, mu«n vµn giµu cã cña nã Chóng ta vèn cã thãi quen tù ti, khẳng định lại lần giàu có tiếng nói dân tộc, là điều quan träng chø Bây tôi nói qua vấn đề sáng Quan niệm sáng nh quan niệm dân tộc, không phải là cái gì tuyệt đối cố định Có sáng quay lại sau, lấy cha ông làm mẫu mực tuyệt đối, nhng có sáng nhìn trớc, mở đờng cho cháu mai sau Có sáng dân tộc hẹp hòi, biết say mê ngắm nhìn dân tộc mình, nhng có sáng đặt dân tộc mình là phận nhân loại Có sáng động và sáng tĩnh, sáng giàu vµ s¸ng nghÌo So với lời văn cộc lốc Nguyễn Công Hoan, xô bồ hỗn độn Nguyên Hồng, phức tạp đến rối rắm Nguyễn Tuân thời trớc Cách mạng thì văn nhà Tự lực có vẻ sáng Nhng mà sáng cách nhẵn nhụi, bảnh bao, diªm dóa, tr¬n tru lµm vËy §Êy lµ hoa ch¨m, cá xÐn, lèi ph¼ng, c©y trång cña mét khu vên nhµn nh· h¬n lµ c¸i um tïm sÇm uÊt cña mét khu rõng! T«i kh«ng bªnh vực cho lấy cớ mình là "rừng" để mà viết ẩu! Nhng vấn đề tôi muốn đặt là ta sÏ b¶o vÖ mét sù s¸ng nµo vËy? Ngµy nay, v¨n häc ta, bªn c¹nh c¸i hiÖn tîng lµm xÊu tiÕng ViÖt v¨n häc ®i, kh«ng ph¶i kh«ng cã c¸i khuynh híng làm đẹp, làm đèm đẹp nó cách đáng sợ Một bên lấy cớ là thực, cho có tính thời đại, họ đã dung tục hóa thơ ca, làm cho bài thơ không khác lời nói thờng, kh«ng kh¸c mét b¶n b¸o c¸o lµ mÊy chót Hä s½n sµng viÕt: Lóa träng ®iÓm nµy lµ tèt nhÊt Bởi ta đã thảo luận ba lần thâm canh tăng suất Một bên khác thì lại lấy cớ đẹp, cho dân tộc, nên họ đã thi vị hóa thi ca, làm bài thơ "nên thơ", xa rời ngôn ngữ đời Trong thơ các bạn này, hoa mận, hoa đào, hoa ban nở dễ hoa dong riềng hay hoa râm bụt Họ thích h¶i ©u, Ðn, vµ kh«ng d¸m viÕt cãc hay Ônh ¬ng Bëi thÕ chóng ta cần định rõ quan điểm sáng chúng ta cho thật chính xác thì kết đoàn đợc ngời và mở rộng lối Chúng ta thời đại mà từ vựng ta, chí ngữ pháp ta, chịu nhiều biến động Một mặt chúng ta giữ gìn sáng từ vựng, ng÷ ph¸p d©n téc, nhng mét mÆt chóng ta ph¶i lµm giµu thªm cho ta nhiÒu tõ vùng mới, nhiều quy luật ngữ pháp mà thời đại đem đến cho ta Không lý gì Nguyễn Du cách đây trăm năm đã có cách nói: §o¹n trêng sæ rót tªn §o¹n trêng th¬, ph¶i ®a mµ tr¶ mµ b©y giê ta cßn nÖ cæ h¬n c¶ NguyÔn Du Kh«ng cã lý g× c¸c d©n téc anh em ë T©y Nguyªn viÕt: M¸i nhµ dµi b»ng tiÕng ng©n cña mét c¸i chiªng, hiªn tríc dµi nh h¬i thë cña ngùa, thÕ mµ ta vÉn b¶o thñ, thñ cùu c¸ch nãi cña m×nh Cã nh÷ng c¸ch cµy bõa t¨ng n¨ng suÊt cho c©y trång Cã nh÷ng c¸ch dïng ch÷, viÕt v¨n t¨ng n¨ng suÊt cho ý Ta ph¶i dïng c¸c c¸ch Êy Ngời Việt Nam dù thời đại nào phải nói tiếng Việt Nam theo ngữ pháp ViÖt Nam Nhng ngêi ViÖt Nam ë thÕ kû xÐt xö kh«ng viÕt vµ nãi gièng hÖt nh thÕ kû XVIII, XIX n÷a Ph¶i b¶o vÖ sù s¸ng cña tiÕng ViÖt Nhng ë ®©y lµ ta b¶o vÖ mét c¸i g× sinh sôi, nảy nở, không bảo vệ cái đã phát triển và đã ổn định råi T«i cã lÊy vÝ dô vÒ mét dßng s«ng Dßng s«ng võa tr«i ch¶y, võa ph¶i tiÕp nhận dọc đờng mình dòng nớc khác Dòng ngôn ngữ vậy, mặt nó phải giữ gìn sắc cố hữu dân tộc, nhng nó không đợc phép gạt bỏ, từ chối gì mà thời đại mang lại, và các dân tộc khác đem lại ChÕ Lan Viªn (Suy nghÜ vµ b×nh luËn, NXB V¨n häc, 1997) Thái độ ngời yêu nớc Việt Nam trớc cái chết Mỗi nghiên cứu chủ nghĩa anh hùng Việt Nam tỏ lòng khâm phục đặc biệt thái độ ngời Việt Nam yêu nớc trớc cái chết vì nớc; Hai Bà Trng nhờ dòng sông Hát mà với Lạc Long Quân, không chịu để Mã Viện bắt Trần Bình Trọng "thà làm quỷ nớc Nam, không làm vơng đất Bắc" Sa cơ, vua tôi nhà Hậu Trần (Quý Khoáng, Đặng Dung, Nguyễn Súy) tự tìm cái chết dọc đờng, không chịu làm hàng thần lơ láo kinh đô nhà Minh Trong lịch sử Việt Nam, loại gơng đã nhiều lại sáng Thời chiến, vấn đề sống chết đợc tiếp tục bàn nh nguồn cảm hứng thi văn Biết bao hệ Việt Nam đã bớc qua cái chết để tìm đờng sống? Lời nói: "Thà chết miệng sµi lang cßn h¬n sèng tay qu©n x©m lîc", "ChÕt vinh cßn h¬n sèng nhôc", châm ngôn đó là cho tất chân thành yêu nớc xứ nào, nhng Việt Nam, ngời yêu nớc thấm nhuần triết lý đặc sắc sống chết và đã biÓu hiÖn b»ng nh÷ng s¸ng v¨n bÊt hñ, nh÷ng cö chØ ®Çy khÝ ph¸ch bi hïng, cã tác dụng giáo dục t tởng cho ngời đơng thời và cho các hệ sau S¾p bÞ ®em chÐm mµ Hå Hu©n NghiÖp, ngêi Gia §Þnh thõa b×nh tÜnh, röa mÆt, söa s¸o, kh¨n, ung dung ng©m bèn c©u th¬, míi nghe th× tëng nh NghiÖp s¾p ®i vµo vÊn an mÑ giµ buæi s¸ng hay vµo líp gi¶ng bµi cho häc trß: ThÊy nghÜa lßng ®©u d¸m h÷ng hê Lµm trai th¶o quyÕt t«n thê Th©n nµy sèng chÕt kh«ng mµng nh¾c Th¬ng bÊy mÑ giµ tãc b¹c ph¬ Tríc bÞ hµnh h×nh, NguyÔn Duy Cung, ngêi Qu¶ng Ng·i, c¾n ngãn tay lÊy máu viết bài hịch dài, tự xác định: Thµ lµm ma cã hån trung vÝa nghÜa Kh«ng lµm ngêi ®eo mÆt ngùa ®Çu tr©u ChÝn phÇn chÕt thµ quyÕt ch¼ng tõ Sèng dÉu nÊu v¹c xanh kh«ng n¶n chÝ Và kêu gọi đồng bào: "Xin tay sẵn qua mâu, lòng địch khái hay còn cha mÊt H·y cïng gän gµng gi¸p trô, chÝ cÇn v¬ng cßn m¹nh cha quªn" Khí phách y nh ngời chuẩn bị trận đánh Bài hịch Nguyễn Duy Cung là trận đánh, trận cuối cùng, đó ngời viết hịch có thể thắng BiÕt bao nhiªu ngêi kh¸c còng vËy: b×nh tÜnh tríc c¸i chÕt ChÕt mµ cßn nghÜ đến chiến đấu và chiến thắng sau này Nguyễn Cao, ngời Bắc Ninh: Nµo g¬m sãc, nµo th¬ trªn trêi, nµo cäc B¹ch §»ng KhÝ thiªng lªn xuèng chÝn tÇng m©y H·y hãa thµnh ma, sÊm, sÐt, Röa h«i cho dßng níc tr«i ®i Hoàng Trọng Mậu, ngời Nghệ An, làm câu đối tuyệt mệnh, đặt hy vọng vào đàn em: Yªu níc téi g×, chØ cã tinh thÇn lµ kh«ng chÕt, Ra quân cha đợc, nguyện đem tâm gởi sau BÞ giam ë nhµ lao Thõa Thiªn, bµ Êu TriÖu c¾n tay lÊy m¸u lµm th¬ tríc tù vÉn: Suèi vµng g¹t lÖ gÆp Bµ Trng M¸u th¾m hån quyªn khãc th¶m th¬ng L¹y PhËt, th©n nµy cßn hãa kiÕp, Tay xin ngh×n c¸nh, c¸nh ngh×n th¬ng B×nh luËn sÏ lµm gi¶m tø th¬ Chñ nghÜa anh hïng ViÖt Nam thËt lµ tuyÖt diÖu c¶ ë lóc ngêi anh hïng s¾p bÞ hµnh h×nh Tinh thÇn ngêi chÕt tiÕp søc cho ngêi sèng nèi chÝ m×nh Trong ý nghĩa đó, cái chết anh hùng là TrÇn V¨n Giµu (TriÕt häc vµ t tëng, NXB TP Hå ChÝ Minh, 1988) Khan hiÕm níc ngät Nhìn vào đồ giới, đâu đâu ta thấy mênh mông là nớc Đại dơng bao quanh lục địa Rồi mạng lới sông ngòi chằng chịt Lại có hồ lớn nằm sâu đất liền lớn chẳng kém gì biển Cảm giác đó khiến nhiều ngời chúng ta tin thiếu gì thì thiếu ngời và muôn loại trên đất không thiếu nớc Xin đợc nói nghĩ nh là nhầm to Đúng là bề mặt đất mênh mông là nớc, nhng đó là nớc mặn đâu phải là nớc ngọt, lại càng không phải là nớc mà ngời và động vật, thực vật quanh ta có thể dùng đợc Hai phần ba nớc trên hành tinh mà chúng ta sống là nớc mặn Trong số nớc còn lại thì hầu hết bị đóng băng Bắc Cực, Nam Cực và trên dãy núi Hima-lay-a Vậy thì ngời có thể khai thác nớc sông, suối, đầm, ao, hồ vµ nguån níc ngÇm Sè níc ngät nh vËy kh«ng ph¶i lµ v« tËn, cø dïng hÕt l¹i cã mµ ®ang ngµy cµng bÞ nhiÔm bÈn bëi chÝnh ngêi §ñ thø r¸c th¶i, tõ r¸c th¶i vô cơ, hữu cơ, thứ rác có thể tiêu hủy đợc tới thứ hàng chục năm sau cha đã phân hủy, chất độc hại đợc vô t ngấm xuống đất, thải s«ng suèi Nh vËy lµ nguån níc s¹ch l¹i cµng khan hiÕm h¬n n÷a Theo tæ chøc Y tÕ thÕ giíi, trªn hµnh tinh cã kho¶ng hai tØ ngêi ®ang sèng cảnh thiếu nớc để dùng sinh hoạt ngày Dự báo tới năm 2015 nửa dân số trên hành tinh rơi vào hoàn cảnh không đủ nớc để dùng Cuéc sèng ngµy cµng v¨n minh, tiÕn bé, ngêi ngµy cµng sö dông níc nhiÒu cho nhu cầu mình, dân số thì ngày tăng lên Ngời ta đã tính đợc phép tính đơn giản để có ngũ cốc cần phải sử dụng 1.000 nớc, khoai tây cần từ 500 đến 1.500 nớc Để có thịt gà ít phải dùng tới 3.500 nớc, còn để có thịt bò thì số nớc cần sử dụng còn ghê gớm hơn: từ 15.000 đến 70.000 Rồi còn bao thứ vật nuôi, cây trồng khác để phục vụ nhu cầu ngời, mà chả có thứ gì mà lại không cần có nớc Thiếu nớc, đất đai khô cằn, cây cối, muôn vật không sống næi Mà nguồn nớc lại phân bố không đều, nơi lúc nào ngập nớc, nơi lại khan nhiều nơi, chẳng hạn vùng núi đá Đồng Văn, Hà Giang, để có chút nớc ngọt, bà phải xa vài cây số để lấy nớc Các nhà khoa học phát vùng núi đá này có nguồn nớc ngầm chảy sâu dới lòng đất Để có thể khai thác đợc nguồn nớc này vô cùng gian khổ và tốn kém vì khắp nơi trập trùng núi đá Chí nghÜ r»ng n¬i nµo kh«ng cã s«ng suèi ch¶y qua th× cø khoan s©u, khoan thật sâu xuống lòng đất là có thể lấy đợc nớc Do việc sử dụng bất hợp lý và l·ng phÝ, c¸c nguån níc ngÇm còng ®ang c¹n kiÖt dÇn Th× ë khu vùc T©y Nguyªn, mÊy n¨m nay, vµo mïa kh«, bµ ta ph¶i khoan thªm rÊt nhiÒu giÕng míi cã thÓ có nớc để dùng ngày thôi Vùng Ca-ta-lô-nhi-a Tây Ban Nha bao đời nay, mÊy triÖu ngêi d©n ë ®©y vÉn sèng nhê vµo níc ngÇm Nay nguån níc nµy cạn kiệt tới mức Nhà nớc phải đàm phán với Pháp để dẫn nớc từ sông Rôn sang nớc mình Nói nh để thấy mục tiêu mà nhà nớc ta đề chiến lợc quốc gia cấp nớc và vệ sinh nông thôn là phấn đấu để đến năm 2010 có 85% dân c sống nông thôn đợc sử dụng nớc hợp vệ sinh (60 lít/ngời ngày), và tới năm 2020 thì tất ngời dân sống nông thôn đợc sử dụng nớc đạt tiêu chuẩn chất lợng quốc gia Để đạt đợc mục tiêu này cần phấn đấu gian khổ, để có nớc để dùng các vùng rộng lớn nh vùng cao, vùng sâu, vùng xa - nơi địa hình phức tạp, mức sống ngời dân còn thấp, đã khó chi ph¶i cã níc s¹ch, hîp vÖ sinh cho sinh ho¹t h»ng ngµy cña ngêi d©n Nớc ngày càng khan và để có nớc sạch, hợp vệ sinh để dùng tốn kém Vì vậy, cùng với việc khai thác các nguồn nớc để dùng, ngời ngµy cµng ph¶i sö dông mét c¸ch hîp lÝ, tiÕt kiÖm tµi nguyªn níc TrÞnh V¨n (B¸o Nh©n d©n, sè ngµy 15-6-2003) Đạo đức cách mạng Quyết tâm giúp đỡ loài ngời ngày càng tiến và thoát khỏi ách áp bức, bóc lột, luôn luôn giữ vững tinh thần chí công vô t - đó là đạo đức cách mạng Tuy n¨ng lùc vµ c«ng viÖc cña mçi ngêi kh¸c nhau, ngêi lµm viÖc to, ngêi lµm việc nhỏ; nhng giữ đợc đạo đức là ngời cao thợng Đại đa số chiến sĩ cách mạng là ngời có đạo đức: Cả đời hết lòng phục vụ nh©n d©n, sinh ho¹t ngµy thêng th× lµm g¬ng mÉu: gian khæ, chÊt ph¸c, kÝnh träng công, Đạo đức có ảnh hởng lớn đến nghiệp đổi xã hội cũ thành xã hội míi, vµ x©y dùng mü tôc thuÇn phong Kh«ng ph¶i chóng ta ham chuéng khæ h¹nh vµ bÇn cïng Tr¸i l¹i, chóng ta phấn đấu hi sinh, vì chúng ta muốn xây dựng xã hội ấm no, sung sớng Nhng chúng ta biết rằng: Muốn cải thiện đời sống, thì trớc phải sức thi đua ph¸t triÓn s¶n xuÊt; vµ tríc ph¶i n©ng cao møc sèng cña nh©n d©n, råi míi n©ng cao møc sèng cña c¸ nh©n m×nh Tøc lµ: "Lo, th× tríc thiªn h¹; hëng, th× sau thiªn h¹" Nhng chóng ta còng ph¶i nhËn r»ng: ¶nh hëng xÊu cña x· héi cò lµm cho mét số đảng viên và cán (trong Đảng và ngoài Đảng) hủ hóa Họ tởng cách mạng là nòng cốt để làm cho họ có địa vị, đợc hởng thụ Do đó mà họ mắc sai lÇm: kiªu ng¹o, chng diÖn, hëng l¹c, l·ng phÝ cña c«ng, tù t tù lîi, kh«ng tiÕt kiệm đồng tiền bát gạo là mồ hôi nớc mắt nhân dân Họ quên tác phong gian khổ phấn đấu, lạt lẽo với công việc cách mạng, xa rời Đảng, xa rời quần chúng Dần dần họ t cách và đạo đức ngời cách mạng, sa vào tham ô, hủ b¹i vµ biÕn thµnh ngêi cã téi víi §¶ng, víi ChÝnh phñ, víi nh©n d©n Để ngăn ngừa cái xấu ấy, Đảng ta từ trên đến dới phải chú trọng việc giáo dục đạo đức cách mạng, tăng cờng tinh thần cảnh giác, mở rộng phê bình và tự phê b×nh Hå ChÝ Minh (TuyÓn tËp v¨n chÝnh luËn, NXB Gi¸o dôc, 1997) ThiÕu søc tëng tîng, tri thøc kh«ng cã tiÒm n¨ng ph¸t triÓn D©n ta th«ng minh, hiÕu häc, chuéng tri thøc, nhng cßn nghÌo trÝ tëng tîng H·y b×nh tÜnh nh×n qua c¸c kiÓu nhµ biÖt thù míi mäc ë thµnh phè thêi më cöa vµ dạo qua các cửa hiệu, các chợ đầy ắp hàng nớc ngoài Từ quần áo đến đồ chơi trẻ em, từ đồ dùng văn phòng xe đạp, quạt máy Nhiều hàng nội ta không cạnh tranh đợc vì thua kém phẩm chất, hình dáng lẫn mẫu mã Thật đã từ lâu chóng ta quen chÐp, Ýt chÞu khã nghÜ ý tëng míi Nh×n l¹i c¸i giêng, c¸i bµn cây bút, cái cặp có thể nói 50 năm không thay đổi! Có lẽ truyền thèng häc tËp tõ ch¬ng, khoa cö, «ng bµ ta bÞ gß bã qu¸ nhiÒu, cho nªn ta Ýt cã nhà t tởng lớn, ít có công trình đồ sộ với sức tởng tợng phóng kho¸ng, diÖu kú Ngay c¶ nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc hay nhÊt còng chñ yÕu lµm ta say đắm văn chơng mợt mà, gợi tình cảm sâu sắc tha thiết, nhng ít có hoÆc kh«ng cã nh÷ng truyÖn lín víi t×nh tiÕt phøc t¹p, ý tëng kú l¹ tÇm cì nh Tam quèc, Thñy Hö, Hång l©u méng hay tiÓu thuyÕt cña V.Huy-g«, L T«n-xt«i, Ph §èt-xt«i-Ðp-xki Hơn lúc nào, câu nói Anh-xtanh cần đợc khẳng định: "Tri thức mà thiÕu søc tëng tîng dÔ biÕn thµnh tri thøc chÕt, tri thøc kh«ng cã tiÒm n¨ng ph¸t triển" Biết và hiểu là cần để làm theo, theo, hoàn toàn cha đủ để sáng tạo, kh¸m ph¸ Ph¶i cã trÝ tëng tîng míi ch¾p c¸nh cho tri thøc lµm c¸i míi, míi t¹o nh÷ng s¶n phÈm cã søc c¹nh tranh Ước mong ngày trí tuệ Việt Nam chứng tỏ cho giới thấy sức tởng tợng sáng tạo mình xây dựng không kém gì chiến đấu Hoµng Tôy §am mª Mçi ngêi tríc sau ph¶i ríc mét ®am mª Đam mê phát nguyên từ chất ngời vốn chất chứa nửa lý nửa tình, thờng khởi đầu lý và đợc nuôi dỡng tình Thờng là nh vậy, vì lý trí vợt lên đầu để cân nhắc, chọn lựa Trờng hợp ngợc lại, đam mê đợc chọn trớc tiên b»ng t×nh, ®am mª Êy cã nguy c¬ sa lÇy Ngêi kh«ng ham thÝch mét c¸i g× c¶ lµ mét ngêi bÖnh, mét ngêi kh«ng b×nh thờng, hay là ngời chuẩn bị tu, vì đã diệt dục Nhng dám bảo ngời tu hµnh lµ ngêi kh«ng ®am mª? VÉn lµ mét ngêi sèng xuÊt thÇn mét c¶nh giíi kh¸c víi v¹n vËt kh«ng cßn nguyªn h×nh tíng Vµ ®am mª mét ý niÖm thêng m·nh liÖt h¬n ®am mª mét c¸i g× cô thÓ Trong tình yêu, ngời thờng đòi hỏi hình ảnh chứng và giá trị cụ thể, nhng chÝnh nh÷ng c¸i cô thÓ nµy, suy cho cïng, lµm suy gi¶m t×nh yªu T×nh yªu lý tởng là tình yêu suốt đời vơn tới và suốt đời không đạt Các bậc cha mẹ thờng hay đón đờng đam mê cái cách mớm cho chúng nó đam mê đầu đời: tập cho thích vẽ, thích đàn và là thích đọc Đam mê học hỏi là đam mê không phản bội ngời Ngày nay, có cám dỗ chầu chực ngỡng cửa gia đình và trờng häc, muèn cho m×nh khái r¬i vµo mét ®am muéi tèi ®en, cha mÑ nµo còng dèc søc lµm lông kiÕm tiÒn cho c¸i ®Çu t vµo mét cuéc ch¬i cã Ých (ch¬i tem ) hay mét m«n thÓ dôc thÓ thao (vâ thuËt ), mong cét buéc sinh lùc vµ n¨ng khiếu vào cỗ xe đam mê cho đứa trẻ trên đờng đời Đó là đầu t vào đam mê để tránh rơi vào đam mê khác Bản thân tôi đến hãy còn vào lớp học với nỗi cần cù say mê trẻ m·i, c¶ nh÷ng giê giÊc kh«ng thuËn lîi hay nh÷ng ngµy ma dÇm, n¾ng rát Ngồi nhẩm lại, tôi làm công việc nh này đã trên bốn mơi năm Làm vÉn cÇn cï, lµm vÉn say mª? T«i xuÊt thÇn tù hái: C¸i t«i n¨m xa vµ c¸i t«i n¨m vÉn lµ mét ch¨ng? Hãa bé m¸y ngêi còng bÒn nh (hoÆc h¬n) mét c¸i m¸y c¬ khÝ DÇu mì thêng xuyªn nhá vµo chiÕc m¸y ngêi lµ mét niÒm khao kh¸t biÕt thªm, biÕt h¬n hoµn toµn phi vËt chÊt vµ nh÷ng tÕ bµo n·o bé s½n lßng bæ sung cho mét trêng lu©n vò thêng xu©n Giả nh, trớ trêunào đó hoàn cảnh, tôi đam mê cờ bạc bốn mơi năm th× giê ®©y t«i sao? RÊt cã thÓ t«i ®ang mÆc mét chiÕc ¸o ren vµng rua b¹c vµ rñng rÎng d©y kim khÝ vµ b©y giê t«i ®ang co ro v× giã lïa qua lç r¸ch May quá, tôi đam mê với nghề dạy học Tài sản mà tôi để lại gồm toàn giÊy tr¾ng mùc ®en vµ x¸c ch÷ §am mª lµ mét ngän löa mµ c¸c thÕ hÖ nèi tiÕp truyÒn trao cho Khæ nçi, phÇn phËt bèc cao cïng mét lóc lµ ngän löa sinh tån vµ ngän löa hñy diÖt, c¶ hai quấn quýt bao nhiêu là để sớm loại trừ nhiêu Sống chết lửa ta tự đốt lên thôi Böu ý (T¹p chÝ Tia s¸ng, 9-1999) môc lôc TT Trang Lêi nãi ®Çu PhÇn mét «n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm c¸c bµi v¨n tù sù, biÓu c¶m, thuyÕt minh A ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm bµi v¨n tù sù I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n tù sù II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n tù sù III Tham kh¶o B ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm bµi v¨n biÓu c¶m I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n biÓu c¶m II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n biÓu c¶m III Tham kh¶o C ¤n tËp vµ n©ng cao kÜ n¨ng lµm bµi v¨n thuyÕt minh I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n thuyÕt minh II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n thuyÕt minh III Tham kh¶o PhÇn hai rÌn luyÖn kÜ n¨ng lµm v¨n nghÞ luËn RÌn luyÖn kÜ n¨ng lµm v¨n nghÞ luËn I Mét sè lu ý viÕt bµi v¨n nghÞ luËn II Thùc hµnh viÕt bµi v¨n nghÞ luËn III Tham kh¶o nh÷ng bµi v¨n mÉu dµnh cho häc sinh líp 10 NguyÔn Ph¬ng An - Ng« TrÝ S¬n (Biªn so¹n, tuyÓn chän vµ giíi thiÖu) _ Nhà xuất đại học quốc gia hồ chí minh 03 C«ng trêng Quèc tÕ, QuËn – TP Hå ChÝ Minh §T: 8239 170 – 8239 171; Fax: 8239 172 Email: info@123doc.org ***** ChÞu tr¸ch nhiÖm xuÊt b¶n PGS, TS nguyÔn Quang §iÓn Biªn tËp néi dung Tr×nh bµy b×a Söa b¶n in _ In lÇn thø nhÊt cuèn (khæ 17 cm x 24 cm) t¹i XÝ nghiÖp in GiÊy phÐp xuÊt b¶n sè: cÊp ngµy th¸ng n¨m 2006 In xong vµ nép lu chiÓu quý III n¨m 2006