Th«ng thêng thÊy nhµ ch¸y bao giê chóng còng r¶i thªm bom bi ®Ó giÕt ngêi trong lßng ®Êt róc lªn ch÷a ch¸y.. V× kho lîp tranh nªn ngän löa phót chèc bèc lªn tËn nãc.[r]
(1)Sống giữa đời ngời
Tập truyện ngắn cua Hoang Minh Duc (Quang Trach, Quang Binh)
CËu t«i
Thầy bói nói cậu Chữ mạng Mộc, kị Hoả Thế việc liên quan đến củi lửa, bà ngoại cấm tiệt Cậu năm tuổi, trai độc ơng bà Cậu gầy gị, nhút nhát nên hồi nhỏ thấy lũ trẻ đánh cậu tránh xa nh tránh cọp Trời ma giông, nghe tiếng “ông rầm” cậu ngồi co ro, trùm chăn kín mít, lấy hai tay bịt tai lại
Ngày mùng tháng năm 1964, giặc Mỹ ném bom miền Bắc Lũ trẻ nấp dới hào ông Duê, xem tàu hải quân ta sông Gianh quần với máy bay địch
Nghe tiếng bom, tiếng đạn pháo, cậu co rúm ngời lại, bịt tai, nhắm mắt, mặt mày xanh mét Học xong lớp bảy, cậu học s phạm sơ cấp (sơ tán làng Cây Lim) Bà bảo tránh xa đợc nơi đạn bom chừng hay chừng
Tốt nghiệp, cậu dạy cấp trờng làng Xóm Nam trạm trung chuyển Bắc -Nam nên giặc Mỹ ném bom na - pan đốt trụi, phải sơ tán ngồi xóm Bắc Xã dành khu đất cho đội làm hầm trú ẩn cánh đồng Giếng Vàng
Ban đêm, cơm nớc xong, hai cậu cháu lại đến ngủ hầm lớp học Khi nghe tiếng máy bay địch quần đảo bầu trời, cậu bắt lũ học trị chúng tơi ngồi riết hầm khơng đợc Mấy thằng trai nghịch nh quỷ sứ thầm thì: “thầy thỏ đế”
Máy bay địch ném bom bến Mới, cha xách K44 đứng xoạc chân sân nhả đạn, cậu kéo tay tơi chạy phía miệng hầm
* * *
ChiÒu 26 tháng năm 1968, bốn máy bay F105 biển thọc vào bị pháo 37 Thanh Khê bắn v mặt Chúng vòng lên ném bom xà lan nép hói Đá
Cỏc trận địa 14 li đồng Đập Ngang rung lên, loạt đạn nổ choang chốc, giịn giã đón tiếp lũ giặc trời Bỗng hai tách khỏi đội hình từ phía núi Nhà Ngùi lao xuống Những bom đen trùi trũi lao xuống khu lều trại cánh đồng Giếng Vàng Những quầng lửa chết chóc tiếng nổ lộng óc làm mặt đất chao đảo, đất đá rơi rào rào
Tiếng mảnh bom bay vèo, rơi xuống nớc sôi xèo xẹt Những cột khói hình nấm đen kịt cuộn lên, che khuất góc trời Tiếng kẻng báo động giục giã liên hồi
Tơi thả bị đồng chạy làng, khơng cịn thấy trại bà tơi đâu Những hố bom sâu hoắm, kèo cột ngổn ngang bắt lửa cháy ngùn ngụt, mùi thuốc bom khét lẹt Dân quân kéo ngời chết lại chỗ tập trung cáng ngời bị th-ơng trạm xá
(2)Gần hai tiếng đồng hồ dân quân moi lên đợc mời thi thể hầm chữ A Cả gia đình ơng bà tơi, hai dì, đứa em nằm trọn hầm Cậu tơi gần nh phát cuồng, vật vã, đau đớn
Sau chết ông bà, cậu nh trở thành ngời khác Cậu đến với trận địa 14 ly cô Hiên
Bọn địch phát trận địa phịng khơng Chúng tập trung thả bom bắn rốc két Hai đội bị bom vùi Cơ Hiên hy sinh, cậu tơi vào vị trí pháo thủ số Trút căm hờn dồn lên đầu súng, cậu hiên ngang bình tĩnh siết cị Một F4 H trúng đạn, đâm đầu xuống núi Cột Cầu
* * *
Đầu năm 1969, giặc Mỹ ngừng ném bom miền Bắc Cậu viết hai đơn máu đợc vào đội Hôm cậu chia tay để vào chiến trờng, mẹ trao cho cậu bi đơng nhơm Trung Quốc
Th¬ng cËu khắc tên lên vỏ bình Hai mẹ ôm lấy cậu nghẹn ngào
Mẹ tơi nói nớc mắt, mong cậu tơi chiến thắng trở Ai ngờ chia tay lần cuối Cậu đi, không Cậu nằm lại mảnh đất Thành Cổ thân thơng “mùa hè đỏ lửa”
Năm 2005 đội tìm kiếm hài cốt liệt sĩ tỉnh đội Quảng Bình thơng báo có di vật liệt sĩ bi đông mang tên Trần Văn Hạnh, lớp 4A, trờng cấp xã
Mẹ mừng khóc to nh trẻ nhỏ Suốt ba mơi năm tìm kiếm, lần cha tơi lại Thành Cổ tơi có ngời cậu thân thơng mạng Mộc, sợ lửa, sợ “ông rầm” Nhng cậu dám xông pha vào nơi mũi tên đạn, cậu sống thời oanh liệt toạ độ lửa anh hùng
26 - - 2006
§i theo cha
Dợng thờng nói với cháu:
- Buôn xe buôn tàu không giàu tiết kiệm
V hu ơng có hũ gạo tiết kiệm nh hồi kháng chiến chống Pháp Dợng nói mua vàng để phịng thân, lúc chết cháu khỏi phải đóng góp Chúng bàn với d-ợng tiết kiệm vừa thôi, thời thời tiết thất thờng, vùng lại hay ma bão, nhà mối ăn rồi, dợng nên xây lại nhà kẻo sập Dợng cời:
- Có ăn tốt rồi, cịn chẳng đợc
Ngày dợng ốm, bàn dợng nên mắc điện thoại để liên lạc với đứa em nơi xa Dợng nói :
- Mắc làm để phải trả tiền thuê bao Khi cần sang máy nhà ơng Cọt mà nhắn tiếng
(3)Thằng đầu dợng làm giám đốc nông trờng miền Nam Nông trờng làm ăn thua lỗ phải cổ phần hố Hắn hu, tiết kiệm cịn bố Con làm thêm, nhà tháng thu dăm bảy triệu bạc nhng phải nghe điện thoaị nhờ
Ngày dợng với ông bà, dợng địi cáng sang nhà ơng Cọt gọi điện thoại bàn Thằng Sỏi đem sang điện thoại di động
Dợng bảo chúng tơi ngồi sân để dợng nói chuyện riêng với thằng Tiện Lát sau thằng Sỏi đem điện thoại cho Tôi liền gào lên:
- TiƯn! Mµy cã vỊ không? bên đầu dây nói lí nhÝ:
- Bây mùa thu hoạch điều Mỗi ngày đứa em mót thêm đ ợc trăm ngàn bạc Anh bảo bố em rỏng i
Hai hôm sau dợng chết Tôi gọi điện cho (Tất nhiên phải nghe nhờ):
- Dợng chết rồi! Mày có khơng bảo Cả làng, xã họ lên đầu mày
Ngày hôm sau bầu đoàn thê tử hắn, mời ngời kéo đến sân bay Tân Sơn Nhất Chúng đáp máy bay xuống Huế thuê Ta- Xi làng Tổng cộng đứt hai chục triệu bạc Về đến nhà, vác cuốc vờn đào bới dới gốc mít Ng-ời vã mồ Hắn chạy vào nhà ôm lấy quan tài, khóc rống lên:
- Cha cha Cả chục vàng theo cha rồi! Chồng văn vợ toán
Chồng Văn vợ Toán tiên
Chồng Toán vợ Toán duyên nợ nần
Nhìn dịng chữ nắn nót bàn, trớc mặt Thi không chịu đợc ng-ời yêu tơi học lớp tốn Lại thằng bẻm mép lớp văn, học buổi sáng đây! Tôi giằng lấy bút Thi viết nguệch ngoạc:
Chång To¸n vợ Toán tiên
Chồng Văn vợ Toán duyên bò
Hn đến Chắc thằng chỗ ngồi với Thi lớp văn Trông thằng cha không Cao to, đẹp trai ăn mặc điệu đàng Hắn nháy mắt cời với Thi hỏi tụi:
- Bạn Quỳnh? Nh Quỳnh!
- Nh Quỳnh diễn viên Còn Quỳnh đen Đen nhng bị đẹp đấy!
Cả ba cời Thì biết Thi Thi kín tiếng Hắn Thi nằm đội văn nghệ nhà trờng dự Liên hoan tiếng hát sinh viên toàn quốc Thi dành đợc huy chơng đồng có cơng Hắn đệm đàn pianơ kiêm hố trang cho Thi Thi kể với tôi, viết truyện ngắn thật hay nhng lần gửi đợc nằm sọt rác soạn Thằng cha thực dụng thật Biết bố Thi trởng phòng tổ chức nhà tr-ờng, xoắn lấy Thi Suy từ anh ông bác biết Anh nói, khố học giữ lại trờng bảy sinh viên để làm trợ giảng Khoa Văn lấy Anh ứng cử viên nặng ký nhng phải chờ kết cuối khố Anh nói mà lọt đợc vào mắt xanh nàng “Tây Thi” phần thắng Rồi việc xin đâu đâu Bắt đầu năm thứ t , chàng công tử lớp kè kè bám lấy Thi nh vệ tinh khơng ngồi mục đích
(4)- Sao l¹i thiÕu th»ng cha nhà văn Lê Văn nàng Tây Thi nhỉ?
- ối nhà văn khỉ gì? Cái thằng bám lấy “Tây Thi” ơng bố Có khơng Tây Thi?
Cái Thi chừng say Nó đứng dậy tuyên bố cách hùng hồn:
- Tớ chẳng cần cóc thằng hết Chỉ tồn lũ vụ lợi Thằng có giỏi, sau trờng đợi tớ
Cuối khoá học năm ấy, Lê Văn đậu thủ khoa Văn xin vào dạy Đồng Nai, khơng nói rõ lý Anh họ đợc giữ lại trờng làm trợ giảng Anh tận dụng hết tài hoa vào công Thi lấy lòng thầy trởng phòng tổ chức cán Một năm, hai năm năm năm, “Tây Thi” rực rỡ kiêu kỳ Nó chẳng nhận lời Thế ốm Chỉ tháng mà gầy xọp đi, bụng trớng lên Thi bị ung th đến giai đoạn cuối Bệnh tình cịn hai Thăm về, tơi nằm vật giờng Chồng ăn cơm xong, ngồi soạn nhà ngồi Bỗng anh hét tống lên:
- Thứ ba đài đọc truyện đêm khuya, truyện ngắn “Chồng văn vợ toán” Lê Văn
- Thế phải báo với Lê Văn Em biết đợc số máy điện thoại anh Báo cho anh biết Thi chết Nó cha lấy chồng
Giờ phút cuối đời Thi vật vã nhiều Nó kêu đau Tiêm hai ống mc phin khơng đỡ Tơi liên tục trở cho Nó hỏi hơm thứ mấy, tơi nói thứ ba Nó địi tơi bật máy thu Cả phòng im ắng Chúng hồi hộp lắng nghe tiếng dịu dàng ấm áp cô phát viên Tác phẩm để đời “nhà văn” chúng tơi đợc phát sóng “Tây Thi” nghe chăm Thỉnh thoảng lại nấc lên, nớc mắt chảy giàn giụa Thì đêm Lê Văn bớc đến cầu thang lúc say Anh đứng ngồi cửa nhịm vào nghe thấy hết Anh nghe rõ mồn lời phát biểu “Tây Thi” Anh cay đắng nhận tình yêu ngời đời phù phiếm Anh không muốn cậy nhờ, hay nói khác đi, anh khơng muốn Thi nghĩ anh tìm che Anh quay gót lặng lẽ khơng lời giã biệt
Có tiếng tơ chạy lại đỗ xịch trớc cổng nhà Lê Văn thuê xe Ta- xi chạy suốt ngày đêm kịp Thi giơ tay phía Văn Nó x tay ấp lên lịng bàn tay anh Nhìn khn mặt rạng rỡ, ngời ngời hạnh phúc “Tây Thi” không nghĩ chết chờ Những giọt nớc mắt sung sớng trào Lịng chúng tơi quặn thắt “Tây Thi”đã nhận đợc mà mong chờ trớc vào cõi vĩnh Nó oằn ngời lên tắt thở Nó nhng đơi mơi khơ đét cịn đọng lại nụ cời
15 - - 2006
Sợi dây chuyền
Ai nói Nhung với Nh giống nh hai giọt nớc Nói giống giống ngoại hình, cịn sống hai đứa thật khác xa
(5)Nhung nhìn thấy Nh mà đáng ghét Nhung mang niềm u uẩn lòng, qua quán Nhung cố chạy thật nhanh để thoát khỏi mùi thơm xào nấu
Chủ nhật Nhung đạp xe đến bệnh viện thăm mẹ Đờng xa đến hai chục số nh-ng chẳnh-ng có tiền để xe ơm Mẹ yếu q Mẹ nằm xỗ xợi giờnh-ng Một dì nh-ngồi với mẹ có mái tóc dài đen mợt, có lẽ bạn mẹ thời sinh viên Dì thành phố Mẹ nói với dì hơm “ngời ấy” đến Trơng thấy Nhung, mẹ lảng sang chuyện khác Thời sinh viên mẹ bạn bè Mẹ kén chọn Bà ngoại nói gái mà có má hồng nhan bạc phận Thơi chuyện ngời lớn nói chi
Hồi học tiểu học Nhung chẳng dám chơi với Nh Ngời ta lại nói “thấy ngời sang bắt quàng làm họ” Nhà có tơ Cứ đến ngày chủ nhật nhà chở nhà hàng, mua sắm Lên cấp hai, Nhung khơng cịn xa lánh nhng chẳng trò chuyện Nh Mấy bữa Nh thờng hay hỏi thăm tình hình sức khoẻ mẹ Nh hỏi Nhung có thiếu thốn khơng Hình nh lớn lên tình bạn rộng mở, ngời biết quan tâm Dù câu hỏi thăm bạn bè Nhung cảm thấy ấm lịng, vợi nỗi đau Thầy thờng dạy bọn Nhung nh Nhung khơng cịn mặc cảm sống nghèo hèn Cái nghèo đâu có tội
Mấy hơm khơng hiểu Nh đến lớp với vẻ mặt buồn buồn Mấy đứa nói bố mẹ bạn cãi Cuộc sống hai ngời không hạnh phúc Mẹ Nh rủa bố Nh đào mỏ Họ bới đủ thứ chuyện ngày xa Bố Nh lấy mẹ Nh ơng ngoại Bố Nh lên thay ông làm giám đốc ông ngoại hu Bố Nh đem tiền bạc cho cô bồ cũ
Hôm thứ bảy “ba mơi phút lớp đẹp trờng xinh”, Nh quanh quẩn bên Nhung Các bạn vào lớp, hai đứa cố hót cho xong đống rác Nh đa rổ cho Nhung chạy ù vào trớc Quái lạ! Trên búi cỏ có sợi dây chuyền vàng Học sinh trờng có đeo dây chuyền đến lớp đâu Lạ thật! Sợi dây chuyền có trái tim lồng hai chữ H-P Ơi! Có dây chuyền có thêm tiền mổ tim cho mẹ Mẹ cần tiền Trống ngực đập thình thình, Nhung liếc nhanh phía hố nhảy Thời gian môn thể dục cha lớp học nhảy Tồn trờng tập đội hình đội ngũ Nhung lao vút đến vùi cát
Một tuần trôi qua Trong tin Liên đội không nghe thông báo vàng Hay sợi dây chuyền giả Vào thành phố Nhung đến tiệm vàng Chủ tiệm cân đợc ba Vàng thật Thế Nhung có năm triệu đồng để cứu mẹ Khơng! Có nói hạnh phúc nh chăn nhỏ hẹp ấm ngời lạnh ng-ời Nhung giật lại sợi dây chuyền nh sợ cớp làm ông chủ tiệm sững sờ Vào bệnh viện, Nhung đa sợi dây chuyền cho mẹ Mẹ cầm lấy sợi dây chuyền ngắm nghía lâu Mẹ lẩm bẩm “ có lẽ nào” mẹ nói: “ ! Con trả lại cho ng ời ta phải Đây sợi dây chuyền mà mẹ trả lại cho ngời ta cách mời bốn năm trớc, nghe tin ngời ” - Giọng mẹ nghèn nghẹn: “ Mẹ có đủ tiền Một học sinh cũ nớc gửi giúp mẹ Có sợi dây chuyền có tim mẹ cịn đau hơn” Bây Nhung biết “ngời ấy” mẹ Quan trọng hơn, Nhung biết thêm lịng, mặc cho có việc làm sai trái ngời lớn khứ
15/5/ 2007
Ngo¹i c¶m
(6)
Anh Cả làm nghề lái đị, khơng may năm lũ to, anh bị nớc trôi mời hai hành khách
Năm anh Ba chở anh Hai dự đám cới bên sông Lúc chếnh choáng men anh lao thẳng xe máy từ cầu xuống làm hai anh em chết chìm Ngời làng khuyên bà nhờ thầy coi cho quẻ Sốt sắng Phê- anh chàng lái xe ôm Anh chở bà coi thầy Thầy nói số bà, chết nớc Phê mách:
- Cách tám chục số có nhà ngoại cảm Cả tỉnh huyện ngời ta đua đến “rí” Nhà thầy lng chừng núi Cả xóm có mơi nhà, họ hàng thầy lên khai hoang hồi năm tám mơi bắt đầu giàu lên từ thầy bị trời đánh mà khơng chết
Giữa phịng khách biệt thự năm tầng thầy treo ảnh vi tính phóng to ngời thật, thầy ơm bó hoa tơi bắt tay chủ tịch tỉnh hơm nhận Đứng sau thầy ơng phó chủ tịch giám đốc sở cơng an Phía dới bằng: “Nhà ngoại cảm” Hàng ngày nhìn thấy vị ty vi, dám bảo thầy bày đặt trò mê tín lừa gạt Khách thập phơng xếp hàng dãy Họ ăn vật nằm vờ nhà trọ Họ ngủ dới nhà Họ làm quen, hỏi han hồn cảnh, họ thơng xót, cảm thơng Tồn hồn cảnh thơng tâm, gia đình có bị tai nạn ô tô, xe máy, cặp uyên ơng ngang trái tình, gia đình nát tan nghiện, đánh đề, chồng làm quan có bồ nhí Họ đau đớn, hoang mang, có kẻ hồi hộp, chứa chan hy vọng Bà chủ quán khoe, có vị cấp cao dính vào vụ PMU 18 phải đến chạy thầy
Bọn xe ôm sà vào sòng bạc mụ để sát phạt
Đến cao điểm, xe chở ngời khách sang trọng đến Họ đặt lên bàn thờ tệp tiền nên đợc u tiên coi trớc Một ngời đàn ơng có đầu hói bóng nhẫy, bụng biểu thị no đủ, d thừa Thầy phán:
- Con bắt đợc át vận đỏ Bây muốn gặp ai? Vong ngời cha ứng vào thầy:
- Đại! Công ty làm ăn thua lỗ thiếu vốn Năm sau ăn nên làm ra, lên Tổng giám đốc đời đừng tin ngời Phải dè chừng tay trợ lý - Mấy ngời đứng coi nhìn trầm trồ: “Đúng ngời âm có khác Họ chẳng nể nang Mặc dù trớc mặt thằng cha trợ lý ông” Dặn dò xong “ cha” chuyển sang giọng ngào: “ Vết thơng ngã xe năm ngoái lành cha?”
Ông giám đốc cởi phăng áo, ngời lên lợt Một vết sẹo đỏ sẫm nh rết bò từ thắt lng lờn phớa b vai
Ông ta mừng quá, lột nhẫn ba hậu tạ thầy
(7)- My đồ vơ phúc Có tài mà khơng có đức “Mẹ”anh ta dằn giọng Tao cho ăn học đến tiến sĩ có vợ đẹp khơn mà cịn giở thói trăng hoa Anh “tiến sĩ” vã mồ hôi lạy mẹ, cịn vợ khóc thút thít
Đến lợt gã lái xe Mặt gã tái nhợt nhạt Thầy nói gã kẻ lừa đão, can tội giết ngời Công an nhng ngời âm biết Gã tù tội hiếp dâm, lại chơi ma tuý để bị nhiễm HIV Gã đặt chỉ, xin tha tội Mọi ngời tròn xoe mắt Tài thật! Việc thầy tỏ Nghe nói thầy điều khiển đợc âm binh
Mãi đến ba sáng đến lợt bà Mùi Bà bắt trúng ba Bích Thầy nói năm bà có đại tang Ba trai bà chết đuối Bà làm dâu song thân chồng bà quy tiên, ông cụ đựơc bổ nhiệm chức quan triều đình Bà hỏi tên cúng cơm cụ để lập đàn tràng giải hạn “Ông cụ” quắc mắt:
- Đồ dâu bất hiếu Làm dâu nhà chục năm mà khơng biết tên cha Giải hạn khơng ta bắt hết Rồi giận dỗi, cụ “ thăng” lúc Về thị trấn bà bảo thằng Phê chở chợ huyện Bà mua lễ để làm chay Mỗi đạo phép hết trăm ngàn Thế bay đứt bò bán
Trớc khách sạn Hơng Giang, bà thấy xe chở ông giám đốc tay trợ lý Ông lặc lè vần bụng vào xe Bỗng bà hét tống lên:
- TÌo! L©u mày nơi đâu?
Anh chng tiến sỹ” tíu tít với vợ trẻ, giật Gã ngơ ngác nhìn bà vội vã đeo cặp kính màu đen Gã kéo nhanh mũ sụp xuống tận mũi Chiếc xe rồ máy phóng đi, để lại đằng sau lớp bụi mịt mù
Bà Mùi thắc mắc:
- Cả đời có đến trờng đâu mà có tiến sỹ Mất tích từ theo hội tìm trầm bên Lào Khổ cho mẹ thằng Tèo Coi thầy nói bị phỉ Mẹo bắn chết Mẹ biết đợc sống mừng
Di động thằng Phê kêu lên chít chít Mụ chủ quán - chị dâu “nhà ngoại cảm” đòi tiền Mụ nhắc quên cha toán cho mụ số tiền nợ đánh đề lần trớc
19/5/2007
Cn sỉ ®iĨm
Tôi đứng lặng hàng nghĩa trang Trờng Sơn Trớc bia khắc hàng chữ đỏ thắm Phan Văn Chơng sổ gọi tên ghi điểm Cuốn sổ đợc viền vành khăn tang màu đen
(8)c©y sè vuông Mời ngàn bát hơng, mời ngàn liệt sĩ Mời ngàn anh hùng nằm lại nghĩa trang Trờng Sơn.
Dới khói hơng trầm tơi đọc cho thằng Chơng, bạn nghe câu thơ xúc động nghẹn ngào, câu thơ buồn da diết:
Đị xi Thạch Hãn xin chèo nhẹ Đáy sơng cịn bạn tơi nằm Có tuổi hai mơi thành sóng nớc Vỗ yên bờ bãi nghìn năm * * *
Vợ chồng thầy Diệp, cô Dung sơ tán nhà
B tụi cơng tác xa, nhà có hai mẹ Ngơi nhà ngói năm gian rộng rình, có thêm ngời Thầy Diệp dạy Tốn, Dung dạy Văn Cơ đợc phân công chủ nhiệm lớp 6A, lớp nghịch nh quỷ sứ Những lúc không bận việc, cô dạy cho tập viết đoạn văn ngắn Thầy Diệp kèm tơi thêm mơn tốn Thầy lấy phấn viết bảy đẳng thức đáng nhớ lên xà nhà, đâu ngớc mắt đọc lần thuộc Sức học lên trông thấy Mới học kì mà tơi bỏ xa bọn thằng Tuấn, thằng Chơng, ba “tam giác quỷ” chúng tơi Những hơm kiểm tra Tốn, tơi thờng xem trộm trớc giáo án thầy Diệp Hôm sau, đạt điểm mời tuyệt đối Bọn gái phục lăn Không biết đứa lớp gọi tơi vua Tốn, lớp gọi theo Tôi tâm giành cho đợc danh hiệu học sinh tiên tiến Mẹ mừng lắm, th mẹ khoe với bố học hành tới Thế mà kiểm tra Lịch sử vừa rồi, tơi đọc đề khơng kĩ Cả lớp có tới hai mời mà xơi tái ngỗng trời to tớng Thằng Chơng nhận đợc gậy Trờng Sơn Thằng có khiếu làm thơ, ớc mơ làm thi sĩ nhng mà lời học mơn lí thuyết Hồi trớc hai đứa sức học ngang Nó nghi ngờ tơi mời mơn Tốn Một lần đến học nhóm, nhét vội tờ kiểm tra Đại số vào tập thầy Diệp thu cha kịp chấm Không may gặp Dung, rút cũ khơng kịp Hơm trả kiểm tra có hai tờ ghi tên Phan Văn Chơng Một điểm mời, điểm bốn Thầy Diệp hỏi: “Lớp ta có đến hai Phan Văn Chơng à? Sao không thấy Chơng A, Chơng B ” Thằng Chơng mặt tái mét đứng dậy trả lời lí nhí: “Tha thầy! Em làm lại mà vội quá, lật đật nộp hai tờ thầy ạ” Hắn len lét ngồi xuống Tơi liếc xéo phía thằng Ch-ơng, tủm tỉm cời Thầy Diệp lờ Chắc thầy biết tờ sau viết nắn nót, đẹp tờ trớc
Lần thầy Diệp cô Dung bốc vác hàng vận tải phục vụ chiến dịch Trong ngày tết cổ truyền, ta với địch thoả thuận ngừng bắn Đồ đạc sách thầy cô để nhà Chồng giáo án để ván bắc qua xà ngang Tôi kéo bàn lại đứng lên Đây rồi, sổ lớp xếp phía Con hai nằm chềnh ềnh dịng tên Hồng Tuấn Vũ Tơi cẩn thận chấm ngòi bút tre vào lọ mực Cửu Long, chữa số hai thành số tám Oái oăm thay, mực chảy nhoè trang sổ làm loại giấy xấu Cái vệt mực nhoè nhoẹt tràn qua sợi rơm, sợi nứa, nằm dòng tên rực rỡ điểm mời, điểm chín tơi Phải “hố” Tôi luống cuống định cho sổ lớp vào bếp nhng nghĩ chạy nhanh chuồng bị, gác lên giàn chồng thêm bó dây rau lang khô
(9)bộ môn ghi điểm Cơ Dung quay quắt, cuống cuồng tìm sổ Thầy Diệp hỏi: “ Em có đa cho giáo viên khơng? Trớc chiến dịch, Huy có đến mợn em sổ điểm” Cô Dung ngẩn ngời ra: “ ơ! Anh trả lại mà Mà đội anh cầm theo sổ điểm làm đợc chứ?” Thầy Diệp hỏi mẹ tôi: “ Chị ơi, hơm em Chơng có đến chơi nhà khơng chị” Mẹ tơi đáp: “ Chúng ngày chẳng có mặt đây” Rồi mẹ khoe: “Vắng thầy nhng chúng đến học tổ, học nhóm thầy ạ”
Cái tin cô Dung làm sổ điểm loang lớp Mấy đứa bẻm mép nói thầy Diệp đội không cô Dung phải bị kỉ luật nhà trờng Đêm đến, xé trang ghi điểm đi, vứt sổ trớc cửa chuồng bị Mẹ tơi rút rơm cho bị ăn nhìn thấy, cầm vào: “Phải không cô” Cô Dung mừng quýnh lên: “ Đúng chị à” Cô lật qua trang, mặt tối sầm lại Cô thấy trang ghi điểm học kì Mấy đứa gái đến chơi nhà tơi nói với cơ: “ Chắc lại thằng Chơng, thằng lần tráo kiểm tra thầy Diệp” Những lúc tơi thấy buồn Khơng biết khóc điểm hay nhớ thầy
Cuối năm 1971, học dở lớp mời, thằng Chơng lên đờng đội Cả hai đứa đợc bổ sung cho mặt trận B5 Mùa hè năm 1972, địch tập trung quân tái chiếm Thành Cổ Quảng Trị Hai ngày 14 15 tháng 9, bọn Thuỷ quân lục chiến bao vây Thành Cổ từ ba phía Bộ binh chúng tràn lên Có xe tăng dùng súng phun lửa Tiểu đoàn chúng tơi cịn lại hai mơi tay súng lành lặn Chúng xiết chặt tay giữ vững lời thề: “ Chúng ta Thành Cổ còn, Quảng Trị cịn” Với lựu đạn, AK, B40, B41 chúng tơi ngoan cờng hất giặc khỏi thành Đợt phản kích cuối địch trớc lúc rút chạy, mảnh đạn cối găm vào trớc ngực Chơng Máu xối Chơng đa hai tay lên bng ngực, ứa nớc mắt nhìn tơi: “Vũ ơi! Nếu cịn sống nhờ cậu nói lại với thầy Diệp, Dung Các bạn nghi oan cho tớ Khơng phải xé sổ điểm lớp đâu” Tôi ôm lấy thằng Chơng, nghẹn ngào: “Chơng ! Thằng xé sổ điểm ừ! Mình hứa Mình thú tội với thầy Diệp, Dung sửa điểm Mình hèn hạ khơng dám nhận trớc lớp để cậu bị nghi oan” Thằng Chơng mở hai mắt nhìn tơi lần nở nụ cời mãn nguyện Mắt khép lại, trút thở cuối vịng tay tơi Nớc mắt tơi trào giàn dụa Thằng bạn nối khố chơi thân với tơi từ thuở tóc cịn để chỏm từ giã cõi đời Tơi gào lên: “Chơng ơi! Mình hứa Một ngàn lần xin hứa” Một tình thơng vơ bờ trào dâng, lịng tơi quặn thắt Tơi đau đớn đặt xác bạn xuống đống gạch đá đổ nát, ghì nịng súng hớng góc thành phía nam chờ giặc Họng súng đen ngòm lạnh ngắt
* * *
Tôi trở làng sau để lại cánh tay chiến dịch giải phóng thành phố Huế Tơi hỏi thăm thầy Diệp, cô Dung Mẹ bảo: “Cô Dung chuyển quê cuối năm bảy ba giặc Mĩ ngừng ném bom miền Bắc Thầy Diệp hi sinh chiến dịch giải phóng Sài Gịn Nghe nói Dung sống Từ ngày làng đau ốm mà mẹ khơng thăm đợc”
(10)ở với gia đình em nh ngày bày cho em học Em nuôi cô nh nuôi bố mẹ em đến cuối đời” Tôi xếp lại ý nghĩ lộn xộn dù cha kịp tha với mẹ Hơm đó, trời lất phất ma bay Cái tiết trời cuối thu lành lạnh Cơn gió hanh hao từ ngồi đỉnh đèo thổi vào Tơi chở mẹ tay cịn lại Cái xe đạp Thống Nhất, tiêu chuẩn cán bố đợc nhà nớc cấp trớc lúc hu chồm lên, vợt qua ổ trâu, ổ gà dốc cua đất đỏ ngoằn ngo Tơi gị lng đạp mạch xuống đờng quốc lộ A, nhằm hớng Bắc phóng Đây rồi! Làng dới chân Đèo Ngang Cả làng hớng mặt phía biển Một bà cụ nói với mẹ tơi: “Chắc bà anh đến thắp hơng cho cô giáo Cô Dung bị bệnh gan tái phát hôm qua Không biết thơng báo mà học trị nơi đa tiễn đông”
Mắt hoa lên, nhồ Đờng vào nhà cơ, đồng tiền âm phủ, tờ giấy bạc, giấy vàng rải dài động cát
Lại lần na tụi n mun
Tôi khóc nấc lên Chơng ơi! Mình có tội với Chơng nhiều 27- 7- 2007
Sống đời ngời
Ngày chị đẹp lắm, đẹp trai làng dập dìu trớc ngõ Cái xóm nhà chị, chó sủa suốt đêm Chị phải lịng anh Hn làm nghề chèo đị bến Đình Hn mồ cơi cha, hai mẹ chèo đị cho hợp tác Anh với chị ngời xóm Đêm đêm họ gặp nhau, lũ trẻ choai choai nấp đống rơm, nghe trộm Sáng hôm sau, chúng kể lại vanh vách mà hai anh chị nói lời u Thấy mặt anh, chúng hò: Trăng lên đến đọt cau còi Anh vơ làm rể chó địi trở Anh giơ cao nắm đấm, doạ lũ trẻ ngoảnh mặt mỉm cời
Chiến tranh đến với làng quê bé nhỏ Anh Huân lên đờng, chị thay anh chèo đò ngang cho hợp tác Bộ đội hành quân vào Nam thờng kháo nhau: “cha thấy mặt Hoài Nam, cha đáng mặt vào tuyến lửa ” Ngày ấy, ngời chèo đị đợc tính cơng điểm Hàng ngày chị đa bà qua sông vào rừng hái củi hay chặt nạng hầm, đêm nằm còng queo hầm nhỏ Ban đêm xóm Cầu trở thành xóm vắng Làng bị giặc đốt cháy bao lần, nhng lạ thay bến Đình khơng hấn Ngời ta nói bến có miếu đức thành hồng linh thiêng nên thằng giặc sợ Có ngời cịn nói thêm, có Nam thờng chèo đị sơng thả cho trơi theo dịng nớc, thằng phi cơng thấy ngực trần đẹp nên không nỡ bắn
Hồi trớc có thằng bé thờng rúc bờ rào sang chơi với chị Hai nhà chung hàng chè tàu Tóc chị dài Dài chải đầu chị phải đứng đòn để chải Thằng bé đứng ghế đẩu chải tóc cho chị vừa xuýt xoa khen Nó đa mũi hít hà mùi thơm hoa Nó vuốt ve mái tóc, ngắm nghía khơng biết chán cổ trắng ngần Ngày chị lấy chồng, ngẩn ngơ nh kẻ hồn Nó bần ngồi bờ sơng ngồi khóc Một thằng bé mời hai tuổi dám yêu say đắm ngời đàn bà chục tuổi Nó u đến mức dám đánh đổi đời
(11)lộng thổi Phía bến phà Gianh máy bay địch ầm ì Thỉnh thoảng chùm đạn pháo phịng không bắn lên rực trời, tiếng bom nổ ầm ầm từ xa vọng lại Thằng bé kiên nhẫn chờ đợi Chị bớc nhà ra, tay cầm bọc áo quần Nớc bặp bãi Chị leo lên thuyền đặt bọc áo quần xuống đằng lái, cầm sào chống lái phía ngồi sơng Nhìn quanh quất khơng thấy ai, chị từ từ cởi áo quần vứt xuống lòng thuyền Thằng bé rung lên Chị đẹp nh thiên thần Trăng xoã xợi ve vuốt thân trần trắng muốt ánh trăng nuột nà mềm mại rờ rỡ nh ban ngày Thằng bé hoa mắt ngồi chao vao cành khơng vững, bng tay rơi xuống ầm Nó kịp lên tiếng chìm Tồn thân đập thẳng xuống mặt nớc bất ngờ làm ngất xỉu Là dân bơi lội nhng việc diễn tích tắc, chẳng kịp định thần Cành bần chao đảo rung lên nh gió bão Chị lạnh tốt ngời Bến có ma Ngời ta đồn hồi trớc có ma ràng nhận ngời chết đuối Từ ngày chèo đò với chồng, anh đi, chị thức dậy đêm hôm khuya khoắt, nghe tiếng gọi đị nhng có việc đâu Rõ ràng tiếng thằng Danh Ngày rằm thằng Danh làm Chị bơi vào bến, lặn dọc theo bờ sông xung quanh gốc bần Nớc lên, lặn chị mò đợc thằng Danh trôi tất lên cách bến sào Chị bế Danh lên bờ, hô hấp nhân tạo nhng thằng Danh khơng tỉnh lại Lại có tiếng bom toạ độ nổ rền rú Ba U Chị bế Danh vào hầm đặt lên manh chiếu, châm đèn Mặt Danh tái nhợt, cặp mơi tím lại Chị dùng tay móc nớc dãi miệng ra, hà thổi ngạt Mấy miếng nghề chị học đ-ợc ông lão thuyền chài Thằng Danh mấp máy mơi, miệng thở khị khè, khó nhọc Chị mừng quýnh lên, sực nhớ trần truồng Chị mặc vội quần áo nằm xuống bên thằng bé Chị truyền nhiệt ủ ấm cho Gần sáng thằng bé lờ mờ hiểu việc Nó nằm lặng n lịng chị, chẳng dám thở mạnh
Năm năm sau, thằng Danh lên đờng học dở lớp chín Nó đến chào chị nỗi thẹn thị Nó xấu hổ nhớ lại tuổi mời hai
*
Mặt trận rộng nhng ngời lính thờng gặp tâm điểm chiến tr-ờng Danh đợc bổ sung vào đại đội anh Huân Anh em mừng vui hết nói Danh hăng hái kể chuyện làng quê ngày anh xa vắng Danh kể mùa trăng chị Hoài Nam mòn mỏi mong chờ nhng cố giấu nhẹm chuyện rơi xuống sơng
(12)cịn để đánh Những ngời dới quyền anh, đầu quấn đầy băng khơng rời vị trí Những nịng súng đỏ lòm, họ bắn dè sẻn viên đạn cuối cùng, tâm giữ chốt Danh đa Ak lên vai đứng thẳng dậy ngắm vào buồng lái siết cò làm trực thăng bốc lên cao Anh Huân buông máy bay rơi phịch xuống đất Mấy thằng Mĩ trỏ lợn vòng tròn bắn đạn 20 li phía Danh Đạn nổ choang chốc trúng tảng đá đồi Mùi đất đá, mùi khói súng bốc lên khét lẹt Danh chạy theo giao thông hào di chuyển trận địa phiá anh Huân Khi Danh bò đến, tay anh nắm lựu đạn cha rút chốt Anh nhăn mặt cố chịu đau, nhìn thẳng vào mắt Danh thều thào: “Anh bắn hết đạn Loại này, AK không trị chúng đâu Phải tung lựu đạn vào buồng lái, cho nổ tung bầu trời” Anh nắm lấy bàn tay Danh, nói lời trăng trối Anh nhờ Danh thay anh chăm sóc bà cụ để chị Nam lấy chồng Thế mà Danh nghĩ sai anh Một thoáng Danh nghĩ đến chị “Chị Nam ơi, em có lỗi với chị nhiều lắm, nhng mà em không cố ý” Danh nhận lời uỷ thác anh, vuốt mắt cho anh khóc thơng cho ngời chị hậu phơng Rạng sáng hôm sau, quân ta kịp thời vợt sông Kông Xa tiếp viện Đơn vị chôn anh Huân dới chân đồi Mặt Trời
Chiến tranh kết thúc, Danh làng nhng nhà anh khơng cịn Một hố bom sâu hoắm đào nhà Hàng chè tàu không xén tỉa, mọc tùm lum không hàng lối Ơng chủ nhiệm nói anh nhà kho tạm chờ hợp tác chặt bạch đàn dựng cho nhà
Việc đến bến Đình thăm mẹ anh Huân Hai mẹ sống nhà tranh vách đất hai gian xiêu vẹo, dột nát Bức ảnh anh Huân treo bàn thờ buồn rời rợi nhìn Danh Danh lấy bao diêm Thống Nhất xoè que, khum khum bàn tay che gió châm đèn bàn thờ Anh chắp hai tay trớc ngực Qua khói hơng anh Huân nh mấp máy môi nhắc lại lời trao gửi cuối Hai ngày sau, Danh chị vào rừng cắt cỏ tranh lợp lại mái nhà Bao năm chiến tranh, khơng có bàn tay đàn ơng, mẹ chị sống cảnh neo đơn goá bụa Danh xin làm nuôi mẹ Danh kể cho mẹ nghe anh Huân ngã xuống vịng tay Danh phút chót đời Bà cụ anh Huân hứng trọn loạt đạn AK Danh Danh tặc lỡi trớc sau anh Hn chết Thơi ngời ta có số cả, bom đạn tránh ngời ngời có tránh đợc bom đạn đâu Suốt bao năm trời anh day dứt “tại lúc lại có ý nghĩ len lỏi vào đầu anh Huân đầu hàng chứ” Anh không dám nói với ai, sợ bà cụ buồn khơng sống
Đã mùa trăng Danh giục giã chị Nam lấy chồng nhng chị bảo: “Cậu lấy vợ đi, ba mơi bảy tuổi cịn ngó ngàng đến chị nữa” Chị nói chị đẹp Ngời làm mùa mà gót chân đỏ nh son, da trắng nõn nà nh dân thành phố Mái tóc dài đen mợt ơm lấy lng trịn lẳn Đã có lúc Danh muốn chải tóc cho chị nh ngày Đau khổ tuổi già bất lực trớc sắc đẹp chị Đã có nhiều chàng trai đến trồng si Chị đẹp ngời ngời rạng rỡ nh hồi hai mơi Chị giới thiệu cho Danh đứa em họ hàng nhà chị nhng Danh không đồng ý Danh không muốn rời khỏi nhà này, thâm tâm Danh không muốn phải xa chị
(13)trái tim anh, cồn cào nhức nhối Hai trái tim yêu, già trẻ, trai tơ, gái có chồng nguyên sơ, rạo rực nồng nàn Cái mùi lửa đạn chiến trờng, Tây Nguyên, gió Lào cát trắng
Thằng cu D, hai ngời, hàng ngày thắp hơng lên bàn thờ cho bố Hoàng Huân Danh lặn lội hàng tháng trời vào tận đồi Mặt Trời mang hài cốt anh Huân cho mẹ
Và tôi- thằng bé chăn trâu đen nhẻm ngày xa, Danh rình anh chị hẹn hị, nấp rơm nghe trộm câu chuyện tình họ Tơi xin chép lại câu chuyện nh lời tạ tội Xin thắp nén hơng thơm, kính cẩn nghiêng trớc vong linh ngời khuất
27-7- 2008
Đời làm thầy
1 Mồng tết Ơng Hồn đến khu phố I chào cờ đầu năm Ai khen ông khoẻ ra, bắp tay, bắp chân săn đày, rắn rỏi Về hu, ngắm trời mây, sông nớc, thăm thú bạn bè Hạ cánh an toàn tuổi sáu mơi đợc nh ơng Đã làm đến giám đốc Sở nhng ông bảo sớng đời làm thầy
Buổi tra, bng bát cơm lên ông nghe tiếng xe đỗ xịch trớc cổng Đi sau cô gái ngời đàn bà luống tuổi, đẫy đà Chị ta mặc áo lụa dài màu mỡ gà, cổ đeo sợi dây chuyền vàng choé
- Tha thầy! Em Hơng, bố Thoảng- Cụ gái ch o ơng.à - Bè cã kh không em Ông reo lên mừng rỡ
- Tha thầy! Bố em sáu năm Cịn mẹ em Ngời đàn bà thống mt ngng ngp
Thực tình Hơng không nhắc ông Hoàn quên Khi Hơng học xong lớp mời hai, ông Hoàn không thấy hai cha ông Thoảng chợ Đồn
- Chuyện dài thầy ạ!
Sau ngồi phòng khách Hơng bắt đầu kể
(14)Chụn cất bố em xong, em khơng cịn lịng để thi đợc Cả làng Cồn Két góp tiền nong cho em thi đại học Họ nói lúc sống bố kỳ vọng vào em, em phải thi cho đỗ
Em mang vành khăn tang trắng bớc vào phòng thi, giám thị nhìn em ngại Khn mặt em ớt đẫm nhạt nhồ Những dịng chữ nh dịng đời thao thiết chảy Em viết mà nớc mắt rơi lả chả Cả hồn bố nh nhập vào em Em không thi cho em mà thi cho bố, em thi cho làng Cồn Két Em học tổng hợp văn thầy
2 Ông Hoàn nhớ nh in hôm Êy
Ơng khố cửa phịng để ngời đàn ơng xuất Ông ta đội mũ dừa cũ, tay xách túi lác sùm sụp bớc vào:
- Bác hỏi ạ? Ông Hoàn lên tiÕng tríc
- Dạ thầy có phải thầy Hồn tổ trởng tổ phổ thơng khơng ạ? Chẳng giấu thầy, tơi nơốc, ngời Cồn Két Cuộc sống sơng nớc, chẳng có điều kiện cho cháu học hành Nay có ngời bà thành phố xin cháu vào để bồng Chú hứa cho học lớp bổ túc văn hoá buổi tối Chú bảo phải xin cho đợc tốt nghiệp tiểu học, mai mốt cho ngời đón
Vừa nói ơng vừa đa học bạ cho ơng Hồn Ông tên Thoảng - Trơng Ngọc Thoảng Nhìn mặt đen đúa với đôi bàn chân to bè ông Thoảng, ông Hoàn thấy thơng thơng Vùng cồn bãi mà ông Thoảng đợc xếp học lực loại giỏi có Cả làng cha có học đến cấp ba Ông kể mà hai mắt đỏ hoe, giọt mồ hôi rịn trán Ơng Hồn xt xoa:
- Tơi tiếc cho sức học cháu Hay giới thiệu cho cháu đến trờng Nguyễn Tri Phơng Hàng ngày bác ghé thuyền vào bến chợ Đồn cháu vào mà học Bác phải đến bán cá chợ Đồn mà
M¾t ông Thoảng sáng rực lên:
- Thế Rau cháo ráng nuôi cho cháu học
ễng Hon a lại học bạ cho ông Thoảng viết th cho ơng hiệu tr-ởng Ơng Thoảng cảm động Ông lật đật xách túi rảo bớc dài đờng nhựa bỏng rát
3 Bốn năm sau trờng Nguyễn Tri Phơng có giải văn kì thi chọn học sinh giỏi lớp chín tồn tỉnh Đã lâu tồn huyện có giải môn văn Ngày 20 tháng11 năm sau, Hội khuyến học tổ chức lễ phát thởng cho học sinh đạt giải tỉnh năm trớc hội trờng Uỷ ban nhân dân huyện Ơng Hồn phụ trách mũi học sinh giỏi khối trung học sở Mấy ông bạn bên uỷ ban đòi “khao” Một cô bé gầy gò quán cơm xách đến can năm lít bia Thấy ơng Hồn, bé vồn vã chào: - Tha thầy! Thầy đến ăn cơm
Một ông già mặc áo quần nâu chân đất, mồ nhễ nhại Ơng gánh nớc cho qn cơm Thấy ơng Hồn, ơng mng mt
- Chào thầy Hoàn Tôi Thoảng, bố cháu Hơng
(15)- Thì em đạt giải mơn văn bác mà ngỡ em thị trấn Thơi chẳng có nhiều, thầy thởng cho em năm chục ngàn vợt khó Ơng Hồn rút số tiền cịn lại túi đa cho Hơng Ông Thoảng giữ lấy tay
Ông Hoàn gắt:
- Cỏi bỏc Thong thật đến lạ Tơi thởng cho cháu có thởng cho bác đâu mà bác chối từ
Những ngời bàn nhậu, ngời chục, kẻ hai chục thởng cho em Ông chủ quán cơm hào hiệp ủng hộ tiền bia
Ngày gia tài ông Thoảng thuyền câu chèo có mui che Ngời ta thờng gọi thuyền nhỏ nơốc lịi Ơng mua củi bán chợ Đồn, chợ Hạ, mua mắm ruốc lên bán chợ Khùa Có ơng gánh hàng bán rong Mùa ma ông giăng câu thả lới, đêm tá túc nhà nhỏ ven sông Sau bữa cơm ông cắm đò lại lên quán rợu Sau ngửa cổ đổ vào ba quai ông lại khật khởng bớc xuống nơốc lịi Nhiều hơm ơng xoa hai bàn chân vào nhau, đập ba ngủ quên trời đất Một bữa ơng qua dãy lều chợ nghe tiếng trẻ khóc oe oe Đã định xuống bến nhng tiếng khóc khiến ơng chững lại Ơng lia đèn pin nơi phát âm ngằn ngặt Một đứa trẻ đợc đùm thúng nh ngời ta lót ổ gà Khi ánh đèn quét đến, khóc to Ơng bế lên im bặt, đơi mắt nh lộ vẻ vui mừng Đứa bé gái kháu khỉnh sinh đợc chừng hai tháng Con nhà lỡ dại vứt Thơi trời xui đất đẩy đến với ta Ơng bế vào lịng leo lên nơốc Sóng vỗ vào mạn nơốc nghe lóc chóc làm lắc l nh đa võng Ông cất cao giọng rền rền ngời say: "Chị dịng chếch gối nghiêng chăn Đêm đơng trờng giá lạnh biết than với " Tiếng hát não nề ngái ngủ ông xuyên qua sơng, giăng giăng mặt sông bến chợ Ngày mai ông xin sữa cho bé Nó gọi ông cha Hai cha ông chợ Đồn, chợ Hạ Lớn lên ơng kiếm cho chồng Một chàng trai Cồn Két dạn dày sơng nớc phải nấu cho bát cháo Ông bỏ vào miếng vải lấy muỗng chà chà lại cho cháo thành hồ Bỗng nơốc thơi trịng trành Một ngời đàn bà kéo mũi nôốc vào bờ Chị ta trùm khăn mỏ qụa Chị quỳ sụp xuống lịng thuyền lạy ơng:
- Bác Bác ráng nuôi bé giúp Chị ta lấy tay nãi xấp tiền Ông Thoảng tỉnh rợu hẳn:
- Con lại với ta Trên đời ta chẳng Ta coi nh
- Tha bác phải Hồn cảnh khơng cho phép mang theo cháu đợc Bác đặt tên cho bé Hơng, cịn tên Thu Vừa nói chị ta vừa vạch vú cho đứa bé bú lần cuối Trên bờ có ngời đàn ơng đứng đợi Ơng Thoảng nhìn theo bóng họ nh chạy tan vào cuối đêm
(16)- “Tha thầy em nghe cháu kể thầy” Ngời đàn bà cắt đứt dòng hồi t-ởng ông Hoàn Em Việt Nam gần năm Chồng em hứa năm sau trở Việt Nam Em muốn Cồn két trở thành điểm dừng chân du khách trớc lên tham quan hang động, khu du lịch sinh thái
Bên lại có tiếng cịi Đi đầu đồn ngời ngời đàn ơng đầu hói, thắt cà vạt chỉnh tề Họ xếp thành hàng dọc sân nhà ơng Hồn
Ngời đầu hói trịnh trọng:
- Tha thầy chúng em học sinh lớp 7A, trờng cấp II Hơng Sơn năm 1968 Chúng em mời thầy đến khách sạn Hơng Giang họp lớp, mừng cho cậu Sào bảo vệ thành công luận án tiến sỹ,
Ơng Hồn lần lợt bắt tay đứa học trị Trong lớp ơng chủ nhiệm năm đầu có sáu ngời theo nghề dạy hc
Ông đầu hói hô to:
- Nghiêm! Báo cáo thầy giáo Toàn lớp sẵn sàng Xin thầy cho ý kiến
Từ đến hai mẹ chị Thu đứng nhà Chị bớc hai tay chắp trớc ngực, nghẹn ngào:
-Tha thầy ! Cả đời em cha đợc học tiết với thầy Bây cho phép em đợc làm ngời học trò nhỏ anh chị Xin mời anh chị khách sạn Cồn Két em
Ơng Hồn nh vị tớng đứng trớc hàng qn Ơng xúc động nói:
- Mời tất ngời đến làng Cồn Két thắp cho bác Thoảng nén hơng Một ngời phụ huynh đáng kính hy sinh đời cho đợc học hành
Trời lắc rắc giọt ma xuân Những giọt ma mà ấm lạ Những sợi nớc mảnh mai bng xuống dịu dàng Ơng Hồn nghe tiếng giao hồ đất trời Những chồi non nhú lên tách vỏ rào rào, hơng hoa xuân ngào ngạt
Mùa xuân hu có vắng giáo viên, hiệu trởng mà ông cân nhắc, nâng đỡ nhng ông chẳng thấy buồn Về với ông có ngời nh Hơng bác Thoảng, cậu Phan, cậu Sào học trị lâu ngày ơng quên tên
19/8/2009
Ng· rÏ
(17)
thằng thông minh nhất, nhng cứng cổ Không khéo h” Lại ho kéo dài, cha rên hùi hụi, thở muốn đứt
Ba ngày sau cha Tôi ân hận không cho ông biết sớm bệnh ung th để ông gặp gỡ bạn bè lần cuối trớc lúc nhắm mắt xi tay Nhng mà thơi Ơng sống thêm đợc ngày hay ngày ấy, đừng cắt phần tia hi vọng ơng phút chót đời
Ngày mở cửa mả, gia đình ngồi lại trớc bàn thờ họp bàn chuyện nuôi thằng Cơng Thằng Cơng đỗ khoa Hoá dầu, trờng Đại học bách khoa Năm ngối lớp mời hai giành đợc giải nhì Quốc gia mơn Hố Mẹ tơi nói: “Ngày cịn sống, cha tự hào thằng Cơng Nó khơng nghề s phạm, nhng cho gia đình ta ngớc mặt lên với thiên hạ Cha hãnh diện với bà chịm xóm, với ơng Kình Mẹ cịn khoẻ Mẹ cịn bán đợc rau thơm, rau mùi quanh vờn nhà Với lại mẹ có tiền tuất cha ổn Thằng Cơng năm năm đại học, bàn cấp tiền nuôi em học đến ngày trờng” Mấy đứa dâu nhà nhìn mặt nhau, vợ nhìn chồng Cả thằng em loạt nhìn tơi “quyền huynh phụ” Hai vợ chồng đợc suất lơng, vợ bán hàng xén chợ xép trớc cửa ga ngày vài chục ngàn nuôi ba đứa ăn học Khổ Cha hu tòi thằng Cơng út Đã ông lại bắt theo nghề nghèo rớt mồng tơi ông
* * *
Năm lớp 10, thi đậu Đại học Ngoại thơng Cha kiên bắt theo ông-nghề s phạm Cô bạn lớp bỏ rơi tôi định nhà thi lại năm sau Thằng Thi lái tàu viễn dơng Hắn phỗng tay đợc cô nàng chế: "Em chẳng lấy chồng s phạm đâu/ Lấy chồng s phạm chẳng sống lâu/ Vài năm anh ho máu/ Để lại cho em mối sầu"
Cha làm hiệu trởng trờng phổ thông sở hu non Đêm đêm cha đón chuyến tàu, mua mây sợi bó lại bán cho ngời làng Hà đan mây xuất Cha thờng cho ngời rừng tạm ứng tiền trớc để đợc u tiên bán cho Có bữa ơng Kình thọc vơ trả giá cao Khơng hiểu tham tiền hay nể tình thơng gia mà anh Cơng bán cho ông ta Hai ngời cãi to tiếng Thế chiến xảy Cha với ông Kình gằm ghè giữ miếng Nhà ơng Kình có bảy ngời nh cha Chỉ trừ đứa gái út cịn đỏ hỏn, ơng học đến lớp bốn, lớp năm bỏ Ơng nói: “học hành cho đến mùa xách bì mua khoai sùng” Ơng ám gia đình tơi đến mùa xách sổ mua lơng thực điều hoà Thời làm ăn hợp tác, ngày công đợc vài ba lạng thóc nhng nhà ơng d ăn Đến tháng t, tháng năm mùa dỡ khoai lang ông thờng vùi khoai dới rãnh cho đàn chờ ngời hết “đi mót” Mùa lúa chín, ban đêm cha ông bứt lúa hợp tác gánh vào đạp miếu Ba Cơ nằm ngồi đồng Có ngời soi ếch trông thấy báo với ông đội trởng, nhng đội trởng chẳng dám làm Ơng Kình mà thù ơng làm cho nhà phải khuynh gia bại sản Ông sở hữu đàn vai u thịt bắp, khoẻ nh voi, lúc giáp trận mặt đỏ kè nh gà chọi Những lúc tranh mua tranh bán với nhà nào, ơng nh sói đầu đàn đứng huy đàn công Các ông ngời trần trùng trục, hai tay nắm chặt lại dàn hàng ngang nghênh chiến Đã có lần cha tơi chứng kiến đàn ơng Kình vây đánh đứa ông Mão “chạy té khói” chợ Mõy
(18)hai gót chân sau Con bị phát cuồng, chạy lồng lên, kéo lê hai chân sau đợc đoạn đến bờ ruộng khuỵu xuống Ngời làng trơng rõ mồn nhng chẳng dám can Cha đệ đơn lên uỷ ban Công an xã phạt vi cảnh, bắt ơng Kình đem bị làm thịt đền tiền lại cho cha mua khác Cha làm thầy học, dáng ngời lỏng khỏng, gầy gị, bụng tức anh ách nhng khơng làm đợc
Ngày tay lái trầm tóc dài ngời Huế làng, niên quê kéo “cội” Trong làng tôi, niên trai tráng bỏ ruộng vờn cho phụ nữ ngời già để kiếm vận may nơi rừng thiêng nớc độc Đã có bảy chàng trai làng bị sốt rét ác tính quật ngã Mấy nhà kéo đến “rí” đồng Hờng bên xóm rú Quảng Thạch Nghe nói bị sét đánh lần mà không chết Ngời nhà cần khai gia cô tra cứu danh sách nơi địa phủ để gọi hồn lên Cô nh trạm tiếp sóng trung gian âm phủ với dơng gian Các vong hồn thờng ứng vào cô để liên lạc với ngời thân Ai “rí” hớn hở nhận đợc lời an ủi nh: “Mẹ yên tâm! Con đợc rớc xuống để làm quan triều đình dới cõi âm” Nhà tơi có thằng Thắng bị phỉ Mẹo bắn chết bên Lào nhng “rí” lên nói học tiếng để nghiên cứu sinh nớc ngồi Chú tơi bảo: “Thơi trần thất học, xuống dới âm có tiến sĩ, sau nhà cao cửa rộng đón xuống Cái tiến sĩ cịn có giá trị gấp trăm, gấp ngàn lần tiến sĩ dổm nớc” Ngời ăn chực nằm chờ suốt tuần lễ quán Ai khai thật ngày sinh tháng đẻ hoàn cảnh chết cho “rí” trớc để Họ tin Khơng cịn sợ chết Khơng sống đợc trần âm làm quan, nghiên cứu sinh làm giáo s, tiến sĩ Cả làng tơi tìm trầm mà đơng nh ngời ta trẩy hội Ngời về, ngời nờm nợp toa tàu Ra họ mang vác bì, ba lơ gạo cơm lặc lè, làng cịn ba lơ lép kẹp Đồn may mắn đợc vài ba cân hàng Đồn khơng may vét yến trầm xô bán cho ngời ta làm hơng vớt vát lại tiền gạo Mỗi đợc “mệ hộ” cho lõi trầm bắp chuối ngời, xe máy chạy rầm rập suốt ngày đêm Trúng “hàng độc” tay anh chị “có máu mặt” đợc mở xem hàng
Giao thừa Cả làng đốt pháo râm ran Nhà túng không mua phong pháo Thằng Cơng nhìn sang nhà ơng Kình mà thèm Hồi ngời ta quan niệm nhà sang năm làm ăn đợc pháo nổ đầu năm phải thật đanh, thật to Thằng Cơng đứng sân trỏ Nó bảo năm pháo nhà ơng Kình nổ to Ơng đốt đến chục phong pháo Cha trề môi: “Giàu sang nỗi gì, tồn lũ vơ học” Cha mừng tuổi thằng Cơng phong pháo tép, bảo chờ đến sáng ngày mai đốt Sáng mồng một, cha lặng lẽ mở bọc giấy báo lấy phong pháo treo vào mít trớc cổng Pháo tép thằng Cơng đì đẹt nổ theo
Lại tết đến Tôi trờng dạy Quảng Trị Tôi xin ông hiệu trởng tr-ớc hai chục ngày để trầm Mặc cho cha can ngăn, xuống chợ tự đong lấy gạo, mua mắm muối lên đờng Đồn gồm có bảy ngời hợp thành “xâu” Trong “xâu” có tơi thằng n ông Kình em rể anh Công, tuổi Có dó to Nó bị hạ từ năm trớc trơ gốc chênh vênh bên sờn núi Anh Công cầm đến xị rợu, thắp hơng xin ăn mày rừng Cả đồn quỳ sọp xuống, hớng mặt phơng Nam vái lia theo anh Chúng lặng lẽ nghiêm trang làm lễ tế thần rừng Chúng chia đào “đe” cịn sót lại Đến tối chúng tơi gặp trầm Dầu đóng dày đen nhánh nh hổ phách Đào đợc hai ngày, anh Cơng tính sơ sơ trại xoi lại đợc vài chục cân Toàn trầm loại hai, loại ba Anh bảo ăn tết đã, sau vào làm tiếp Ra đến cửa rừng thấy lái chực sẵn Chúng tơi bán chia nhau, ngời đợc hai Riêng tơi đợc đồn thởng thêm cho năm
(19)mắt nhng “mệ phạt” phải không Hèn chi tết nhà tơi khơng nghe ơng Kình đốt pháo
Cái nghề dạy học có lúc đề tài tiếu lâm thiên hạ Chính ngời nghề tự làm xấu thân Họ khai thác đói, nghèo để thêu dệt nên trận cời cho thiên hạ Nghèo bọn cớp nhầm, bạt tai cho ng-ời mắng: “Là giáo viên không nói trớc”
Tơi phải lịng cô thơng nghiệp sau lần đến cửa hàng thực phẩm huyện mua lịng lợn Lịng lợn khơng tính vào tem phiếu nên anh em mua cải thiện Nói đáng tội Khơng phải tơi tham ăn cân lịng lợn mà phải lấy cô ta đâu Tôi với cô đồng hơng huyện Chúng tơi vào cịn son rỗi, lâu ngày thấy hợp nên “góp gạo thổi cơm chung” Cha thất vọng nhng việc lấy vợ gả chồng ép Thằng Phú em lấy vợ nghề nhng khơng dạy học Hai vợ chồng kéo vào tận Vũng Tàu Chồng làm phiên dịch cho cơng ty dầu khí, vợ làm giám đốc trung tâm dịch thuật t nhân Môn ngoại ngữ thời mở cửa đắt giá
Vợ lại véo vào đùi nữa: “ơng nói chứ” Tơi nói: “Cha mẹ sinh đợc bảy anh em Trong nhà sáu đứa có gia đình Ai giáo viên Riêng vợ chồng Phú chuyển làm kinh tế, thím đỡ anh chị ý thím nào? ” Vợ Phú cau mặt lại, lấy mũi bàn chân miết xuống bàn chân chồng Phú chắp hai tay trớc ngực: “Anh Cả nói chúng em xin chấp hành nấy” Dễ nh cịn Lơng năm gia đình anh em chúng tơi cộng lại khơng đồng l-ơng Ll-ơng tính Nếu tơi mà nh nó, nhận nuôi thằng Cl-ơng rồi, để anh em bàn cãi Nhà lặng im, khơng khí oi nồng ngột ngạt nh bầu trời trớc ma chiều, nhờng cho ngời khác nói Vợ tơi khơng chịu đợc, cô lên tiếng: “Lẽ chuyện để anh em bàn bạc với Giờ có mẹ đây, tơi xin tha lại với thím Trách nhiệm nuôi ngời làm cha làm mẹ Nay cha chết Thờng bao đời nay, giàu út ăn, khó út chịu Anh Đích từ ngày chia tỉnh chuyển tiếng dạy làng nhng ngồi việc dạy ra, khơng làm đợc việc khác giúp vợ Tơi chế độ 176, lại đau ốm bệnh tật liên miên Theo tơi, anh em ngời góp trăm ngàn, đợc tất năm trăm ngàn, vợ chồng Phú cố gắng góp cho chừng Chú Cơng sau trờng, hai anh em công ty mà giàu” Vợ Phú gióy nảy lên: “Chị nói lơng anh Phú đợc Mọi thứ nhà bàn tay em quán xuyến Các anh, chị nghĩ mà xem, lấy đ-ợc đồng tiền thiên hạ đâu phải dễ Trả lơng cho ngời ta lại phải lo loại thuế má Thơi này, vợ chồng em xin đóng góp gấp đơi Mỗi tháng em gửi cho C-ơng hai trăm ngàn đồng”
Năm thứ hai Thằng Cơng nghỉ hè, ban đêm chơi với thằng bạn thuở cấp hai làng Tôi bảo “Mày không cầm sách mà học lại chơi bời với đứa vô công nghề” Nó lạnh lùng: “Anh lo bị trắng Em có thân em phải lo Em ln ln đứng vị trí số trờng Mình làng phải hồ đồng, Khơng khéo chúng lại nói học đợc ba chữ mà kiêu cách” Tối hơm thấy thằng Cơng sặc mùi rợu
(20)Một bữa vợ tơi nói: “Mình lo bòn tro đãi trấu mà gửi tiền cho thằng Cơng uống r-ợu với nhà ơng Kình” Tơi gọi thằng Cơng về, quắc mắt hầm hừ: “Mày đàn đúm với bọn thằng n phải khơng Nó nhà vơ học Cái thời hồng kim hết Trầm ngày ngời ta phải bòn miếng nhỏ hạt thóc Cả anh em trào khắp nơi làm thuê” Thằng Cơng trân trân khơng trả lời Tơi hét lên: “Nó nhà dạy mày hiểu khơng Một gia đình lu manh, trộm cắp, anh em lúc rợu chè, cờ bạc đâm chém Bố chặt chết bị mày biết cha Bọn tao góp tiền, góp cho mày ăn học để mày bỏ thời gian vào ăn chơi” Thằng Cơng mặt tái mét: “ Vâng! Em rõ Tại đứa bạn nhờ làm thịt chó nhà ông ta em vào Anh biết không? Trông thấy mặt bị thịt nhà em muốn tống cho ngời đấm” Thì thằng C-ơng nhận ngời tốt, kẻ xấu Cha chết khắt khe với có chừng Đừng thái q, ni em lại kể cơng lại tủi thân Bất đắc dĩ thơi biết tránh xa nhà ơng Kình nh vật mang bệnh truyền nhiễm Nó cịn lo ớc vọng cha cao sang, to tát nhiều
Hè năm học thứ sáu, thằng Cơng chẳng chịu nhà Nó nói bận làm luận án thạc sĩ Một bữa, Bình từ ga đứng tần ngần trớc ngõ nhà tơi Nó liếc vội vào nhà qy xách va li nh chạy Vợ vào nhà vốc nắm muối trộn tro bếp ném đuổi theo Con Bình ngời có đẳng cấp cao văn hố nhà ơng Kình- tốt nghiệp trung học sở Nó làm giày da cho công ty Đài Loan bốn năm Vợ nói sợ nhà Kình đem xui xẻo đến Vợ làm dâu mà ghét nhà ông Kình chúng tơi Cơ ngời có cơ, biết lo xa cho nghiệp nhà chồng Cô ngoan ngỗn chấp hành lệnh tơi gửi tháng trăm ngàn cho thằng Cơng nh ngời dâu khác Nàng hi vọng có ngày thằng Cơng danh hàng giáo s có tên tuổi nớc hay Cơng ty dầu khí liên doanh với nớc ngồi Nàng nói ghét vợ chồng thằng Phú Chúng hốt bạc tỷ mà keo kiệt tính với anh em cắc Nàng nói thằng Mão làm hiệu trởng trờng cấp Dân lập, tiền nắm tay nhng tháng khất nợ Có vợ vờ vịt quên nghĩa vụ gửi tiền cho em mà mồm ti toe khoe với giáo viên: “Anh em thay cha nuôi thằng Cơng học đến thạc sĩ, mai mốt làm tiến sĩ Cơng ty dầu khí Việt Xơ” Chỉ có mẹ tơi lặng lẽ dành dụm đồng tiền tuất cha ni Mẹ tơi thờng nhắc đến ánh mắt cầu khẩn thiết tha cha với bàn tay run run nằm bàn tay mẹ Nếu cịn sống cha tơi mãn nguyện Cả nhà học hành đến nơi đến chốn
Hơn hai mơi năm đất nớc đổi mới, làng đổi thịt, thay da Những niên làng thất học trào vô khu công nghiệp Nam Mấy đứa ông Kình thức thời ngợc lại Thằng Yên học đợc nghề chữa xe máy trở làng Bản chất lu manh ăn sâu máu Nó thay “đầu bò” xe Tàu vào Drem Thái Thanh Chồng đến địi phá qn Sự việc loang làng từ chẳng ma dám đến chữa Ngợc lại anh em đứa đỗ đạt Chúng theo đ-ờng mà cha tơi hoạch định từ cịn tuổi ấu thơ
* * *
Tháng sáu Trời miền Trung nóng nh chảo lửa Năm sông suối khô hạn, đập thuỷ điện sông Đà thiếu nớc, làng nào, xã bị cắt điện liên miên Mẹ cắt quạt mo cau ngồi chõng tre quạt phành phạch dới bóng vú sữa, bỏm bẻm nhai trầu Sinh viên trờng hè lục tục kéo qua ngõ nhà Gặp mẹ hỏi thăm thằng Cơng mẹ Bảy năm ni ăn học, mẹ muốn ng-ời đợc đón thằng thạc sĩ mẹ làng Nó niềm kiêu hãnh gia đình tơi
(21)tơi biết thằng Cơng lu ban đến lần thứ ba bị đuổi học Quy chế nhà trờng không cho lu ban hai năm Mấy năm sa vào đờng nghiện ngập, rợu chè ăn với Bình nơi xóm trọ cơng nhân
Thằng Cơng theo vợ Nó hẳn bên nhà ơng Kình thằng trai ông làm nghề đúc gạch táp lô Tối tối anh em chúng lại say bí tỉ Và lại đứng khấn trớc bàn thờ mong bố tha ti
Trại sáng tác Nhật Lệ hÌ 2009
Hai dßng hä
Thành hoàng làng ngời có công Bình Lồi thiết xà (1) Bốn họ Trơng, Nguyễn,
Hoàng, Trần từ Hải Dơng vào chiêu dân, lập ấp sáu trăm năm Họ Hồng có dân số đông làng Thời Lê -Trịnh thắng thế, cố nội cụ Trực đến mộ Đức Thành Hoàng Bản Thổ, thắp hơng xin gia nhập làng Ai tởng cụ họ Hồng khơng biết cụ dịng họ Hồng gốc Mạc
Phải nói gia đình cụ Trực niềm tự hào làng Ngay việc đặt tên cụ tỏ rõ chí khí nhà nho yêu nớc: Nhân, Nghĩa, Trí, Dũng, Tâm, Trung, Đức Cha tơi nói trừ ơng Nhân hy sinh kháng chiến chống Pháp, sáu ngời cịn lại thành đạt Nghe nói giỗ tổ lần họ mang gần hai trăm triệu để xây nhà văn hố làng tơi theo ớc nguyện cụ Trực trớc lúc lâm chung
Anh Hồng Gia Đức anh rể tơi Chúng tơi ngồi nghe anh dịch gia phả dòng họ cụ Trực có ngời báo thằng Sắt bị tai nạn Hắn đánh bạc, uống rợu khuya, lao thẳng xe máy vào máy cày thằng Tùng Làng làm lúa vụ tám để tránh lụt nên máy phải cày đêm cho kịp thời vụ Trán thằng Sắt bị viên đá dăm bắn vào thủng lỗ, xơng trán vỡ, máu chảy lênh láng ống chân trái bị bánh lồng sắt tiện đứt đơi cịn lại mảng da đeo theo, cẳng xơng giập nát, lòi trắng hếu Hai giò đạp nh choi choi Mỗi khúc xơng lòi đạp xuống chiếu lại hét lên May mà hôm thằng Hà tơi khơng có phiên trực bệnh viện Nó nhờ tơi anh Đức ngời giữ chân cho băng bó tiêm cầm máu Anh Đức lấy xe chở thằng Sắt xuống bệnh viện huyện Phải chờ phà hai tiếng đồng hồ
- Bây nhập viện kịp Con tơi nói - Phải chuyển lên tuyến trên, chở thẳng vào bệnh viện Trung ơng Huế Chụp não cắt lớp, phẫu thuật phải bảy triệu Trung bình ngày bay đứt triệu rỡi tiền thuốc Nếu mà gia đình đợc “bầu” cho diện hộ nghèo giảm đợc viện phí nhiều Khốn nỗi thằng nh Chí Phèo Thua bạc chửi vợ đánh Hắn chửi vợ nh chửi chó Khi say chửi dịng họ cụ Trực rả nh tiếng ve kêu mùa hạ Thiên hạ bảo “tránh voi chẳng xấu mặt nào”, dính vào làm cho rách việc Thân xác nh trâu trôi, cọp tha ba năm không hết, lại phải xếp vào diện đói nghèo
Vợ hắn- Con mẹ Thỉu chạy rạc cẳng ngày, chẳng cho vay, mà vay ngân hàng chấp sổ đỏ để mua xe máy Tàu Cuối Thỉu phải chạy đến gp cỏc c Trc
Vợ q sơp xng tr«ng thËt thiĨu n·o:
(22)Chị Đào, gái đầu lòng ông Nhân, bán quán ga, vào mặt ThØu xØa xãi:
- Này nhà kia! Sao mà bám vào gia đình chúng tơi nh đỉa đói Rồi chị quay lại nhìn ơng phân trần- Con dâu nhà lão Lãn Cái lão mà ngày xa bắt ông nội đội đá quỳ dới ruộng rau muống cho đỉa hút máu
MÊy anh em cụ Trực im lặng nhìn Thằng Bích Sắt nhào vô ôm lấy chân ông Nghĩa Mắt giàn giụa nớc:
- Ông ơi! Ông cứu cha cháu với Lớn lên cháu
Trong dòng tộc Trơng Lãn, đợc thằng Bích Nó ngoan mà học giỏi Tính tình lại chẳng giống thằng Sắt cha tí
* * *
Chiến tranh Nam- Bắc triều kết thúc Tiên đế nhà Mạc sợ triều đình Lê -Trịnh truy sát khuyên cháu chuyển sang họ khác cách “khử túc bất khử thủ” (bỏ chân không bỏ đầu) Chữ Mạc Hán tự có thảo đầu, cháu đổi họ chọn chữ có thảo đầu mà đổi cịn “chân” tuỳ để sau biết mà tìm Ơng tổ cụ Trực vào châu Bố Chính, lang thang làm nghề bán thuốc dạo Họ thề suốt đời không cho cháu tham gia
Đến đời cố nội cụ Trực họ định c hẳn làng Năm vua Hàm Nghi xuất bơn đóng thợng nguồn sơng Gianh chiếu Cần Vơng, ông nội cụ Trực phá bỏ lời nguyền, cho ngời trai độc Hồng Trung Chính tham gia nghĩa qn Mai Lợng Ơng Chính nằm đội y binh chuyên việc chế thuốc, chữa trị bệnh tật cho nghĩa quân Vua Hàm Nghi bị bắt Lãnh binh Mai Lợng chết, nghĩa quân đề đốc Lê Trực tan rã, Hồng Trung Chính theo Bạch xỉ Hà Tĩnh gia nhập nghĩa quân Phan Đình Phùng nhng việc khơng thành Ơng lại làng bốc thuốc cha Trong làng có Trơng Nguyên làm nghề bán thuốc Bắc lâu đời Lão nói dịng họ ơng Chính dân ngụ c đến tranh cớp nghề lão Lão tố cáo ơng Chính theo “giặc cỏ” Ông bị giam phủ hai năm
Khi Hồng Trung Trực ơng Chính lớn lên tiếng tăm nhà thuốc họ Hồng nh cồn Khách thập phơng khắp Trung Kỳ kéo đến chữa bệnh Đến mùa thu hái thuốc, ông phải thuê hàng chục ngời lên rừng bứt thuốc phơi đầy sân Ơng nói ngời Nam chết thuốc mà Ngợc lại nhà thuốc họ Trơng có nguy phá sản Trơng Bản, Trơng Nguyên sa vào cờ bạc rợu chè
Năm Nhật vào, ngời chết đói đầy đờng Cha Trơng Nguyên lập mu tính kế triệt nghề làm ăn ông Trực Hắn thuê hai cha ngời Huế đóng giả ăn mày đến nhà ông Trực xin chữa bệnh Thực thằng ông ta bị sỏi thận sẵn từ trớc Ngời sỏi thận nhìn qua sắc mặt biết liền Ngời phù thũng, ứ đầy nớc Ông Trực vốn ng-ời trọng nghĩa khinh tài Ông nhận khơng tính tốn Ơng đặt tính mệnh ngng-ời bệnh lên hết Ai nghèo ông chẳng lấy đồng xu Hàng ngày bà vợ ông sắc thuốc cho ngời bệnh theo đơn Thừa lúc bà Trực sơ ý ngồi, ngời đàn ơng bỏ vào siêu thuốc mồi bả chó Kẻ trộm thờng dùng thứ bả để thuốc chó Lúc ơng Trực đến nhà có tiếng la:
- Chết ông Trực Không biết ông cho uống thuốc mà lên co giËt
(23)- T«i cam đoan không phạm thuốc
- Khơng phạm thuốc lại quằn quại Bây chết cứng đờ Lý Thng sừng sộ:
- Giết ngời phải đền mạng Trơng Bản vênh mặt chen vào:
- Khơng có thuốc độc bà uống thử coi Bà vợ ông Trực kiêu hãnh trả lời:
Uống uống có mà sợ Bà giải thích thuốc tán sỏi, lợi tiểu khơng thể chết ng -ời đợc Thì kim tiền thảo, nhân trần, hồng cầm, uất kim, bình lang, thực, mộc hơng, ý dĩ dứa dại, chuối sứ, rau má, râu ngô Bà kể hồi vị thuốc mà dân gian thờng dùng Thực tình bà sắc cho nhà uống
Trơng Bản đắc chí cầm bát thuốc đa cho bà giục:
- Uống Hay bà sợ Cháy nhà mặt chuột Bng lấy bát thuốc, bà nói kháy lại:
- Những ngời lòng lang sói sợ Bản thân nhà chế thuốc, chữa bệnh cứu ngời lại công thuốc
Ông Trực nhào tíi thÐt lªn mét tiÕng: - Khoan!
Ông giật lấy bát thuốc tay vợ, đa lên mũi ngửi Ơng nói: - Đúng thuốc có độc Ai bỏ bả chó vào siêu thuốc
Lũ trơng tuần sấn sổ đến trói ơng Trực Ơng gạt chúng Ơng bảo chúng th cho lát Ông cầm tay bắt mạch cho bệnh nhân xong, bắt mắt xem hai đồng tử Ông khẳng định bệnh nhân bị ma ám Ông viết giấy cam đoan khơng chết Ơng nói để chết ơng xin đền mạng Ơng bớc đến bàn thờ thắp hơng vái tổ tiên vờn bẻ roi dâu quất ba roi Con bệnh quằn ngời lên Ông lại lấy ba que hơng bàn thờ “trăm tiếng mọi” mà riêng ông hiểu Ông vén áo bệnh nhân lên tận ngực thổi phù phù vào ba que hơng, que hơng cháy bùng lên, đỏ bầm nh máu, miệng ơng chúm lại, hai mắt nhìn lên trời Ơng th Đột nhiên ông huơ huơ ba que hơng vòng tròn cắm thẳng vào lỗ rốn ngời bệnh Anh ta thét lên vùng dậy chạy Ông cắt thêm cho cha họ năm thang thuốc cho đấu gạo trớc lúc Ba ngày sau ngời ta thấy cha ngời “ăn mày” bên nhà Trơng Bản Một tuần sau kho thuốc ơng Trực tự dng bốc cháy Ơng nói đời có hai nghề cứu ngời làm nghề thầy thuốc nghề thầy giáo Nghề thuốc có kẻ tâm ám hại nhà ơng Ơng bỏ nghề thuốc, bán dần ruộng vờn để dốc tiền cho học hành
Ngày làng cớp quyền, bốn anh trai ơng Trực học Huế làng Giặc Pháp quay lại gây hấn Nam Bộ, bốn anh Nhân, Nghĩa, Trí, Dũng lên đ-ờng theo đoàn quân Nam tiến Anh Tâm phụ trách đội du kích thiếu niên xã
* * *
(24)Ngày hồ bình lập lại, ba anh em Trơng Lãn mảnh đất cắm dùi khơng có Anh em trở thành thành phần cốt cán cải cách ruộng đất Đội trởng đội cải cách Phạm Căn nhà Em gái Thị Kiệm khơng biết chữ Cả nhà biết chữ nhng lại mu mô Lãn biết tận dụng em gái để lái Đội Căn theo ý đồ Cơ hội ngàn năm Cả làng phải sợ Đã nhiều ngời làng kêu để gả gái nhng không màng Hắn để ý đến cô Hiếu, ngời yêu anh Tâm Việc phải tố ông Trực lên địa chủ Hắn bịt đờng để cô Hiếu không đến đợc với anh Tâm Hắn tập trung kẻ dở ngời nh thằng Rịa, Vợc, Quận, mụ Diễm, lão Mõ ngời cung cúc làm thuê, suốt đời họ lấy nửa chữ Hắn dạy cho họ nói thuộc lịng điều mà định nói trớc Hắn lấy cột, kèo, chum, vại làm mơ hình tập dợt Hắn hứa quy đợc ông Trực lên địa chủ, chia thực cho thằng Rịa chum, Vợc vại, Quận rổ bát đĩa, mụ Diễm sập, tràng kỉ dành riêng cho lão Mõ
Ngày đấu ông Trực, thằng Lãn ngồi ghế quan vênh váo quát:
- Hồng Trung Trực Có anh đánh ngời ăn mày lấy lửa nung vào bụng tra ngời ta khơng?
- Tha tồ có đúng, có khơng Tơi khơng tra mà đuổi ma
- Đúng nói Khơng bảo khơng Cấm cãi Nh anh cịn mang thêm tội danh hành nghề mê tín dị đoan Bây hỏi thật Tại anh biết thằng ăn mày cha chết?
- Tha tồ! Nếu chết bả độc hai đồng tử co lại, có nhỏ nh đầu kim(2) Đằng mạch đập hai đồng tử giãn bình thờng Tơi biết giả vờ.
Anh ta cha uống thuốc Không biết bày trị đùa cợt với tính mạng ngời - Láo! Sao mi lại đổ oan cho ngời ta giả vờ Bây đến lợt anh Rịa phát biểu Thằng Rịa cà lăm lập cập đứng dậy Hắn lắp bắp :
- Cột Mi ăn trộm mía mía nơng dân
Những ngời dự phiên phì cời Thằng Rịa tập cha đợc nhuyễn, bê nguyên xi tên cột, tên kèo vào buổi đấu tố thực Ông Trực từ từ đứng dậy Ông dùng hai ngón tay bắt hai vành mơi lên Cả hai hàm ơng cịn lợi lợi chẳng có nào:
- Tha tồ, tơi khơng ăn đợc mía
Thị Kiệm ngồi bên Đội Căn đứng dậy Thị hoa chân múa tay, hô vang: - Đả đảo thằng Trực ngoan cố
Tháng sau có lệnh sửa sai, ông Trực đợc trả lại thành phần Lãn lộ rõ chân tớng phần tử lu manh hội, lấy danh nghĩa cách mạng để trả thù riêng Đội Căn bị kỷ luật, Thị Kiệm na bụng nh ễnh ơng chạy theo vợt tuyến vào Nam với Ngơ Đình Diệm Nghe nói hai đứa bị chìm đị chết đuối dịng sơng Bến Hải Thế mà không hiểu năm sau thằng Lãn ngoi lên đợc, làm xã đội trởng năm 1965
Năm làng tơi xay thóc cho nhà nớc Nhà kho cạnh nhà lão Lãn Thằng Hoà em trai lão canh kho Tỷ lệ gạo phát xay sáu mơi lăm phần trăm Ngời ta lấy hạt cám cho lợn gà Nhà thiếu, nhà thừa nhng không ăn bớt, ăn xén lấy hạt Đây hạt gạo dành cho chiến trờng, hạt gạo chống Mỹ
(25)tóc tai, lơng mày bị cháy sém Khẩu hiệu: “Tất cho tiền tuyến! Tất để đánh thắng giặc Mỹ xâm lợc!” ăn sâu vào máu ngời dân làng tơi Chị Đào nói lửa cháy từ Hơn nữa, nhà bị bom cách tơng đối xa, khó mà bay tàn lửa đến đợc Mọi ngời sinh nghi, dân quân đến khám xét nhà thằng Hồ Thì hai anh em lão Lãn Hoà ăn trộm năm gạo Nhà nớc giấu hai bục Bục kho chứa lơng thực riêng gia đình chiến tranh Bục đợc trát đất bùn trộn rơm để đề phòng cháy nhà Việc đốt kho tàng chiến tranh đồng nghĩa với việc làm gián điệp cho địch Bà làng tơi căm phẫn lắm, họ địi xử tử anh em lão Lãn Lãn bị khai trừ khỏi Đảng với thằng Hoà em trai lão nằm trại giam tỉnh
Bấy cụ Trực già Cũng năm cụ đợc phủ cho ngời đón Hà Nội Tơi cịn nhớ có anh đội mang ba lơ xuống bến đị cho cụ Cụ vào đình làng thắp hơng vái tổ tiên Đến mộ Đức Thần Tổ cụ giơ tay quệt nớc mắt nhìn đa già lần cuối Cây đa làng sừng sững trời, vợt lên năm tháng, vợt lên ma bom bão đạn, thuỷ chung son sắt với ngời Dòng họ cụ đậu lại làng trăm năm Cụ biết hồn cảnh nớc có chiến tranh, cụ lần khó mà trở mảnh đất tổ tiên cụ chọn nơi sinh lập nghiệp Mảnh đất nghèo khó mà anh dũng, kiên cờng Trên vịm xanh rì đa già, có cu ngói gù gù gọi bạn buồn da diết Cụ vuốt ve ngựa đá mốc với thời gian đứng dới bóng đa Con ngựa chiến trung thành mang chủ đến gục ngã Cụ bồi hồi đọc câu thơ trớc lăng mộ vị tớng quân lừng lẫy thời mang gơm mở nớc
* * *
Sau đọc hồi ký ơng Tâm, gia phả cụ Trực Những vịng xốy thời gian, hai dòng họ xoắn vào theo biến cố thăng trầm lịch sử Thằng Hà, trai tơi nói: - Khơng biết đồng tiền anh em bác Đức có thay đợc máu thằng Sắt khơng? Năm 1962 có nhà khoa học tên MC Connel tiến hành làm thí nghiệm đỉa phiến Ông chiếu sáng cho điện giật gây phản ứng co cuộn đỉa Sau cần chiếu ánh sáng vào đỉa cuộn trịn Ơng cắt đôi đỉa, hai đỉa tái sinh từ hai nửa có phản xạ có điều kiện Thậm chí nghiền đỉa lấy dịch làm thức ăn cho đỉa cha bị điện giật đỉa có phản xạ co cuộn với ánh sáng Một chất tan khắp thể đỉa Dù bị đốt cháy nhng cịn lại vài tế bào, thả xuống nớc hình thành đỉa
(26)thấy giọt nớc mắt thằng Bích, Trơng Sắt chảy xuống Với ánh mắt thơ ngây trẻo nó, anh tin tởng sống đời khác cha ơng ngày xa
Tôi đồng ý với anh Đức
Có thể bạn đọc khơng tin nhng tơi tin Tơi tin có ngày, ta chiếu nguồn sáng vào đỉa phiến, đỉa khơng cịn co cuộn trịn lại 15/ / 2007
(1) Giặc Lồi ( Chiêm Thành) Ngày di tích chiến luỹ quân Lồi bờ nam sông Gianh, Bố Trạch- Quảng Bình
(2) Ngời bị chết thuốc độc chứa phốt hữu hai đồng tử co lại khác với chết bình thờng
KỴ trém thãc cô Chiêu
- Mả cha thằng mô mô ăn trộm thóc tao!
- Tam hồn thất phách mô thằng mô ¨n trém thãc cđa tao!
Cả xóm bị dựng dậy giọng nanh nọc, xẳng xoi Chiêu đầu xóm Ngày đầu tiếng chửi cao vịi vọi, xoong văng vẳng, rới gió làm bao ngời nhức óc khơng ngủ đợc Lâu tiếng cô khản đặc khào khào nh tiếng ngan đực Cơ chửi sau hết chơng trình ti vi, cô chửi trớc đài truyền xã phát buổi sáng Cô chọn thời điểm không gian yên tĩnh, thằng chồng cha làm, vợ ho sù sụ Thế mà chẳng miệng Lần cô thắp hơng buộc vào đầu sào, chĩa thẳng phía nhà mà chửi:
- Mả cha thằng lng dài vai rộng, sức cánh mạnh tay Đói bơi đất, nhặt cỏ mà ăn Đừng chờ sẵn, đừng há miệng chờ sung, đừng ăn mồ nớc mắt “đàn bà góa”!
Tức mất! Hắn tắt đèn ngủ sớm Cái thằng lì mặt, dày tai Uổng cơng chửi từ đến Phải thằng quanh năm suốt thỏng trờn rỳ
Rê đầu ruồi sát mục tiêu, c« cÊt tiÕng chảnh chẹ:
(27)rồi đến tận nửa đêm Hôm cô sớm thờng lệ Đèn sáng nhng cánh cửa khép hờ Chột cô đẩy cửa chạy vào năm bì thóc Thế hẳn sào ruộng tốt Cô đứng sân mà kêu trời Trời khơng đến nhng ngời đến Hắn kẻ đến Hắn mặc độc quần đùi, hai bàn chân cịn dính đầy bùn Hắn nói “ bọn trộm cịn giấu lúc mà vác năm bì thóc xa đợc” Rồi giật lấy đèn pin soi quanh vờn
Hơm đó, ngời hết, thằng Ngọ bấm đèn pin xuống ao khoai nớc Ao khoai chạy dọc theo hàng dâm bụt chung hai nhà Rõ ràng có dấu chân lội sang vờn nhà Chẳng cần cạnh khoé làm cô tung chiêu độc:
- Hu ba hồn bảy vía thằng ăn trộm thóc tao Tao biết vợ mi ốm đau Mi sang vay thóc, tao khơng cho rình mị lo lõm Chờ tao sục vơ nhà Cả làng, xóm ni, chẳng biết tối hơm mi lội qua ao khoai nớc nhà tao Chỉ có mi vơ khơng hết!
Lần “ tế” cô Chiêu linh nghiệm Hắn lội qua ao khoai nớc Sau tiếng uỳnh uỵch tiếng cô Chiêu la lên choe choé Cô bị đập mặt vào ang nớc phải cấp cứu Hắn gặp phải túng hồi đen Tiền hết gạo không lại phải thuốc thang nuôi hai ngời
Ngày cô Chiêu viện, gị lng đạp xe chở nhà Căn nhà trống trơn Bà Tấn chạy sang báo thằng Ngọ bán hết số thóc nghiện ma t Cả năm đứa bị bắt giam đồn công an
Bây có dịp ngắm kỹ lại ao khoai nớc hai lần lội tắt qua ao Một lần làm phúc Một lần xúc tội