Bên bờ sông Cấm, cái mùa đông năm 1986 định mệnh ấy; cái ngày những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên thổi về đã để lại một vết thương sâu thẳm trong lòng Sơn. Tại sao Hà lại phải chết trong[r]
(1)(2)Với Hải Phòng
Anh trở với gió biển nồng say Con sóng vỗ vào chiều dịu êm nỗi nhớ Đêm tĩnh lặng lắng nghe nhịp thở Trao nụ hôn anh nhận diện trái tim
Biển mùa xanh Sông thao thiết, cần cù gân guốc chảy Hoa phượng vĩ nhớ hè cháy Mặc bão tố rập rình Chẳng cơng khơng hiểu em Nỗi vất vả cịn hằn đôi má
Những đại lộ vươn dài biển Và sắt thép, xi măng
đã thầm mách với anh rồi!
1995
Quê ngoại
Mùa hạ gọi nắng bâng khuâng Bến trưa vời vợi tiếng ve mong Ta xa làng bao mùa nhỉ? Mà dải sơng q chẳng cạn dịng! Nền mới, ngói hồng thay mái rạ Đàn sẻ đuổi trốn hiên nhà Máy bơm, giếng nước thay ao cũ Rau muống em bán chợ xa? Lâu anh quê ngoại Gặp ánh mắt trách thay lời Chè xanh vừa độ hương nồng Em rót cạn khát chưa nguôi
(3)Sông Trăng
Tặng K.T
Anh qua miền sông Trăng Nơi em tắm suốt thời gái Trăng bồng bềnh huyền thoại Ôi! Dáng em mềm mại Và lời em chuông ngân Anh sau mùa xuân
Sông Trăng, áo chồng em giặt Trăng vời vợi vùng ký ức Từ ấy, thơ anh thao thức Sông Trăng!
Sông Trăng!
Sông Trăng!
06/2006
Nghĩ đất
Lúa gặt
Ruộng loi thoi gốc rạ Bộn bề dấu bàn chân Đâu dấu chân bà tôi? Mẹ tôi?
Chị tôi?
thời gái! Dấu chân chưa kịp già
Đã thành bà nội, bà ngoại Dắt díu dâu
Gánh gánh, gồng gồng Sấp ngửa mùa màng Đôn đáo ngày giáp hạt Thời vụ chẳng khác Chỉ dấu chân lớp lớp Hằn lên đất đai
Những số phận chìm
(4)Đêm Minh Đức
Thị trấn trở Trong lung linh ánh lửa
Vùng hoang sơ rực rỡ hội hoa đăng Căng ngực trẻ
Nồng nàn đêm châu thổ Mọng môi
Say đắm gió sơng Rừng
Những giàn giáo vươn cao tầm núi dựng Hái trời thả sáng rực lòng sơng Phút tình tự
Trăng ghen thầm ánh điện Giữa trời khuya
Thao thức Đợi mai hồng!
Minh Đức, 06/1996
“Thị Màu” lên chùa
Tìm xuân lạc đến Hàm Long
Gặp nàng yếm thắm liếc cong mái chùa Chao ôi! Ánh mắt đong đưa
Cặp môi trầu mọng đến say! Chẳng mong dải yếm cầm tay Xin em câu hát cho đầy thơ xn Lẳng lơ tìm chun
Em làm thiên hạ phát phiền, lạ chưa? Nếu em cịn hát “tương tư”
Thì tơi xin nguyện lên chùa quanh năm!
(5)Sông Giá
Cầu phao anh bắc qua sông
Bàn chân em thả bềnh bồng mây Thương em sông rộng, sóng dày Anh hàn kỹ, sợ bão bùng Mai em Thiểm theo chồng
Có nghe nước chảy bâng khuâng lòng cầu?
05-1997
Chị
Mùa xuân gửi chiến trường
Mang vết thương, chị Cánh cị thơ thẩn đồng q
Tìm câu ca dạt bên lề cỏ may Bàn chân ngập bùn lầy Đôi vai gồng say đất trời Mong mùa màng lại sinh sôi Mong vành nôi nhỏ với lời hát ru Đêm mơ đạp bom thù
Giật tỉnh giấc trăng thu gầy!
(6)Hồn làng
Xa quê lâu
Giọng nói, điệu cười, dáng khác Mùi rơm rạ chẳng thể quên Dẫu quanh đầy ắp vị phố phường Như dịng sơng ngày xa nguồn Ra tới bể chẳng tên nữa! Tôi lạc bộn bề, ồn ã
Nhấp nháp que kem thay mía lùi Chợt ngày nỗi nhớ dậy Cái vị khoai bùi vùi tro rạ Cố quên mời chào đon đả Chút vốn liếng cuối
May cịn đủ hồi hương Tơi ngỡ ngàng trước cổ kính rêu phong Bám vào đất nên trường tồn đất! Ôi! Quê hương hiền lành thân thuộc
Hoa trái sinh sôi mưa nắng chất chồng Tôi nghêu ngao hát ruộng đồng
Ngắm cánh diều thảnh thơi gió Ngắm chân dung già nua, méo mó Trong giếng làng vành vạnh gương soi!
(7)Mùa xuân em
Từng lời em nhấp cạn Say ta bất ngờ Xuân mùa em khơng hạn Tình tràn qua xứ thơ Đắm nhìn mộng mơ Mây vật vờ sóng mắt Chiều thả vào vu vơ Gió đương xanh ngắt!
Xuân 2004
Huyền thoại bên sông Trúc
Thân tặng đội văn nghệ NVH xã Đông Sơn
Không lời ca Không tiếng đàn Điệu múa sân đình
Thêm lung linh huyền thoại! Bay bổng mơ màng đêm hội
Đôi cánh mùa xuân - Khúc luân vũ ruộng đồng Mơn mởn mộng mơ lúa nghén đòng Nuột nà đắm say vào mẩy Em dỗ dành bên dịng sơng Để thơ tơi lấm láp ánh trăng vàng! Chia tay sau mưa dịu dàng Đêm đêm mơ sông Trúc hát
(8)Gửi người phía biển
Tần ngần đường ngổn ngang rơm rạ Chân trời biển
Những cánh buồm bảng lảng sương Hành trang đeo đẳng đường trường Kỷ niệm tả tơi mùa trăng vỡ Thêm lược gương cũ Mỗi lần dừng chân để chị chải đầu Mẹ chị khơng cịn, em chị đâu? Ngày chị lên đường không đưa tiễn Thăm thẳm đường biển
Cầu cho tóc chị cịn xanh!
Bạn tơi
Tặng bạn Ch.
Chân trần, nón lá, áo
Bạn lão nông làng Sớm theo đàn vịt lang thang
Tối chia lợn nhàng nắm rau Mấy mùa nước cả, ao sâu
Mấy mùa trở gió cịn đâu vốn nghèo? Mưa tuôn ngập trắng ao bèo
Nắng thiêu bạc phếch mái lều gió lay Dáng tỉnh say
Thói quen nghiệp lính tháng ngày lênh đênh Trên đầu trăng sáng mông mênh
Dưới chân mặt nước bồng bềnh nghiêng chao Đêm nằm ngửa mặt đếm
Sáng trời đổ ào dông!
(9)Đồi quê
Mơn mởn sườn đồi căng trái chín Rạo rực mùi hương níu chân người Chia tay nắng tắt cịn lưu luyến Gió thả bỏng chiều dấu mơi!
Chính Mỹ - thu 2003
Một lần với Hạ Long
Có lần anh đến núi Bài Thơ Hồn đá gọi, anh mơ thành thi sỹ Câu thơ hái gió chiều thầm thĩ Đã lịng rạo rực đến ban mai Có lần anh đến với Hồng Gai Say đắm tâm tình sóng Một lần thơi ngả vào lịng biển rộng Đủ đời năm tháng chơi vơi Một nhìn thôi, âm ỉ suốt thời Em – Trong mắt có ngàn độ lửa Dù Bãi Cháy êm đềm sóng vỗ Thêm lần anh hố thành tro!
(10)Tìm xưa
Ta trở quê mẹ ta xưa Nghe rạo rực tiếng gà gọi sáng Bỏ lại sau lưng
đêm vũ trường thác loạn Những phố phường
ồn ã bụi phù hoa
Trong hương đồng dạt khúc dân ca Tìm thấy hồn rơi bên lề cỏ Nâng cuối mùa
Lắt lay đầu gió Thương màu xanh Bền bỉ đến không ngờ!
1997
Nỗi niềm dân ca
Tặng Th.B
Thương áo chưa lành Đêm mẹ thức thâu canh bên đèn Ngày mai mở hội làng bên
Vào vai cô Tấm nền, thay? Người mong vàng bạc cầm tay Mẹ mong câu hát cho đầy yêu thương Sợ mai lạc đường
Trong bon chen chốn thị trường bán mua Đã câu hát năm xưa
Mà nuôi nên mẹ cho Dở, hay biết vuông, tròn?
Còn câu hát véo von bên thềm Nâng niu sợi óng mềm
Mà nghe nặng trĩu nỗi niềm dân ca!
(11)Dấu thời gian
Tặng miền đất yêu
Kha Lâm! Kha Lâm!
Ký ức ì ầm bom dội
Đẩu Phượng, Nam Hà đất đai nghĩ ngợi Thủơ chiến tranh khoai sắn bùi Người lính trẻ bồi hồi
Trăng vành nón ngập ngừng mắt ướt Sau loạt bom
Đêm ngào mật Đồi Thiên Văn thơng hát Tiễn khuya Đồng dâng hương đương Đợi mùa chim ngói
Tháng năm vời vợi
Cuối xuân nắng úa, mưa nồm! Ngã Năm bồn chồn
Ngả em đợi?
Chiều chiều Cống Đôi trai gái ôm Xe đời ngược xuôi hồ Hạnh Phúc Người lính già chậm bước
Tìm dấu xưa đá lát vỉa hè
(12)Ở cửa hàng bán tranh
Tôi lặng ngắm Những huệ trắng
Những cúc vàng nắng mùa thu Những đường cong chứa bao ẩn dụ Chùm nho rưng rức lên rồi! Như có dịng sơng chảy tơi Dịng sơng màu lửa Ngồi cửa
Một bàn tay nứt nẻ Run run
Nhận đồng tiền bố thí Một tranh lập thể
Hình dấu hỏi dấu chấm than!
09/2004
Khúc biến tấu trước biển
Vũ điệu nhịp nhàng đôi tay Làm bừng tỉnh muôn mắt lưới Những bắp thịt gồng lên
đỡ mặt trời xuống núi
Ngực biển phập phồng khát ánh sao! Nằm mơ màng nghe còng cáy lao xao Cát mệt lả sau ngày biển động Con thuyền phổng phao bồn chồn mép sóng Đợi triều lên nâng giấc mộng vươn khơi Gió báo hỷ hân hoan từ phía mặt trời Gửi lên mơi dấu mặn mòi biển
Đèn Hòn Dáu sáng lên mắt người đưa tiễn Ngùn ngụt chân trời vầng trăng lên!
(13)Điều gì?
Có điều khiến em đến anh? Khơng danh vọng, tiền tài, địa vị Một bóng mn vàn bóng Đi ngả gió thổi vào ta! Đi anh, em hứng chịu phong ba Anh lái, em - mũi thuyền gối sóng Đâu bạc đầu?
ngày biển động! Đâu đá ngầm?
nông sâu! Hai ta hai nửa tinh cầu
Cõng lưng mặt trời rực rỡ Đêm đêm
Những câu thơ anh rút từ lửa Vung lên trời thành đốm sao!
2006
Ngồi buồn
Ngồi buồn lại nhớ
Tóc dài người tết cho vừa mắt Bài thơ nón trắng che đầu
Lời vàng ngọc chẳng sai câu hẹn hò Ngồi buồn lại tiếc ngẩn ngơ
Hội chèo mở mà chờ trăng lên Hương nhu bỏ héo bên thềm
Nước hoa, son ngoại đổi màu Càng buồn tỉnh làm dâu
Ngại chi váy lửng qua cầu gió bay!
(14)Buổi sớm Cửa Ơng
Cần cẩu vươn vén sương mỏng Rót ban mai lấp lánh xuống lịng boong Dưới khoang thuyền bếp lửa em vừa nhóm Mặt vịnh cháy lên biển than hồng!
Vùng than, 1996
Miền nhớ
Hồng vừa rụng xuống Sương giăng tím mặt quê Mảnh trăng thượng tuần bẽn lẽn Tiễn anh qua bến ngày Mắt ướt đọng đầy kỷ niệm Môi mềm chín buổi chia tay Để lại miền sóng nước Góc trời man mác heo may Ngày chậm trơi qua thành phố Chiều dâng nỗi nhớ ngang lòng Đâu sương rơi cỏ Và em với nửa vầng trăng?
(15)Dào dạt Đồ Sơn
Như lạc vào giới thần tiên Quanh cầu vồng lên rực rỡ Những ánh mắt vuốt ve Khiến thịt da tấy đỏ
Những ngực ngang tàng Khiến sóng phải tan ra!
Biển nâng tơi lên với hồng nhạt nhồ Em lại dìm tơi đơi mơi nóng hổi Tơi tan muối
Nếu bầu trời đêm chẳng đầy sao!
Đồ Sơn, 06/2000
Biển tơi
Thổn thức lên muốn nói bao điều Lúc chia tay, biển lại hờn giận Sóng làm tơi mềm
Mà biển mặn Nắng chuếnh chống Men chuốc hồng hôn
Một phút đắm say tẻ nhạt đến muôn lần Một chiều Đồ Sơn ngàn ngày phố xá Biển đợi
Cịn tơi nấn ná
Để muối chát tôi! Em tiễn tơi tiếng sóng bồi hồi Và trời xanh đáy mắt Vẫn tay trắng tơi u chân thật Nên trái tim hành khất phía thủy triều!
(16)Những giấc mơ
Đêm gặp lũ nắng Cháy bùng lên nhan sắc trần gian Ngày gặp giấc mơ bí mật Câu thơ tả nguồn cơn? 09/2007
Xứ Lạng
Lòng mong mỏi ngày Xứ Lạng Áo chàm xưa đâu phố đơng người? Hang Giao Long nguồn cịn tn dạt Cửa Thông Thiên mây ngập ngừng trôi! Lầu Vọng Thị ngổn ngang lòng du khách Núi xanh rêu khắc khoải nghĩ suy gì? Có lời thề vùi chơn thành quách Để nỗi buồn hoá đá đứng lâm ly! Chợt gặp hương hoa hồi bịn rịn
Lửa hừng lên rưng rức khoảng trời Đêm Đồng Đăng mận chín Rượu Mẫu Sơn ta chuốc ta say!
(17)Đức tin
Tôi tin vào trời xanh Dù có lúc bầu trời xám xịt Tơi tin vào trăng trịn
Dù cho nhiều trăng khuyết Tơi tin thiên đường có thật
Dù chưa lần Chúa cứu rỗi
2007
Cổ tích làng quê
Xin đừng đợi người ơi!
Cỏ hoang ngăn lối thời đón đưa Tơi ơm gió thải, mây thừa
Cầm lịng nhìn giấc mơ xưa nát nhàu Trắng làm chi hoa cau
Xanh làm chi vườn trầu em? Chân quê thẹn với ánh đèn
Yếm đào, khăn vấn ngại chen phố phường Dây tơ nối - nối nhạc chùng,
“Xênh tiền” ngơ ngác, “năm cung” rối bời “Qua cầu” tơi trót đánh rơi
“Lới lơ” gọi hồn bây giờ? Để cho “đào liễu” ngẩn ngơ
“Đường trường” xa lắc bến bờ dân gian Bâng khng tơi dạo phím đàn,
(18)Cháu lấy chồng
Chỉ thương mẹ cha nghèo
Cũng đành nhắm mắt mà theo chân người Đài Loan vạn lý trùng khơi
Dặm trường thân gái biết dở, hay? Tháng ba lất phất mưa bay
Ga hàng không lạnh buốt ngày cháu Hàng đương nghĩ ngợi
Tạnh mưa mà hàng mi ướt nhàu Nghiêng nghiêng dải sông Cầu Nhà đám cưới rước dâu làng Cũng chuyến sang ngang
Người tuôn nước mắt, người mỉm cười Thương cho phận gái đời
Kẻ hay, người dở mệnh trời xưa Mong cho cháu đỏ vận
Sớm thăm cha mẹ đỡ gầy niêu cơm!
Nội Bài, 03/2006
(19)Những hồng
Ơi!
Những bơng hồng rực rỡ
Mi chẳng cần hương mà quyến rũ Nhân loại nhầm chọn mi làm sứ giả!
2007
Vô đề
Anh biết nơi em trời đẹp Mây xanh nắng Anh biết nơi em đơng đến muộn Gió lang thang cuối đường Em có sợ ngày đơng đến? Trăng lỡ trằn trọc bến sơng Ngân Xn kẻ hành hương chậm Ơm tay xác vô hồn!
(20)Gửi Quan họ
Tháng giêng hội Lim
Tôi gửi áo khăn cho người Quan họ Mùa sơng Cầu buốt gió
Tím tê, run rẩy môi trầu Thôi đừng cởi áo trao Thương nhớ đành cầm lịng vậy! Đến hẹn khơng với hội
Chiêm bao: nhện giăng mùng Ngắn đêm, dài nỗi nhớ nhung Yếm khăn thổn thức vùng dân ca Sơng sâu, đị hẹp qua
Đâu chẳng kết, mặn mà đợi nhau!
Xuân 2008
Đợi em Hà Nội
Tôi đợi em mùa xuân Hà Nội Phiên chợ hoa nhộn nhịp tiếng cười Phố tấp nập đông vui mùa trảy hội Tơi lặng lẽ ngắm mưa rơi! Hà Nội vắng em màu hoa nhạt Con phố dài hun hút gió heo may Hàng Đào, Hàng Ngang nhớ Nên niềm vui phảng phất hao gầy Tôi đợi ngày em Hà Nội
(21)Vấn vương Quan họ
Sao xuân sắc hoa nhạt Nắng rủ di trú phương nào? Gió lỗi hẹn từ miền băng giá Gửi lạnh cho hanh hao! Ai vấn vương “Giã bạn” Chiều ngẩn ngơ điệu dân ca Mùa xuân đi, mùa xuân trở lại Em lẽ mang câu hát xa! Bao tạnh mưa phùn, gió bấc Cho nắng thủ thỉ hàng cau? Làn quan họ bồng bềnh ký ức Giấc mơ chao chát gió sơng Cầu!
Xn 2008
Huế mơ…
Mưa lạnh lạnh kinh thành đổ nát Chiều sông Hương man mác bến Văn Lâu Thuyền mơ ngủ gối đầu lên câu hát Gió ngẩn ngơ vạt tím áo qua cầu… Trúc xanh biếc vườn xưa ngóng đợi? Vĩ Dạ mờ sương khói ngợp hàng cau Nón thơ mang chiều qua Gia Hội Để tơi sợi nắng vướng ngang đầu!
(22)Định lý đảo
Những yêu Về thiên hà sum họp Vũ trụ sáng đêm thâu ! Những ý nghĩ khác Quay cuồng trái đất Thế giới cần mặt trời!
Điều anh khơng thích
Anh khơng thích Em giống đồ vật Trong nghệ thuật xếp đặt Anh khơng thích
Em biển quảng cáo Đã lập trình sẵn Anh khơng thích
Em thành computer Lưu trữ truy xuất Anh thích em
Như dịng điện xoay chiều Sáng lên lung linh
Khi bóng đèn nối mạng!
(23)Định luật
Login vào tên miền Gặp câu thơ khóc Câu khác cười Khi ta khóc
Có người cười! Khi ta cười
Có người khóc! Ai khơng khóc
Cũng chẳng thể cười
Nhân loại ngàn năm Đừng vội trách Thượng đế!
03.2008
Lũ muộn
Cất vào khoang nỗi niềm trĩu nặng Con thuyền ngược phía sơng Lơ Nỗi nhớ lên lũ
Phù sa dâng bịn rịn đôi bờ!
Thanh Thuỷ, Thanh Sơn đầy mơ Lâm Thao, Việt Trì chập chờn giấc ngủ Cơn mưa hạ tràn thêm nỗi nhớ
Ai hát “bên cầu em đợi anh…”!
(24)Nhớ trung du
Thấy dịng sơng tơi lại nhớ sơng Thao Xanh mượt bãi ngô ngược đường Yên Bái Con đường nắng dẫn bàn chân mê mải Lâm Lợi, Văn Lang mươn mướt Hạ Hồ! Thấy vạt đồi tơi lại nhớ trung du
Có bóng mẹ mẹ già lưng cịng cõng cháu Có chị lụi lầm nắng thiêu tháng sáu Rồi lũ ống, lũ sông tàn phá quê nghèo! Thấy trường tơi lại nhớ trung du Ngày khai giảng em có đến lớp? Phương Xá, Tiên Lương ào nước xiết Giấc mơ trơi theo trang giấy học trị ! Thấy trời xanh lại nhớ trung du Vạt cọ, đồi chè xanh vào kí ức… Những nơng dân vồng căng lồng ngực Mai lúa ngô lên thơm bưởi Đoan Hùng!
(25)Không đề
Tặng B.A
Ai đứng bên hàng cổ thụ Cỏ chân xanh nỗi mong chờ Đâu biết có chàng thi sỹ
Mang đơi mắt buồn vào giấc mơ!
Về Tràng Kênh em
Núi ngủ vùi triệu năm
Chợt bừng tỉnh ngày nắng Gió Đằng Giang lộng lẫy
Giao dun lị cao xi-măng Sơng Rừng sục sôi ngàn năm Sáng cười rạng rỡ Minh Đức miền đất hứa Bao cơng trình cao thêm! Về tràng Kênh em Mải mê guồng máy chạy Bỏ quên buổi chiều Như men say!
(26)Con tàu chờ hạ thủy
Bao ngày trôi vào lãng quên Cùng bộn bề, trăn trở
Sáng lịng mở Khi ta đến sơng Rừng
Sơng đón ta sóng trùng trùng Và bao la gió
Bên tàu tầm cỡ
Bên núi Hồng Tơn uy nghiêm Em mải dõi bóng chim
Đâu biết mơ Ngày tàu hạ thủy! Chiều
Đôi chân không nghỉ
Dẫn lạc miền nắng xanh!
(27)Xôn xao mùa phượng !
Mến tặng học viên lớp Tin học EDV-KI tôi!
Mùa hạ dùng dằng chẳng vội Hoe hoe cánh phượng trưa vàng Khản tiếng ve sầu mong thu tới
Đường Hải Triều dắt nắng ngang? Tôi thầm đếm cánh hoa kiêu hãnh Bay ngang trời oi ả gió Tây sang
Những cánh hoa thời thắp lửa Cháy cho mùa hạ hân hoan! Em đẹp thế! Hỡi mùa hoa thiếu nữ Cho anh quên năm tháng vơi Muốn hóa mưa bóng mây thủ thỉ Cho trưa hè dịu bớt nỗi nồng oi! Rồi thu đến hàng thiêm thiếp ngủ Gửi màu son biêng biếc khung trời! Mùa thi qua! Ai cười? Ai nức nở? Ai bồn chồn mong đợi mưa rơi?
(28)Chia tay mùa thu
Mến tặng học viên lớp Tin học EDV- KII tôi
Em lặn lội từ vùng đất mỏ Bụi than sạm ngấn mồ hôi! Anh vượt sông đến quê Mở trang sách ngai ngái mùi đồng bãi! Vào lớp học, mái tóc chưa kịp chải Em vội trả hôm trước Cơn mưa chiều ạt thổi qua Đường xa lo em ướt áo! Kỳ thi đến, thầy trò “chạy rảo” Bài chưa thơng ta học ngày Cơm bụi, nước chai ấm áp tình người Mái tóc xanh nương mái đầu điểm bạc Ngày chia tay, nụ cười cay khoé mắt Lưu luyến bàn tay chẳng muốn rời! Ai giấu màu mây xanh ngắt bầu trời Vào đôi mắt tiễn mùa lặng lẽ
(29)Lớp tin học vùng than
Tặng học viên lớp EDV K2 tôi Hà Khẩu, Giếng Đáy – Quảng NinhLớp học chênh vênh bên đồi cao Mây buổi sớm treo ngang khung cửa Tán vươn xòe bàn tay bỡ ngỡ Chạm vai tròn em gái vùng than Màn hình bừng cửa tri thức mở toang Những ký tự gọi khát khao thức dậy Đôi tay tảo tần em đưa mềm mại
Bàn phím lần đầu bỡ ngỡ ngõ nhầm Chiều Hà Khẩu gió hồn nhiên Mang ấm dập dìu mái Tiếng chim hót lạ Nghe mơ màng nhịp thời gian Câu thơ sáng bừng lên Dấu sắc, dấu huyền em thuộc Đêm thao thức thơ viết tiếp
Những chữ rưng rưng giọt trời!
(30)Vấn vương sông Trà
Tặng L.TThương thương cánh đồng Bao nhiêu mát mà sơng đầy? Thái Bình trở lại chiều
Đôi bờ Trà Lý mượt dầy phù sa! Nhớ nhung hò hẹn đường xa
Mong mùa lúa chín anh qua Hưng Hà Cốm Thanh Hương chọn làm quà Em trao từ độ hai ta hẹn thề! Vấn vương tháng bảy bộn bề Theo hương ổi chín tìm làng Bo Đơng Hưng ơi! Thuở hẹn hị…
Gừng thơm bánh cáy đến thơm! Giã từ thành phố bình yên
(31)Giấc mơ…
Giấc mơ đến Những chưa kịp chín Vị mơi cịn bịn rịn
Trái tim giá băng
Làn Quan họ bồng bềnh trăng Ngơ ngác cánh đồng rơm rạ Sông Trúc bồn chồn nắng hạ Mong ngày mưa
Mùa hạ 2008
“Trường xưa”
Tháng năm mưa nắng dãi dầm Trái tim tưởng âm thầm ngủ yên “Trường xưa” gọi lên
Thấy hoa phượng làm duyên đợi chờ Câu thơ người thả vu vơ
Vô tư lượm, ngờ bùa mê Cau già người chê Gừng già gửi chưa cay? Ơi người chưa dịp cầm tay
Thương tơi, em gói gừng giùm tơi!
(32)Mai em sông Thao
Tặng Ngọc HàMai em sông Thao vấn vương Anh gửi nhớ thương dọc dài quốc lộ Con đường xưa mòn chân vác gỗ
Sương nắng mùa phồng giộp giấc mơ! Mai em gói lại mưa
Anh gửi vần thơ theo mùa nước lũ Gửi vạt nắng thung lũng nhớ Cho chiều bớt gió heo may! Mai em khơng phải chia tay Nước mắt làm anh bối rối
(33)Tảo mộ tháng ba
Kính dâng hương hồn mẹ!
Cuối xuân nắng chập chừng Nghĩa trang cỏ dại ngập ngừng trổ hoa Con vào thăm mẹ tháng ba
Mộ xanh chiêm bao! Đêm nằm đắp trời
Ngày chong nắng thét, mưa gào tái tê Ngược xuôi tần tảo bộn bề
Bây nấm đất vỗ chân linh! Suốt đời nặng gánh mưu sinh
Ngày tay trắng nhẹ tênh? Sống thân gửi chốn lênh đênh
Thác hồn cõi an nhiên vĩnh hằng! Đất sâu thăm thẳm mẹ nằm…
Trời cao gió ngàn năm buồn!
(34)Bằng lăng hoa tím
Bằng lăng tím đến bồi hồi
Môi nồng hương vơi men cay Nhớ nôn nao thuở cầm tay
Tan vào phút nồng say vụng Phố xanh mướt tiếng ve
Chương Dương cầu dầm dề hạt mưa Tóc hong đợi gió lùa
Ước cịn chút nắng trưa để dành Sơng Hồng mây thống trơi nhanh Sóng cịn run rẩy khúc tự ru Nồng say mùa hạ suy tư
Một Thăng Long với giã từ vẹn nguyên!
(35)Ký ức biển
Anh
Trong chiều bão dơng Phía sau lưng
Hạ Long đầy biển gió Phía trước mặt Mây trời vần vũ Anh lao vào mưa Như kẻ khơng hồn… Gió xốy vào lòng anh Những ký ức vui, buồn Những kỷ niệm ngào Và đắng cay ùa đến Cơn áp thấp
Chiều hóa thành bão lớn! Rồi ngày mai
Khi trời yên, biển lặng
Mây Hạ Long lại xanh đến vơ Sóng nhớ bờ, sóng mênh mơng Nhưng cánh buồm xanh
Cánh buồm xanh… xa mãi…
(36)TRUYỆN NGẮN
SƠNG VẪN CỊN CHẢY MÃI
Tốt nghiệp kỹ sư cầu đường năm 1972, Sơn biên chế vào binh đồn 51 cơng binh mở đường mịn Hồ Chí Minh 1975, nước nhà thống nhất, anh cơng tác Xí nghiệp Cầu đường I với vết sẹo trán hình mắt, anh em thường gọi đùa “ơng ba mắt” Đó “kỷ niệm” buồn chiến tranh!
Vào mùa mưa năm 1974, đơn vị Sơn lệnh mở đường tắt Buôn Mê Thuột Theo khảo sát, đường phải qua dòng suối sâu, nước chảy xiết điều kiện bình thường bắc cầu bê tông giải pháp tốt Nhưng lúc bắc cầu bê tông điều không tưởng!
- Thế ta bắc cầu phao – có ý kiến đưa
- Cầu phao không chịu sức nước có tăng cường dây neo, chưa kể đến sức nặng xe, pháo! Theo ta bắc cầu gỗ, dầm thép chữ I nhịp - ý kiến Sơn đưa người chấp nhận sau hàng loạt tính tốn
Gỗ sẵn lấy gỗ chỗ để bắc cầu, chẳng khác “lạy ông bụi này!” Anh em phải ngược phía thượng nguồn đến bốn, năm số để khai thác gỗ thả trơi theo dịng suối Nhưng việc gom gỗ tưởng đơn giản mà lại hoá nan giải Gỗ lao xuống trơi theo dịng suối, gặp đợt mưa lớn, nước chảy xiết, thân gỗ bị dịng nước với tốc độ chóng mặt, trơng chúng chẳng khác ngư lơi vừa phóng khỏi tàu chiến! Làm cách nào? Mọi người nhìn ngơ ngác Tiếc bao cơng sức bỏ bị dòng suối mất!
Sơn suy nghĩ nung nấu: “Chỉ cách lái dòng suối, tạo khúc ngoặt bất ngờ, theo đà quán tính gỗ xô vào bờ” - Phải rồi! Sơn bật reo to Phương án anh đưa bàn bạc thống triển khai Ba ngày sau dầm thép lao sang bờ nam dòng suối niềm tự hào đơn vị Nhưng lúc Sơn say sưa hướng dẫn anh em thao tác “quả ngư lơi” gỗ văng vào đầu anh! Đúng thời khắc liệt anh phải nằm viện
***
Đất nước sau chiến nơi ngổn ngang, hoang tàn sau nạn đại hồng thuỷ Công việc thật bộn bề, hết cầu Rào, cầu Niệm, cầu An Dương đường Đình Vũ, đường Đối với kĩ sư dịp thuận lợi để trổ tài năng, lại thử thách lớn Những cơng nghệ mới, máy móc mới, giải pháp lần áp dụng Việt Nam làm anh nhiều đêm phải thức trắng bên bàn giấy
- Anh nghỉ tay ăn chút đã, mì tơm em nấu với cải xoong đây, anh ăn cho ấm bụng – Cô nhân viên văn phòng dáng người nhỏ nhắn rắn chắc, nước da nâu bao cô gái vùng biển, vừa nói vừa đặt tơ mì lên bàn nước
- Cảm ơn! Cô cho xin ấm trà đặc – Sơn nói nhỏ khơng quay lại Sau hồi ghi ghi, xoá xoá anh mệt mỏi vươn vai, ngả đầu sau ghế, nhận Thủy cịn ngồi
(37)- Tự nhiên hôm em cảm thấy không buồn ngủ Anh ăn mì đi, để lâu nở q ăn không ngon đâu!
Anh trở bàn nước, ngồi đối diện với Thủy, vừa ăn vừa nói chuyện Anh linh cảm thấy dạo Thủy quan tâm đến anh nhiều, kín đáo, tế nhị
Thủy ngồi ba mươi, cịn Sơn sáu tuổi, bố cô hy sinh chiến trường Nam Bộ năm 1968, anh trai hy sinh năm 1972 Quảng Trị, nhà hai mẹ Học xong cấp II, Thủy nộp đơn vào trường Trung cấp Tài - Kế tốn Tốt nghiệp, định xin huyện nhà làm việc để có điều kiện chăm sóc mẹ già ngồi sáu mươi Nhưng số phận đưa đẩy cô theo hướng khác vào năm 1978 có đội cơng nhân cầu đường xã cô xây lại cầu Mới trục đường Mười qua huyện Tốp công nhân trọ nhà có hai người, gìa, trẻ Người cơng nhân già nhìn thấy ảnh cha ban thờ nhận vị huy cũ chiến dịch Điện Biên Phủ năm Sau buổi trị chuyện với mẹ cơ, ơng ngỏ ý xin cho vào làm việc Xí nghiệp ông:
- Tôi muốn giúp cháu để tri ơn với người khuất, chị nghĩ kỹ cho biết ý kiến
- Vâng! Cảm ơn chú, tơi cịn hỏi ý cháu
Thế vài tháng sau Thủy trở thành “người nhà nước” không với lý Trái tim cô xao xuyến trước nhìn hớp hồn Tồn, chàng kỹ thuật viên cầu đường trẻ trọ nhà cô
Cây cầu chưa kịp hồn thành chiến tranh biên giới phía Bắc bùng nổ Toàn tái ngũ Nhưng chưa đầy ba tháng sau tin đau buồn đến với cơ: “Tồn anh dũng hy sinh mặt trận Lạng Sơn!” Thủy người hồn, bỏ ăn bữa liền, người rũ tàu chuối sau bão Mọi người động viên, an ủi; cô cảm ơn im lặng Dẫu chưa vợ chồng, mối tình đầu dễ đâu mà sớm, chiều ngi ngoai Từ Thủy nói hẳn đi, lảng tránh tất dính líu tới chuyện yêu đương, sàm sỡ Chợt bừng tỉnh sau dòng ký ức, Thủy giục Sơn:
- Anh nên nghỉ đi! - Cảm ơn Thủy nhiều nhé!
- Sao anh khách sáo thế? Có đâu! Thơi - Thủy bỏ lửng câu nói đứng dậy chạy cửa
***
Nằm giường đến gần tiếng đồng hồ mà Sơn chợp mắt Hình ảnh người vợ yêu qúy anh lên mơ với mái tóc dài đen mượt nhung, cặp mơi mọng trái nho chín
Sơn Hà yêu từ ngày anh cơng tác Hải Phịng Hà, cán khảo sát; dáng người mảnh chẳng hợp với công việc cô chút Suốt ngày lặn lội ngồi trường, hết mom sơng lại cuối bãi, nước da Hà sạm nắng gió Hai người thành vợ chồng vào hơm khánh thành cầu Niệm Tối hơm Hải Phịng ngày hội Dịng sơng khốc lên giải lụa lấp lánh kim cương Hội trường Xí nghiệp trở nên náo nhiệt khác thường; tiếng cười nói, lời chúc tụng dâu rể, tiếng vỗ tay đến gần nửa đêm ngớt
Sơn xoa nhẹ tay lên bụng vợ:
(38)Thì “cơng chúa”, sao! “Ruộng sâu, trâu nái khơng gái đầu lòng!” Các cụ chẳng dạy gì!
- Nhưng đàn ơng anh thích trai đầu lịng nghĩa sao? - Sao lại anh? Phải trừ anh ra, hiểu không? Cưng! – Anh ghì chặt lấy vợ - Ối! Nhẹ thôi, đau em quá!
-
“Tuần trăng mật” đơi vợ chồng trẻ có hai ngày lại phải lao vào công việc với sắt thép, xi măng, gạch đá Thời điểm nóng bỏng khơng thể thiếu họ được!
*** Có tiếng chuông điện thoại réo hối Sơn nhấc máy:
- Cái gì? Ai? Bom nào? đâu? - Giọng anh lạc Anh đặt vội máy lao ngồi cửa, khơng kịp mặc áo khốc ngồi
Bên bờ sông Cấm, mùa đông năm 1986 định mệnh ấy; ngày đợt gió mùa Đơng Bắc thổi để lại vết thương sâu thẳm lòng Sơn Tại Hà lại phải chết ngày tháng bình này? Tàn dư chiến tranh thật khủng khiếp! Ai nước mát lành dịng sơng kia, lớp đất nâu màu mỡ kẻ thù ẩn nấp? Hôm Hà, mai nữa?!
Từ nghĩa trang trở đầu óc Sơn căng lên sợi cáp dự ứng lực! Sơn nằm vật xuống giường, mắt đỏ hoe, ngấn lệ: “Sao em lại bỏ anh lúc này, dự án Hơn nữa, từ ngày cưới em, anh hứa nghỉ phép đưa em quê chào họ hàng anh thật có lỗi Mà khơng phải anh, đến ba năm có nghỉ phép năm đâu, cơng việc hút, nghỉ không đành phải không em? Thôi, lỗi anh tất cả! Giá đợt anh nghỉ phép hẹn với em em đâu có chết! Tại anh tất cả! Tại anh! Tại anh!”
Mấy tháng ròng Sơn bị chết Hà ám ảnh làm anh ngủ, người gầy tọp Nhưng công việc hút anh với thời gian liều thuốc diệu kì xoa dịu dần nỗi đau
***
Cuộc đời người thợ cầu đường chim, đây, mai đó; hết Hải Phịng Bắc Ninh, Hồ Bình lại Hà Giang, âu nghiệp – Nghiệp đam mê sáng tạo Những cơng trình họ hoàn thành tác phẩm nghệ thuật bất hủ để lại cho đời; khơng họ gửi gắm trí tuệ, sức lực mà cịn có nước mắt máu nữa! Lúc Sơn hiểu điều hết Anh mỉm cười khe khẽ đọc câu thơ thuộc lòng từ thời sinh viên:
“Anh xây dựng cơng trình Ngày lại qua ngày ngủ lán gianh Những lúc tường cao lên ngói đỏ Là lúc ba lô lại khởi hành!”
Không biết ông thi sĩ có phải “dân kiến trúc” không mà viết máu thịt nhỉ? Anh tự hỏi Rồi, với suy nghĩ miên man, tiếng dòng sơng thầm ru anh chìm vào giấc ngủ
Anh thấy Hà vừa xới cơm vừa nói:
(39)- Trước sau mơ ước trở thành thực em ạ! Lỗi đâu phải em! - Nhưng mà em biết em khơng thể
Hà bật khóc rưng rức, bát cơm tay cô rơi xuống đất đánh “choang!” Sơn giật tỉnh dậy, mồ túa trán lấm
- Em vô ý phải không? Xin lỗi làm anh thức giấc! – Thủy vừa nói vừa cúi xuống gom mảnh thủy tinh vỡ sàn nhà – Mà anh dậy lúc Hồi có điện thoại Tổng công ty gọi đến, mời anh tuần tới họp mặt Chiến sỹ thi đua toàn ngành Thấy anh vừa chợp mắt em không nỡ đánh thức Nước đây, anh đánh răng, rửa mặt đi! À, để em lấy cốc khác Người ta bảo vỡ cốc điềm lành, có phải khơng anh?
Nói Thủy nhanh nhẹn ngồi Cịn lại Sơn ngồi “thiền” giường với mùi hương nhu, hương sả vây quanh dìu dịu