Kí-ức-Từ-thăm-thẳm-lãng-quên-Modiano

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM - ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG KHOA NGỮ VĂN dõc TIỂU LUẬN GIỮA HỌC PHẦN Tên đề tài: KÝ ỨC TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO Học phần: Văn học Tây Âu - Mĩ Nhóm sinh viên thực hiện: Nhóm Tên thành viên nhóm: Trần Thị Kim Mỹ Huỳnh Ngọc Kim Ngân Hồ Thị Ngọc Lê Thị Nhi Trần Bảo Quyên Nguyễn Tấn Tài Đặng Thị Thanh Trâm Lớp: 18 SNV Giảng viên hướng dẫn: TS Nguyễn Phương Khánh Đà Nẵng, tháng 04/2021 dõc MỤC LỤC MỞ ĐẦU .2 NỘI DUNG CHƯƠNG 1: VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ PATRICK MODIANO VÀ TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN 1.1 Vài nét tác giả Patrick Modiano .3 1.1.1 Con người đời 1.1.2 Sự nghiệp văn chương 1.2 Vài nét tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên CHƯƠNG 2: CON NGƯỜI “TRÔI DẠT” TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 2.1 Con người cô đơn, bên lề sống 2.2 Con người bị “thời gian tính” 2.3 Trốn chạy thực, rũ bỏ khứ 10 2.4 Điểm đến hư không 14 CHƯƠNG : HÀNH TRÌNH TÌM LẠI KÍ ỨC TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 16 3.1 Những vùng khơng gian đặc biệt - trung tính, hư vơ 16 3.2 Sự triệt tiêu thời gian mảnh vỡ kí ức 18 KẾT LUẬN .22 Danh mục tài liệu tham khảo 23 MỞ ĐẦU “Nỗi buồn di sản khứ; nuối tiếc nỗi đau kí ức” Quả thật kí ức nhật kí mà mang theo bên Những điều tưởng kết thúc khứ, lại vang vọng đến ám ảnh tương lai Con người thay đổi kí ức khơng Bởi thường người ta tò mò khứ, điều qua đời mà lại khơng nhớ gì, có đau khổ hay hạnh phúc họ bất chấp mà đánh đổi Cũng mà người ta thường hoang mang, nghi ngờ hành trình truy tìm nguồn cội thể người xung quanh Họ tìm khứ, lịch sử mong cắt nghĩa tại, lí giải tương lai Nhà văn Patrick Modiano ln có mối quan tâm đặc biệt dành cho kí ức Hầu hết sáng tác nhà ơng tìm câu trả lời cho băn khoăn Tác phẩm Từ thăm thẳm lãng quên tiểu thuyết ngắn, với lời văn nhẹ nhàng, nên thơ đầy day dứt Ở đấy, Patrick Modiano xây nên nhịp cầu thời gian, để kiếm tìm nối kết rung cảm, đồng điệu tâm hồn NỘI DUNG CHƯƠNG VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ PATRICK MODIANO VÀ TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN 1.1 Vài nét tác giả Patrick Modiano 1.1.1 Con người đời Patrick Modiano tiểu thuyết gia, nhà viết kịch người Pháp sinh ngày 30 tháng năm 1945 ngoại ô thủ đô Paris Cha ông người Ý gốc Do Thái, hậu duệ gia đình Do Thái Salonica tiếng Mẹ ơng nghệ sĩ người Bỉ Hai người quen Paris Đức chiếm đóng nước Pháp Modiano có tuổi thơ bất hạnh, khơng biết đến tình cảm gia đình: cha suốt đời phiêu bạt, mẹ quanh năm lưu diễn khắp nơi Modiano em trai giao cho ông bà ngoại ni Khi cịn học trị, ơng trường nội trú tuổi thành niên Người em trai ông - Rudy, năm 1957 lúc 10 tuổi bệnh ung thư bạch cầu Hồn cảnh gia đình thời thơ ấu có ảnh hưởng lớn đến sáng tác Patrick Modiano Những sáng tác nhà văn từ năm 1967 năm 1982 để tưởng nhớ em ông Ông lấy tú tài năm 1962 Annecy năm sớm thường lệ Từ năm 1960, ông học mơn hình học với nhà văn Raymond Queneau - người bạn mẹ ông Quan hệ làm cho ơng bỏ khóa học đại học Lycée Henri IV Paris, để chuẩn bị cho tuyển chọn vào Grande école, sau vài tuần Thay vào Patrick Modiano Queneau hướng dẫn vào giới văn chương 1.1.2 Sự nghiệp văn chương Nhà văn Patrick Modiano coi “hiện tượng” đặc biệt văn học Pháp đại Ông viết nhiều thật thành công, đặc biệt tiểu thuyết Cũng dành số giải thưởng văn học danh giá như: giải thưởng Viện Hàn lâm Pháp, giải Gouncourt, giải Australian State cho nhà văn châu Âu năm 2012, giải thưởng Văn học trọn đời Paul - Morand năm 2010 Một số tác phẩm tiêu biểu Patrick Modiano như: Tiểu thuyết Quảng trường Ngôi Sao (La Place de l’Étoile) Đây tác phẩm đầu tay lúc, giật hai giải thưởng văn học Roger Nimier Fenéon đầy uy tín Cuốn Tuần tra đêm, Những đại lộ ngoại vi (Les boulevards de ceinture 1972) Viện Hàn lâm Pháp tặng giải thưởng lớn tiểu thuyết Và đến với Phố cửa hiệu u tối, ông tiếp tục giành giải thưởng Goncourt năm 1978, Patrick Modiano khẳng định vị trí đặc biệt văn học Pháp nửa sau kỷ XX Patrick Modiano - tiểu thuyết gia vĩ đại văn học đại Pháp Bằng cống hiến sáng tạo nghệ thuật độc đáo, Patrick Modiano vinh dự trao tặng giải thưởng Nobel văn học năm 2014 với tác phẩm Từ thăm thẳm lãng quên Các tác phẩm Patrick Modiano hàm chứa giá trị sâu sắc tư tưởng nội dung Tác phẩm ông hấp dẫn lối kể chuyện sinh động, văn phong nhẹ nhàng, tinh tế Ơng ln tập trung vào câu hỏi danh tính người với hình ảnh người loay hoay, chới với hành trình trở khứ tìm lại thể Q trình hồi tưởng tái khứ cách nhà văn tái tạo kí ức thơng qua chi tiết hư cấu với chủ đề tiêu biểu Những sáng tác ông lặp lặp lại tập trung vào đề tài như: ký ức, quên lãng, nhận dạng tội lỗi, liên hệ tới thời kỳ Nazi chiếm đóng Pháp chiến tranh giới thứ II “Patrick Modiano tháo ra, lắp lại, ghép chi tiết tranh kí ức vương vãi Cuộc tìm kiếm để khỏi đánh danh tính, đánh thể, thấy lại cuội nguồn, thấy lại mình, thấy lại thân phận mảng ghép, chi tiết, ốc vít cỗ xe lịch sử vĩ đại” [7] Những yếu tố làm nên hấp dẫn cho hành trình bất tận, truy đuổi, kiếm tìm kí ức q khứ không hồi kết hầu hết nhân vật Và khẳng định Patrick Modiano “bật thầy kí ức” Cách kể chuyện theo kiểu kí ức điểm nhấn khác biệt nhất, nét riêng độc đáo định hình tạo nên phong cách văn chương Patrick Modiano 1.2 Vài nét tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên Năm 2014, tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên tác giả người Pháp Patrick Modiano xuất sắc đạt giải Nobel văn học Tác phẩm câu chuyện dòng hồi ức tưởng chừng nhẹ nhàng gặp gỡ từ ba thập kỷ trước dang dở tuổi thiếu thời nhân vật hoài niệm qua trang văn Patrick Modiano Từ thăm thẳm lãng quên dịng kí ức nhân vật “tơi” xoay quanh câu chuyện với cô gái tên Jacqueline Mọi chuyện bắt đầu vào buổi chiều mùa đông cách (năm 1994) ba mươi năm, “tơi” tình cờ gặp gỡ, quen biết Jacqueline Van Bever Sự tình cờ bắt đầu xuất từ đây, ba người họ vơ tình chung sống khu trọ Chàng trai kiếm sống việc bán sách cũ Van Bever kiếm sống cho hai người họ cá độ Họ thường xuyên đến quán cà phê phố Dante sau nhiều lần trò chuyện họ dần trở nên thân thiết Chỉ có điều thầm kín anh giữ tình yêu đơn phương với Jacqueline Chuyện tình yêu ln quanh quẩn vịng trịn, mà nhân vật ngày tiếp xúc nhiều với cô nàng Jacqueline nhận nảy sinh tình cảm Dù trái tim dành cho Van Bever nàng Jacqueline mong ước đến vùng đất Mallorca Cho đến ngày, đặt ngẫu nhiên định mệnh Van Bever xa không đêm Jacqueline từ bỏ tình yêu mình, đem lịng nhờ vả nhân vật “tơi” lấy cắp tiền nha sĩ Cartaud để giúp cô đến vùng đất mà cô mơ ước Cô làm điều cách tiến từ người đàn ông sang người đàn ông khác Cuộc tình lầm lỡ trở nên bắt đầu Mọi việc diễn dự tính, nhân vật “tôi”, họ dừng chân London Sóng gió hồi niệm Tại London, anh Jacqueline gần túng bấn, từ họ biết có tiền vali Anh tình cờ gặp Peter Rachman - người trung niên giàu có yêu văn chương Peter Rachman đem lòng say đắm Jacqueline cô chấp nhận nhận tiền từ Rachman Để ngày nọ, nàng biến không dấu vết, rời khỏi nhân vật “tôi”, cách nàng làm với Van Bever Mười lăm năm sau, buổi tiệc, họ tình cờ gặp lại nhau, lúc Jacqueline đổi tên thành Thérèse Caisley Giờ đây, Jacqueline thay đổi khiến anh khơng cịn nhận người u Suốt buổi hơm ấy, họ vờ không quen biết Khi tàn tiệc, họ lên xe, hai trò chuyện tâm chuyện ngày xưa, ôn lại kỉ niệm Giờ Jacqueline có chồng lại lần biến mất, để lại anh ôm kỉ niệm cho riêng Khơng thiên hành động hay tình tiết mà Modiano chọn lối trần thuật đơn giản Theo dịng hồi tưởng người kể chuyện xưng “tơi”, ta thấy mảnh vỡ kí ức chắp nối Mạch truyện thể song song hai chiều thời gian khứ thực đan xen Có khoảnh khắc nhân vật hồi tưởng lại khứ Thời gian hồi tưởng tác phẩm lên qua vài cảnh tượng Paris, London, qua đại lộ phòng khách sạn tồi tàn, hay chí qua mùi ete làm cho kí ức nhân vật hồi tưởng lại Anh ôm kỉ niệm dang dở tình xưa cũ ấy, anh muốn quên kí ức ám ảnh anh Để cần qua cảnh tượng xảy thực làm anh hồi tưởng xảy thời vãng Cố gắng tìm lại tuổi trẻ yêu thương đánh thời xuân qua Nhưng cuối chẳng có chuyến hành trình tới bến đỗ bình n CHƯƠNG CON NGƯỜI “TRƠI DẠT” TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 2.1 Con người cô đơn, bên lề sống Các tác phẩm Patrick Modiano hầu hết lấy bối cảnh lịch sử Paris, thời gian trải dài từ thời Đức chiếm đóng Có thể thấy người Pháp nói chung người Paris nói riêng khơng quên năm tháng đen tối ấy, kinh đô hoa lệ niềm hy vọng, tự hào hầu hết người dân nước Pháp toàn châu Âu hồn tồn bị sụp đổ Cũng từ ám ảnh lịch sử, kết hợp ký ức thân, Modiano đem đến cho công chúng chân dung người lãng du (The flâneur) hiểu “kẻ lang thang, người lãng du” [2] Điều thể qua nhân vật “tôi” tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên Nhân vật “tôi” xuất tác phẩm người vô danh, khơng tên, khơng gia đình, ngoại hình khơng nhắc đến, bỏ học, bán sách, lang thang khắp phố phường Paris “lang thang mờ mịt đại lộ Saint-Michel, người kia” [4, chương 3], để không may bị chứng bệnh ký ức cho người qua đường địa nơi anh có lẽ chẳng biết đến… Thậm tệ thân anh chẳng biết ngồi tờ giấy khai sinh “giống lũ chó bị lạc Paris vịng cổ có ghi địa số điện thoại người chủ…” [4, chương 21] khơng có vịng cổ chẳng biết địa nhà chủ đâu “Tơi” lên mang bóng dáng người đơn, lạc lõng dòng đời đến mức anh phải “cố sức tự giải thích cho lửng lơ mà cảm thấy” [4, chương 21] Nhân vật “tôi” ln cảm thấy lạc lõng nơi sinh sống, anh khơng thể hịa nhập với giới xung quanh Trước gặp gỡ Jacqueline Gérard Van Bever, “tôi” ngủ đâu đâu đại lộ rộng lớn Paris “Cái tuần trước tới khách sạn Lima, tơi khơng biết ngủ đâu, họ giao chìa khóa phịng cho tơi…” hay chí “tơi” cịn khơng thể hiểu thứ ngôn ngữ người nơi “Họ độ tuổi với tôi, với họ kẻ xa lạ Gần hiểu chút ngôn ngữ họ” [4, chương 3] Qua điểm ký ức nhân vật “tôi” suốt khoảng thời gian anh Paris Paris anh đỗi quen thuộc từ bờ ke, lối rẽ, đại lộ “Đại lộ Saint - Main, phố Berardins, phố Dante,…” anh cảm thấy lạc lõng lòng thành phố giống vị khách, người nhập cư từ nơi khác đến: “Dần dà tơi có cảm giác người lữ hành người lính phép” [4, chương 8] anh khơng thể hiểu thứ ngôn ngữ người nơi “Ngôn ngữ họ” mà nhân vật “tôi” nhắc đến không đơn giản thứ ngôn ngữ mà người dùng để giao tiếp với nhau, mà thứ ngơn ngữ đạt đến cảnh giới cao tiếng nói tâm hồn, đồng điệu mặt cảm xúc Và đồng điệu nên khơng thể hịa nhịp đám đơng, bị đẩy xa, nhân vật “tơi” ngày khó hiểu khơng thể hiểu xảy giới xung quanh Mọi mối quan hệ mờ nhạt, gãy đứt: “Tơi cịn nhớ nhập nhồ chi tiết khác qng đời Tơi gần quên khuôn mặt bố mẹ mình” [4, chương 2] Nỗi mặc cảm đơn để lại hệ nhân vật “tôi” mang nỗi lo sợ bị bỏ lại phía sau Suốt mười lăm năm thời thơ ấu, anh sống mặc cảm đơn - thiếu thốn tình cảm gia đình “Bố tơi hẹn gặp tơi gian phịng sau quán cà phê, sảnh khách sạn hay quán ăn nhà ga, thể ông chọn địa điểm lớt phớt nhằm rũ bỏ để chạy trốn bí mật ơng… Mẹ tơi lúc nói to hơn, tơi đốn điều thông qua cử động giật cục môi bà chúng tơi có kính ngăn giọng bà lại” [4, chương 21] Có thể nói, gia đình nơi cuối mà ta trở sau vất vả, cực khổ; điểm tựa nâng đỡ đời người, nhân vật “tơi” lại khơng may mắn có điều Phải bắt nguồn từ mặc cảm bị bỏ rơi ấy, “tơi” ln sợ ngày bị người tưởng chừng quen thuộc bất ngờ biến không lời từ biệt? Đến gặp Jacqueline - người mà anh ngày đêm thương nhớ anh lại lần cảm thấy lạc lõng, đơn tình u việc Jacqueline xem anh công cụ giúp cô đạt ước muốn Mallorca “Tơi” muốn gặp Jacqueline mà anh phải ngồi chờ lâu vị trí quán cà phê phố Dante lại nơm nớp lo sợ không gặp lại nàng “Tơi nghĩ chẳng cịn có dịp gặp họ nữa, họ biến vào đám đông ồn ã” [4, chương 2] Chỉ thời gian ngắn ngủi kể từ quen biết Jacqueline nhân vật “ tôi” có nỗi lo sợ mơ hồ nàng giống bố anh, giống mẹ anh, gia đình anh biến khơng lời từ biệt “Viễn cảnh khơng cịn gặp lại Jacqueline khiến ăn mà không thấy ngon” [4, chương 4] Hay sau buổi gặp gỡ Cartaud, chia tay Jacquenline Van Bever trước khách sạn, nỗi sợ tiếp tục quẩn quanh tâm trí nhân vật “tơi” “Ơng ta dừng xe trước khách sạn Thế phải rời khỏi họ, tơi sợ khơng cịn gặp lại họ nữa, khơng cịn buổi chiều đợi họ quán cà phê Dante” [4, chương 4] Phải mối quan hệ nhân vật “tôi” với người xung quanh kết dính mỏng manh trơi tuột lúc nào, nên “tôi” trạng thái lo sợ lại trơ trọi, lại lạc lõng trước vận động không ngừng giới xung quanh Để rồi, “tơi” phải lên: “Nhất quyết, người thừa” [4, chương 4] Cùng nỗi cô đơn, nhân vật “tôi” xuất người mang nỗi mặc cảm “người thừa” mối quan hệ anh, người tồn anh điều gây cản trở, khó chịu: “… thể có tơi nên họ khơng thoải mái nói chuyện”, “Đêm ấy, tơi thấy thừa thãi” [4, chương 3] Ngay Jacqueline tin tưởng nhờ anh trộm va li đựng tiền Cartaud anh cảm thấy người thừa sống họ họ lợi dụng anh để thực kế hoạch trộm đồ bỏ trốn họ: “Thế nên nhân vật phụ điều họ chờ đợi thực đột nhập trộm đồ” [4, chương 8] Trong tình u, người thường có xu hướng hành động theo cảm tính, họ ln muốn dành tất tốt đẹp cho người yêu, cần điều mà đối phương mong muốn “Tôi” không ngoại lệ, thân anh trải qua thời thơ ấu không đẹp đẽ “… từ cịn bé, tơi chứng kiến bố tơi vận chuyển nhiều hành lý - va li hai đáy, túi hịm da, chí cặp đen khiến ơng đáng kính cách giả dối ” [4, chương 8] nỗi cô đơn ngơi nhà anh nên đến gặp yêu Jacqueline, anh dành trọn tâm trí tin tưởng nàng Tuy nhiên, tin tưởng niềm hy vọng hoàn toàn sụp đổ, Jacqueline xem anh cơng cụ giúp hành trình đến Mallorca Để đơn chồng chất đơn, anh cảm thấy bên lề xã hội Từ nhân vật “tơi” rơi vào tuyệt vọng dần đánh ý niệm thực tại, chìm đắm khứ 2.2 Con người bị “thời gian tính” Mang nỗi đơn mặc cảm “người thừa”, mà hầu hết tiểu thuyết Modiano, nhân vật thường theo xu hướng “thời gian tính” Theo triết học Heideigger, thực người, thực hữu ta không cam chịu kiếp sống lầm lì ỳ trệ, biết “tự vượt qua để đạt tới khả hữu mình” [5, tr.357] Con người phải biết tiến phía trước, phải nhận thức q khứ Dựa sở đó, nhân vật “tơi” lên không ngoại lệ, anh bị nhập nhằng khứ tại, bị ám ảnh với điều vãng, cụ thể thời điểm mà “tơi” gặp gỡ quen biết Jacqueline, xem điểm ký ức sáng đời nhân vật “tôi” “Từ chuỗi ngày buồn thảm ấy, vài ngày rõ, ngày quen biết Jacqueline Van Bever” [4, chương 21] Anh nhớ rõ đường, đại lộ, quán cà phê, địa điểm khách sạn mà anh Van Bever Jacqueline thường lui tới: “Chúng qua sông Seine để đưa Van Bever từ bến tàu điện ngầm Pont-Marie”, “Chúng qua quảng trường Archevêché, phía cuối đảo Cité” [4, chương 3] Hơn nữa, “tơi” cịn bị ám ảnh nặng nề bóng dáng gái tóc nâu với áo vest màu hạt dẻ mỏng phong phanh thời tiết giá lạnh Paris mùi ete đặc trưng nàng Thời gian “tôi” dường giậm chân thời điểm “rất ngắn: ba hay bốn tháng” [4, chương 21] quen biết Jacqueline Van Bever để đến nhìn nhận lại, anh nhận “giờ ngang qua quãng thời gian chết” [4, chương 21] Hơn nữa, nhân vật “tôi” sử dụng cụm từ “thời gian chết” để nói quãng đời mịt mờ Một hồi ức mờ nhịe, thứ diễn khoảng thời gian phủ thứ màu trắng quên lãng, thứ dần “tan rã đi: vài khuôn mặt rối mù, vài kỷ niệm mơ hồ, chút tà tro…” [4, chương 21] Đó quãng thời gian mười lăm năm mà “tơi” có tuổi thơ bất hạnh thiếu thốn tình cảm gia đình “Tơi cịn nhớ nhập nhịa chi tiết khác quãng đời Tôi gần quên khn mặt bố mẹ mình” [4, chương 2] Thậm chí, hồi tưởng thời gian sống bố mẹ, lên hình ảnh mơ hồ, nhạt nhịa khoảng khơng gian bị phũ dày đặc sương mù, lại “những cử động giật cục” bờ mơi mẹ họ có kính ngăn giọng bà lại Và lại mười lăm năm trôi cách vô thức kể từ Jacqueline biến không lời từ biệt London, nhân vật “tôi” bóng vơ hồn, thời gian anh dừng lại thời điểm mà anh gặp cô phố Dante: “Vài lần tơi quay trở lại giấc mơ Đêm hôm trước, mặt trời tháng Hai lặn làm tơi chống mắt, dọc theo phố Dante Nó không thay đổi suốt quãng thời gian ấy” [4, chương 1] Chỉ cần bóng thống qua, dáng người mơ hồ nhận Jacqueline sau mười lăm năm bặt tăm tin tức, cho “Tóc nàng ngắn cách mười lăm năm” “ngay tơi nhận dáng điệu nàng,… Đó Jacqueline” cho ngần năm khơng gặp lại nàng, khơng biết sống nàng “Trong tất người tơi gặp lúc này, nàng người cịn diện rõ tâm trí tơi” [4, chương 21] Hình ảnh Jacqueline ln tồn tâm trí “tơi” dù cịn lại kí ức nhân vật tơi khơng có cách để khỏi khoảng thời gian “Mười lăm năm vừa qua, tơi thấy thể tù nhân người khác mình” Bên cạnh nỗi cô đơn, lạc lõng khiến “ tôi” phải tìm cách trốn chạy thực tìm điểm ký ức ngày đầu gặp gỡ Jacqueline nỗi hối hận xâm chiếm lấy “tơi”, có lẽ q u Jacqueline mà “tơi” khơng thể tha thứ cho đồng thời có lẽ lí mà “tơi” nhốt lại khoảng thời gian ấy, khơng khỏi q vãng ấy: “Tim tơi nhói lên: …tơi thấy tiếc khơng ngược thời gian Hẳn lại vỉa hè phố Cujas… giờ, hẳn tơi khơng gặp khó khăn để kéo Jacqueline khỏi bể cá ấy, đưa nàng bầu khơng khí tự do” [4, chương 4] Nếu ngày đó, “tơi” kéo Jacqueline khỏi trị chuyện đó, “tơi” ngăn ba người họ nói chuyện với có lẽ khơng có mùi ete bám phịng ngủ Cartaud, khơng có chạy trốn đến vùng đất London lạ lẫm khơng có Jacquelie giống Linda lời mà Rachman nói “tơi”: “Điều mà tơi chúc cậu, anh bạn ạ, vợ chưa cưới cậu không giống lũ gái điếm Anh này…” [4, chương 16] Bằng nét viết độc đáo Patrick Modiano, nhân vật “tôi” tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên lên mang bóng dáng người trơi dạt, lang thang miền ký ức Chính ẩn uất nỗi cô đơn, lạc lõng trước giới khiến cho nhân vật bị nhập nhằng khứ tại, ám ảnh điểm ký ức q khứ khơng có cách được, để nhân vật “tôi” cách băng qua khoảng “thời gian chết” cách vô thức khoảng thời gian “tôi” khoảng trắng mờ mịt 2.3 Trốn chạy thực, rũ bỏ khứ Trên hành trình tìm kiếm giá trị, người ln muốn khỏi kí ức tăm tối khứ, tìm cho đường mẻ, sống đích thực bình yên Để không bị khứ đeo bám, người ln tìm cách để khỏi nó, khỏi kỉ niệm xưa cũ Nhân vật “tôi” Từ thăm thẳm lãng quên nằm số đó, trước hết để quên hồi ức quanh quẩn tâm trí suốt thời gian dài kia, cịn mặc khác tìm cho sống bình yên, sống tươi Trong tác phẩm, ta bắt gặp lần nhân vật khao khát, mong muốn khỏi Paris “Cả tơi nữa, tơi mơ khỏi chừng tuyết tan vỉa hè” [4, chương 3] Anh ta muốn rời khỏi Paris với người thầm u mà cịn muốn khỏi tháng ngày khứ mười lăm năm trước bị bỏ rơi trở thành đứa trẻ khơng có gia đình Cuộc chạy trốn nhằm chối bỏ đau thương đứa trẻ khơng người thân thích, mưu sinh nơi Paris hoa lệ dù cịn nhập nhịa kí ức “Tơi cịn nhớ nhập nhịa chi tiết khác quãng trường đời Tôi gần qn khn mặt bố mẹ Tơi sống thêm thời gian nhà họ, bỏ học kiếm tiền cách bán sách cổ” [4, chương 2] Hơn hết, có nhân vật biết thân mong muốn điều rời khỏi nước Pháp Jacqueline đến Mallorca, nghĩ đến nơi có sống tốt hơn, thân khơng cịn phải lay lắt mưu sinh cơng việc bán sách với đồng tiền ỏi Phải nguyên nhân nhen nhóm lên ước muốn chạy trốn khứ kí ức kia? Quên hết tất ngày tháng sinh sống Paris này, bỏ lại hồi ức phía sau để mơ nơi “Và tơi nữa, tơi để lại sau lưng năm xám xịt vô định mà sống lúc này” [4, chương 9] Nhân vật ‘tôi” cho ta thấy sống nơi khơng cịn ý nghĩa để lại, rời để lãng quên năm tháng xám xịt, buồn chán Paris Cũng chạy trốn khỏi Cartaud nhân vật “tơi” trộm tiền ông ta, việc đầy phạm pháp Ở Jacqueline vậy, nàng ấp ủ ước mơ đến Mallorca bất chấp tất để kiếm tiền nhằm chạm đến tương lai mà nàng nghĩ tươi đẹp Mặc dù tác phẩm, Patrick Modiano không cho người đọc biết kiện hay biến cố đời Jacqueline trước gặp “tôi”, hẳn nghi vấn nàng lại muốn từ bỏ Paris để Mallorca đến thế? Phải nàng muốn chối từ kí ức trốn chạy khứ nhân vật “tôi”? Thông thường, để dễ dàng chạy trốn, người ta thường lãng tránh thơng tin danh tính thân cách nói dối, chí giấu nốt vết tích tồn Như Van Bever người thường xuyên lui tới sịng bạc để kiếm đồng tiền ỏi “Họ vào thứ bảy trở vào thứ hai khoản tiền thắng bạc, không nghìn franc” [4, chương 2] “tơi” thắc mắc “Van Bever trả lời tơi giấy tờ anh viết: Bán hàng rong” [4, chương 2] Chi tiết phòng trọ Van Bever Jacqueline tương tự, đồ đạc nơi hai người xếp cách tối giản có thể: “Hai giường gọn gàng Không va li Không quần áo Chỉ có đồng hồ báo thức thật to đặt bàn đầu giường Và có đồng hồ đó, ta bảo họ sống cách lút, tránh để lại dấu vết tiết lộ diện mình” [4, chương 1] Cịn “Tủ tường chứa quần áo: vest đàn ông, quần dài, xu chiêng pull-over màu ghi cổ lọ mà Jacqueline hay mặc” [4, chương 2] Như vậy, đồ đạc phòng hầu hết vật dụng sẵn có, cịn trang phục người khơng đến Điều khiến ta nghĩ thể thời đến họ biến cách nhanh chóng mà khơng để lại dấu tích Cũng Van Bever, nhân vật “tơi” nói dối nhân viên quầy tiếp tân cậu sinh viên để lại khách sạn, “Tơi viết lên phiếu đăng kí khách sạn Lima sinh viên đại học văn khoa” [4, chương 2] Hơn nữa, hành trình trốn chạy ấy, dường họ tính tốn lên kế hoạch cách thật chu đáo Điều minh chứng rõ mục tiêu đến Mallorca Jacqueline Khi nhân vật “tôi” hỏi “Tại phải đợi đến hết mùa đơng?” nàng mỉm cười trả lời “Trước hết phải dành dụm tiền đã” [4, chương 3] Trong hoàn cảnh nghèo túng ấy, Jacqueline bất chấp tất để đến Mallorca cách lên kế hoạch “tôi” ăn cắp tiền Cartau, qua đêm với ông ta người đàn ông khác Dường người đàn ông bước qua đời nàng trạm dừng chân để Jacqueline thực ước mơ Có lẽ nàng nghĩ đến tiền để sang Mallorca mà thơi Bởi với “tơi” “Khơng phải bán sách anh dành dụm tiền đâu” [4, chương 3], Van Bever “Đã sáu tháng chúng tơi chơi theo chiến lược anh mà chẳng kiếm bao nhiêu” [4, chương 3] Thậm chí, nàng cịn qn mệt mỏi có nhiều tiền “Tuy nhiên họ không mang dáng vẻ vừa thức trắng đêm mà cịn sơi nhiều so với thường lệ Nhất Jacqueline Họ thắng hai nghìn franc” [4, chương 3] Qua đó, cho thấy Jacqueline chưa biết Mallorca đem đến tương lai tươi sáng cho hay khơng, hay mục tiêu trốn chạy thực thúc nàng bất chấp tất thực cho Phần nào, hiểu nàng ám ảnh kí ức, chán nản thực ruồng bỏ Cũng lúc tâm trốn chạy nên họ thường cảm thấy “giật mình” bất an bị nhắc đến điều thân giấu giếm hay toan tính Ta thấy rõ điều nhân vật Jacqueline Khi tâm với “tôi” kế hoạch Mallorca, nàng dự định “chừng hết mùa đơng, nàng hy vọng rời khỏi Paris” để “sang Mallorca” “đột nhiên mặt nàng tái nhợt” vơ tình nghe câu nói: “Nhưng tốt ngày mai…” “Một người ngồi bàn bên chống khuỷu tay lên gờ bàn chúng tôi, thể ông ta không nhìn thấy chúng tơi, tiếp tục trị chuyện với người đối diện” [4, chương 3] Ta lại bắt gặp phản ứng Jacqueline lúc nói chuyện với “tơi” vào chiều hôm sau tối nàng với Cartaud: “Tôi tận dụng lúc Van Bever kiếm thuốc lá, cịn lại Jacqueline tơi đối diện với nói: - Cartaud sao? Hơm qua chỗ đại lộ Haussmann ổn chứ? Mặt nàng tái nhợt - Tại anh lại hỏi tơi điều đó? - Tôi thấy cô vào nhà Tơi cố mỉm cười nói giọng nhẹ nhàng - Anh theo à? Hai mắt nàng mở to Đúng lúc Van Bever quay trở lại chỗ chúng tơi, nàng ghé sát vào tơi, hạ giọng nói: - Chuyện biết với nhé” [4, chương 7] Không Jacqueline, “tôi” Van Bever mang tâm lí vậy, họ ln sợ bị nhận Ta thấy rõ điều đối thoại nhân vật “tôi” Van Bever: “Một hôm, tâm với Van Bever muốn chuyển sang khu phố khác tơi cảm thấy khó sinh viên Anh nói: - Như sai lầm Ở với họ khơng bị nhận [ ] - Tại sao? hỏi anh Anh sợ bị nhận à? Anh không trả lời Nhưng tơi khơng cần lời giải thích Cả tơi nữa, luôn sợ bị nhận ra” [4, chương 3] Rõ ràng, Jacqueline nói riêng nhân vật nói chung, nhiều họ trải qua trạng thái tinh thần bất ổn Sống mà sợ bị phát hiện, bị nhận ra, lúc tự ẩn mình, họ bóng ma vất vưởng dịng đời Có lẽ, người đọc dễ hiểu họ rơi vào trạng thái tâm lí hành trình trốn chạy mình, hẳn ai sợ bị phát họ khơng ngoại lệ Thậm chí, đọc xun suốt tiểu thuyết, người đọc không tài biết nhân vật “tơi” tên gì, dù biệt danh không Ngay Jacqueline vậy, khơng có xác minh tên thật nàng, mười lăm năm sau - “tơi” gặp lại nàng đổi tên thành Thérèse Caisley Phải Jacqueline hay Thérèse Caisley tên chặng mười lăm năm đời nàng? Ngay tên mà họ chối từ, họ muốn rũ bỏ đến thế? Họ ớn sợ sống mà thân trải qua đến sao? Họ người sống thực chất tồn tại, họ muốn cố gắng che giấu tất vết tích thân, để khơng nhận ra, vùi lấp để khơng biết đến danh tính thật Điều cho thấy không rũ bỏ khứ mà nhân vật muốn giấu người, danh tính để có chạy trốn hoàn hảo Pactrick Modiano thành công việc xây dựng chi tiết ẩn náu danh tính nhân vật, “tơi” khơng phải trường hợp ngoại lệ, tránh ý người, ẩn lấp thân cách hòa vào đám đơng cách lặng lẽ hay tự tìm cho góc khuất để ý quan sát, thăm dò thứ xung quanh “Vào ngày mùa đông lại bắt đầu, sau ngày mùa đông khác Chắc lại phải lang thang mờ tịt đại lộ Saint- Michel, người kia, họ đến trường khoa đại học” [4, chương 3] Anh ta hịa vào đám sinh viên, chọn nơi đầy người sinh viên trạc tuổi để tránh nghi ngờ danh tính Tất điều muốn che giấu bí mật mà khơng sẻ chia được, không muốn khứ ảnh hưởng đến chặng đường tương lai chờ phía trước Cuộc chạy trốn q khứ nhân vật “tơi” có lẽ muốn quên tất liên quan đến Jacqueline, người gái mà nhân vật yêu từ nhìn Mười lăm năm trước, “tơi” Jacqueline chạy trốn khỏi Paris, khoảng thời gian có lẽ thật hạnh phúc sống chung với người u thương, qng đời anh lạc người gái Dù anh có cố gắng chạy trốn đến đâu tâm trí quẩn quanh hình bóng Jacqueline Để ngày gặp lại người khứ kia, lại lần anh bối rối, khao khát có hạnh phúc mà dang dở Xuyên suốt tác phẩm ta biết hành trình chạy trốn ấy, mục đích cuối mà “tơi” mong muốn điều khoảng thời gian anh ln nhớ đến Jacqueline Phải mục đích trốn chạy, mong muốn tìm sống đích thực, khao khát có sống bên người mà yêu thương Cuộc chạy trốn khơng đơn giản tìm hạnh phúc mà cịn đường tìm lại mình, tìm lại năm tháng đánh Nhưng dường như, điểm cuối hành trình với thật mơ hồ, khơng tìm ngã Bởi lẽ, q khứ ăn sâu vào tiềm thức tâm hồn nhân vật, để muốn khỏi nó, điều khơng dễ dàng, năm tháng qua kí ức sống song hành với Đích đến thật hư vô, thức điều trở nên vô nghĩa sâu người nhân vật le lói khát khao chạy trốn, khát khao có sống bình n lãng qn khứ đau buồn nhiều hạnh phúc Đến cuối cùng, mười lăm năm quẩn quanh thành phố nhận tất thay đổi, tất thay cho cũ “những mặt tiền nhà phố Paris, nằm kề đường sắt, tối tăm xập xệ Xưa nơi xếp hàng nối tiếp quán cà phê, rạp chiếu phim, xưởng sửa xe, mà ta cịn nhìn thấy biển hiệu” [4, chương 23] Khi nhìn lại hành trình trốn chạy che giấu danh phận nhân vật “tôi” hữu ước mơ lãng hồi ức kia, tách khỏi bóng khứ đeo bám suốt đời dài Tác giả nhen lên lửa mãnh liệt chạy trốn tâm hồn nhân vật để lại cuối hành trình tìm kiếm ngã nhân vật lại đích đến mơ hồ, khơng phân định thật vơ nghĩa 2.4 Điểm đến hư khơng Họ ln có ý định chạy trốn, muốn khỏi nơi họ sống bước vào không gian tách biệt, tên gọi phịng Những Bước Chân Lạc Lối vậy, họ loay hoay, muốn bỏ trốn, “Ga Saint - Lazare cho không gian trốn chạy cịn rộng lớn ngoại vùng Normandie, nơi đoàn tàu tới Mua vé Haver, thành phố Cartaud Và Le Haver biến đâu, giới rộng lớn, qua cánh cửa Đại Dương…” [4, chương 8] Mơ hồ vơ định, khơng biết ai, muốn gì, khơng hiểu lại vậy, “Tại sảnh nhà ga lại mang tên Những Bước Chân Lạc Lối? Chắc cần lại thời gian, chẳng cịn quan trọng nữa, bước chân ta” [4, chương 8] Về chất, từ đầu hành trình tìm kí ức nhân vật “tơi” mù mờ, có kết thúc lửng, khơng có mục đích dẫn tới hư vơ Đó kí ức bị phai đi, bị xóa nhịa bụi mù thời gian, thân nhân vật “tôi” giữ vài mảnh vỡ kí ức rời rạc, cịn lại có lẽ khơng tìm lại được, biết tiềm thức ln hữu trốn chạy Vì vậy, kể lại quãng đời giấc mộng, trơi dạt đường dài Giống thời điểm thực nhân vật “tơi” lại bị ám ảnh, đeo đẳng với dĩ vãng, nhập nhằng thực với khứ, “thỉnh thoảng, rơi vào mông mị nông” [4, chương 3] Không ban đêm mà ban ngày vậy, nhân vật “tôi” phải lúc lâu để định hình lại phịng, nhận thức không gian, thời gian “Đột nhiên nhận buổi sáng uể oải tỉnh lại Mọi thứ làm nên vẻ quyến rũ cho đêm qua tan biến” [4, chương 3] tự hỏi “tơi tự hỏi hay mơ thấy trải qua với nàng, cảm thức trống rỗng, mát lạnh nhe bỗng…” [4, chương 3] Mơ thực đan xen nhau, khó nhận Chính trơi dạt mình, nhân vật khơng thể nhận thức đâu mơ đâu thực, thân “Tôi giấc mộng mà ta biết lúc tỉnh dậy bị mối nguy đe dọa… thứ biến vào hư không” [4, chương 8] Cuối cùng, họ tìm lại chưa? Hay luẩn quẩn kiếm tìm, mơ hồ với định làm đánh cước thân? Ở nhân vật Jacqueline vậy, thực tế nàng Jacqueline hay Thérèse, sau mười lăm năm dĩ vãng, nàng tìm lại thân phận chưa, khơng thân nhân, khơng thân phận xác định rõ ràng, gắn với nàng người đàn ông xa lạ, địa điểm cà phê, máy bắn bi khách sạn mại dâm Đích đến thực nàng có phải Mallorca hay khơng, nàng đơn giản bóng hồng xuất cách đơn giản, mơ hồ, mờ ảo xa xăm Hành trình họ tới quán cà phê, quảng trường, khách sạn, … trạm dừng chân họ mà thôi, nơi ẩn náu họ cần chỗ trú ẩn lúc hoang mang trình trốn chạy Một ảo cảnh tượng tự diễn lúc nhân vật qua địa điểm khác, London lúc diện thành phố mơ, nhân vật ln tìm thấy điều thần kì, cảnh cửa vơ hình nối hai chiều khơng gian khác biệt, nơi “chỉ cần rẽ góc phố tới khu rừng” [4, chương 16] “Người ta qn khơng rút chìa khóa khỏi ổ khóa cánh cửa nhỏ lưới sắt Tơi mở cửa ra, bước vào quảng trường từ bên trong, chúng tơi xoay chìa khóa lại Chúng tơi bị nhốt chẳng cịn đến Cảm giác lành lạnh chiếm lấy chúng tôi, thể bước vào đường rừng” [4, chương 16] Khung cảnh ngày rõ nét với tán cây, “cỏ khơng xén từ lâu rồi” “bóng dáng thú bị bỏ lại”, … [4, chương 16] Nhưng dị đồ London để tìm lại quảng trường khơng tên ấy, “tơi” khơng tìm “Là Ladbroke Square hay nằm xa hơn, phía Bayswater?” [4, chương 16] Rõ ràng nằm gần hộ mà nhân vật “tôi” ấy, mà khơng thể tìm Tại lại hay bước vào vùng kí ức đó, nhân vật khơng cịn nhận thức thực hay mơ, hay trượt khỏi thực Hành trình trốn chạy dĩ vãng xa xăm q trình mộng mị “Tỉnh giấc, quãng đời quen biết Jacqueline trước mắt tơi tương phản bóng tối ánh sáng Những phố phờ phạc, đậm mùa đông nắng chiếu xuyên qua khe cửa sổ” [4, chương 1] Cuộc đời nhân vật vòng quy hồi đặn mười lăm năm, cuối chặng đời “tôi” ngang quãng thời gian chết để tái sinh, để bước vào phần đời khác, “thêm mười lăm năm trôi qua sương mù đó, quãng mười lăm năm lẫn lộn vào nhau” [4, chương 23] Những mảnh vỡ kí ức rời rạc ghép lại, thực khứ có lằn ranh mỏng manh, dòng thời gian, việc vụn vỡ, chắp nối lại với nhau, “Nó kéo dài chừng mười lăm năm ngang qua quãng thời gian chết, trước lột xác” [4, chương 21] trục thời gian luân chuyển liên tục Nhìn nhận lại tồn bộ, tiểu thuyết tái kí ức sau ba mươi năm, suốt đời nhân vật “tôi” ám ảnh tìm lại khứ, theo dấu chân thời dĩ vãng qua, tất bụi mù, mờ nhạt, vội lóe sáng tắt, “vài kỉ niệm mơ hồ” [4, chương 21] khơng thể xác tín “chút tàn tro” [4, chương 21], khứ vơ hình ln đeo đẳng người, sau chúng bị lãng quên, việc nhân vật tìm lại kí ức trở nên vơ nghĩa CHƯƠNG HÀNH TRÌNH TÌM LẠI KÍ ỨC TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 3.1 Những vùng không gian đặc biệt - “trung tính, hư vơ” Khác với nhà văn khác, Modiano ln chia sẻ kí ức, nói trạng thái tinh thần nhân vật, nhân vật kể chuyện ơng ln có cảm giác xa lạ với thực tại, thực q khứ mờ nhạt, vơ hình, ta ln có cảm giác khứ lấn chiếm thực Những tiểu thuyết ơng kiếm tìm hình bóng xưa cũ tưởng chừng bị lãng qn từ mảnh vỡ rời rạc kí ức Ở nhân vật mạnh dạn nhắc lại, khơi dậy khứ, nhân vật mà ông viết thuộc tầng lớp thấp bé xã hội, người chơi cờ bạc, kẻ lang thang, điếm - họ chấp nhận bước hành trình đối diện với sống cô đơn, người kể chuyện lang thang, họ có đời khơng rõ ràng, tồn họ mờ nhạt, người người vật vờ với bước chân hành trình lãng du, trơi dạt tới vùng khơng gian kì lạ, mờ ảo Sự phiêu dạt nhân vật bước tới thành phố Paris, họ tìm kí ức cảm xúc khứ đơi lúc khiến cho nhân vật trượt khỏi dịng thời gian tại, bước vào khoảng hư vơ Đó hình ảnh nhân vật “tơi” người kể chuyện giấu tên tác phẩm Từ thăm thẳm lãng quên nhà văn Modiano Trí nhớ chiếm vị trí kì lạ ý thức, thực giấc mơ, kí ức lưu giữ cách để lưu giữ, trì Bằng cách ghi lại kí ức nhân vật địa điểm, nơi mà họ đặt chân tới Ở tác phẩm Từ thăm thẳm lãng quên vậy, nhân vật người trẻ, độ tuổi hai mươi, họ bị chia cắt khỏi cha mẹ họ, bị cắt đứt khỏi dòng chảy lịch sử xã hội, người trơi dạt khơng có mục đích, hàng ngày sống với nỗi cô đơn, xa lánh xã hội mà sống Và nơi họ tồn thành phố Paris, thành phố lớn lại nơi vật vờ lang thang, nơi có góc phố tách biệt Paris dường hợp tất kiện khứ, ranh giới hành trình kí ức Trong Paris vĩnh cửu này, ấn tượng không thay đổi bù đắp cảm giác tiến bộ, bắt nguồn từ chuyển động không ngừng người kể chuyện Những khúc quanh tai nơi dẫn tới điểm, để ghép lại mảnh vỡ kí ức, khơng phải xáo trộn mê cung Đó Paris dân dã với ngóc ngách lộn xộn, quán cà phê bé nhỏ có đối cực ánh sáng bóng tối, khách sạn lỗi thời, có quảng trường nơi mà mà nhân vật hoang mang vô định khơng biết nên hướng nào, bao la rộng lớn, thành phố toàn “đám đông ồn ã” [4, chương 2] Cụ thể vô định, thành phố đông đúc với người khơng rõ nguồn gốc danh tính thay đổi, vừa quen thuộc vừa kì lạ, vừa cố định vừa lệch lạc Càng đặt không gian bao la, nhà văn làm bật đối lập với người nhỏ bé, không gian rộng lớn nhân vật hoang mang, cô đơn chới với bám vào đâu “Những phố phờ phạc, đậm mùa đông nắng chiếu xuyên qua khe cửa sổ” [4, chương 1] Modiano mở trước mặt ta khơng gian hư ảo, bầu khơng khí trơi dạt bao trùm lên thành phố, ta định hướng cụ thể, tác giả cho ta cảm giác mơ hồ, mơng lung nơi đó, người đọc nghe theo tác giả dẫn tới địa điểm cụ thể mặc cho chưa biết nơi đó, khơng có chút dấu hiệu báo trước, “Tơi có cảm giác đồn tàu chẳng dẫn tới đâu người ta buộc lòng phải mãi lang thang từ quán ăn sang phòng Những Bước Chân Lạc Lối từ phòng sang khu bán hàng phố xung quanh” [4, chương 8] Trên hành trình lãng du đó, nhà văn đưa nhân vật bước vào hành trình tìm lại ức, tới khơng gian kì ảo, mơ hồ, bước tới vùng trung tính (Neutral zone), khu cô lập cách biệt, lạc lõng, huyễn người đọc, làm cho người đọc cảm thấy hoang mang muốn tìm tới Nhân vật vơ thức tới địa điểm mà khơng có dự báo trước, khơng gian chiều, có tách biệt địa lí, vắng vẻ thành phố, khu tách biệt, tách rời với sống xung quanh, với giới kia, “chúng tơi khơng theo xa lộ mà vịng qua Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons, thành phố nhỏ khác vùng ngoại ô phía Nam, …” [4, chương 3] Quán cà phê Dante, nơi mà nhân vật tác phẩm thường lưu tới, nơi mà nhân vật “tôi” cảm thấy buồn chán, bế tắc điểm hẹn gặp gỡ với Jacqueline Van Bever lúc nhân vật “tơi” tự tìm đến tiệm cà phê Gắn với không gian lạc lõng, nhân vật dường ý thức hành động dám thực theo hành động người khác Hay nhân vật “tơi” đưa thân tới khơng gian, ranh giới hiệu sách khơng tên, “Hiệu sách mê cung phòng nhỏ chất đầy sách, ta lánh biệt sự…Thế nhưng, cần ta bước qua ngưỡng cửa ta ngỡ Amsterdam hay San Francisco” [4, chương 3] Có địa điểm làm cho nhân vật bị ám ảnh, gợi lên tâm trí kẻ lãng du, trôi dạt, “tôi ngược đại lộ Saint- Michel có cảm giác lâu luẩn quẩn vỉa hè ấy, trở thành từ nhân khu phố chẳng lí cụ thể nào” [4, chương 3] Đúng vậy, tách biệt địa lí, xa rời thành phố, rời với giới xung quanh, chẳng quan tâm yêu cầu phải chứng minh xác nhận danh tính cả, khơng thân nhân, khơng dị xét điều tra khơng dấu tích tồn nhân vật xuất đó, vùng trung tính khơng có thuộc họ hết Cái chết tên mà trước họ ghi sổ đăng kí khách sạn, người rời khỏi nơi trú ẩn để tìm đến nơi ẩn khác mà thơi Sự ngưng đọng vùng trung tính thể qua khung cảnh Paris, khơng có chút thay đổi nào, ngỡ sống lại thời vãng, năm tháng cũ đó, trở phần đời lang thang bờ ke, quán cà phê góc phố Paris, thời gian có trơi lên tâm trí kẻ lãng du Địa điểm ẩn số, mắt nhân vật “tơi” ln huyền bí, trơi dạt khơng có định hướng rõ ràng Bằng cách đó, họ tìm thể đích thực cách vô thức hay ý thức, để tránh khỏi thực nhàm chán phải tạo huyễn thân phải lục lại q khứ, vùng trung tính ln gắn với thực tại, mà thực ln vơ Giữa ánh sáng bóng tối ln có đối cực, ánh đèn tiệm cà phê hay ánh sáng phòng khách sạn, nhân vật Modiano kẻ cô đơn thứ thiệt, có cảm giác trống trơn khơng gian cơng cộng mơ hồ Không gian ánh sáng với niềm hi vọng tìm thân góc tối ln đặc biệt Tuy bóng tối thường mang lại cho người ta cảm giác bất an lo sợ, lạ thay nhân vật lại chọn nơi thay ánh đèn sáng thể sợ bị phát hiện, sợ bị tìm thấy Bóng tối phân định mập mờ lạc lõng, nhân vật khó lịng chấp nhận đó, làm cho khơng gian thời gian đan xen, xốy sâu vào đơi chân bé nhỏ, độc Nhưng bóng tối lại lựa chọn nhân vật, mang lại cảm giác an toàn, nhẹ nhõm, không sợ thu hút ý người khác Đó điểm mấu chốt đặc biệt Bóng tối trở thành kẻ đồng lõa với nhân vật “tôi”, nơi mà đời nhân vật chạy trốn Sự xuất nhân vật lựa chọn vào thời điểm kèm với bóng tối, “Buổi tối lần gặp nhau, mùa đông cách ba mươi năm…” [4, chương 1] “Cửa sổ tịa nhà tối đen”, bóng tối cố giấu diện nhân vật màu đen sâu thẳm nó, tránh khỏi tầm mắt người gác cổng Khi nhân vật trở ra, bóng tối lần lại giúp với “đại lộ vắng hoe, mặt tiền nhà tắt hết đèn” [4, chương 8], u tối khả có người nhận diện hoi Chính bóng tối theo sát họ hành trình trốn chạy, lúc bóng tối trở thành thân cô đôc, trơ trọi hoan mang 3.2 Sự triệt tiêu thời gian mảnh vỡ kí ức “Thời gian chết” cụm từ mà Patrick Modiano dùng để nói tháng ngày mịt mù kí ức nhân vật “tơi” Những người gặp, điều trải qua khoảng thời gian phủ không rõ ràng, tranh với nét vẽ nhạt nhịa chưa tơ màu, hồi ức khơng cịn thuộc nhân vật: “Tơi nhớ nhập nhịa chi tiết khác quãng đời ấy” [4, chương 2], tất mù mờ, khoảng trắng Tồn tác phẩm khơng phải kể câu chuyện, kí ức với mốc thời gian nối liền nhau, mà đoạn kí ức tách rời, thời gian khơng rõ ràng, cụ thể, khiến cho người đọc mơ hồ Đó quãng thời gian mười lăm năm “tôi” với tuổi thơ thiếu thốn tình cảm gia đình, năm tháng bơ vơ kiếm sống nghề bán sách Pari, đoạn kí ức mãnh vỡ, chắp ghép, tờ giấy màu theo năm tháng bị phai mờ đi, có chỗ bị hẳn dấu vết màu sắc, có chỗ nhịe mờ, loang lỗ khơng cịn ngun vẹn: “Tơi gần qn khn mặt bố mẹ Tơi sống thêm thời gian nhà họ, bỏ học kiếm tiền cách bán sách cổ” [4, chương 2] Thời gian tác phẩm lại tiếp tục dừng lại khoảng kí ức buổi gặp gỡ “tôi” Jacqueline quán cafe phố Dante Đó kí ức buổi đầu thân quen, “tôi” lần quán cafe Dante ngồi quan sát Jacqueline Van Bever u nhau: “Tơi chẳng cịn nhớ có nghĩ đến tương lai hay không, vào quãng thời gian Tôi nghĩ hẳn sống thời tại, với dự định chạy trốn mơ hồ, hôm nay, hy vọng gặp lại họ, Jacqueline anh, lát nữa, quán cà phê Dante” [4, chương 3] Tiếp tục, thời gian lại nhảy vọt tới thời điểm mười lăm năm sau, mà Jacquine không từ mà biệt, để lại “tôi” bơ vơ trống trải Thời gian diễn kiện không liền mạch, khơng xi theo chiều kí ức mà bị ngắt đoạn Họ nhìn quãng thời gian chết ánh mắt xa lạ mà hững hờ, thể khơng phải đời, hành trình mà họ trải qua Mọi việc giống ảnh chụp khơng hồn chỉnh, bị thời gian làm hoen ố màu sắc, tất bị trộn lẫn, không rõ ràng đường nét đống hỗn độn, khiến cho “tơi” phải lên: “Nó kéo dài chừng mười lăm năm ngang qua quãng thời gian chết, trước lột xác” [4, chương 21] Đó nỗi nhớ “tơi” kí ức sống bố mẹ mình, mờ nhạt đến mức cịn nhớ tới “cử động giật cục mơi bà chúng tơi có kính ngăn giọng bà lại” [4, chương 21] Có thể thấy, Patrick Modiano đưa nhân vật lãng du dòng chảy thời gian, giới song song đầy hư ảo với Trong hành trình này, cách mà họ qua quãng “thời gian chết” đường tới kí ức cịn đường mù mờ, có địa điểm cụ thể quen thuộc, có điểm trắng ta nhớ rõ, vẽ thiếu đường nét, bị bỏ trống góc Nhân vật “tơi” khơng sở hữu tồn hồi ức, không nắm tay đồ kí ức hồn chỉnh, mà “tơi” chao đảo dòng chảy thời gian, chao đảo thực kí ức Trong hành trình lãng du kí ức ln có “điểm” hay cột mốc chứa kiện, người lơi kéo tâm trí kẻ lãng du, khiến họ luẩn quẩn, trở trở lại “điểm kí ức” Trong mơ hay thực gợi cho họ quay với “điểm kí ức” hay “điểm kí ức” có sức hút khiến họ ln tìm cách quay trở lại Đó quãng thời gian hạnh phúc mà họ tiếc nuối Cụ thể, nhân vật “tôi” trôi dạt quãng thời gian ba, bốn tháng ngắn ngủi bên cạnh Jacqueline “Tôi” nhớ kĩ thuộc nàng, ln quan sát trang phục nàng “Jacqueline luôn phố với áo vest da phong phanh so với mùa này” [4, chương 2], thái độ cử nàng, muốn bên cạnh nàng thường trực mặc cảm sợ bị bỏ rơi “Trong số tất người gặp lúc này, nàng ln người diện rõ tâm trí tôi” [4, chương 21] “Tôi” yêu Jacqueline “Tôi sẵn sàng làm thứ nàng” [4, chương 7], sẵn sàng bị theo chạy trốn với người mà khơng biết bỏ rơi lúc Từng quán cà phê, đường, quảng trường hay rạp chiếu phim mà hai người qua, “tôi” nhớ rõ tên không gian Đặc biệt mùi ete, mùi gắn chặt với Jacqueline hay gắn chặt tâm trí “tơi”, hiện thứ ám ảnh “tơi”, thứ giúp “tơi” cảm nhận diện Jacqueline liên kết giúp khoảng cách hai người gần “Một cảm giác mát lạnh ùa vào phổi Tôi nằm xuống bên cạnh nàng Chúng ôm lấy rơi vào trống rỗng” [4, chương 3] Song song với kí ức nhói lên lịng “tơi” nhớ lại bàn tay Cartaud đầu gối nàng, nhớ lại hình ảnh Jacqueline bước từ xe Cartaud phòng ngủ nồng mùi ete ông ta “Tôi ngồi xuống thành giường, tối ngửi thấy mùi ete, khiến tim tơi nhói lên, thể Jacqueline vừa rời khỏi phòng này” [4, chương 8] Đã ba mươi năm thế, nhân vật “tôi” cảm thấy hối tiếc nghĩ “Tơi thấy hối tiếc khơng ngược thời gian Hẳn lại vỉa hè phố Cujas chỗ trước để kéo Jacqueline khỏi bể cá ấy, đưa nàng với bầu khơng khí tự do” [4, chương 4] Sau chừng năm, nỗi hối hận đeo bám “tơi” Giá lúc “tơi” ngăn cản trị chuyện ba người họ có lẽ “tơi” Jacqueline chạy trốn khỏi Paris, không lạc lối London khơng có viễn cảnh Jacqueline âm thầm bỏ rơi “tôi” Thế “tôi” ngăn cản tư cách anh ln mặc cảm người thừa Q khứ ám ảnh tâm trí khiến anh muốn quay lại để thay đổi thật cho dù anh có quay lại lần kết “Điểm kí ức” có sức gợi mạnh mẽ tới mức cần thống bóng dáng, địa điểm cảm xúc, kí ức năm tháng khứ ùa “Tôi” nhận Jacqueline sau tận mười lăm năm biệt tích qua dáng điệu mà khơng cần nhìn rõ mặt “…cái dáng điệu thuộc người khác” [4, chương 21] Khoảnh khắc gặp lại nàng hồi tưởng khứ “Cách mười lăm năm tóc nàng dài xuống tận eo mái tóc ngắn hõm vai Và nàng hút thuốc lá, không cịn ho nữa” [4, chương 21] Từ đây, “tơi” nhớ kỉ niệm Jacqueline ngày đầu tới London, cố tìm kiếm sợi dây liên kết với nàng nàng khơng nhận “tơi” cách tìm lại kí ức quán cà phê Dante hay khách sạn Tournelle “Điểm kí ức” có sức ám ảnh dai dẳng đến mức “tơi” tự hỏi nhớ quãng thời gian “Từ chuỗi ngày buồn thảm ấy, vài ngày rõ, ngày quen biết Jacqueline Van Beger Tại lại quãng thời gian quãng thời gian khác?” [4, chương 21] Chắc có lẽ quãng thời gian hạnh phúc “tôi” cạnh người yêu, tìm người đồng hành sau sống vô vị lạc lõng dù đích đến hư vơ Phải mà sau đến London, “tơi” ln tiếc nuối Paris đến “Thành phố lớn chẳng quen biết ai…ở Paris dễ dàng hơn” [4, chương 12], “Đột nhiên cảm thấy ham muốn trước khách sạn Louisiane, sông Seine dọc theo ki ốt dân bán sách cũ bờ ke Tournelle Tại lại tiếc nuối Paris nhỉ?” [4, chương 14] Những điểm kí ức khiến nhân vật dạt dạt lại dòng chảy khứ thực tại, ám ảnh không nguôi Trôi dạt “điểm kí ức” cách để nhân vật tìm nơi trú ẩn, chạy trốn khỏi mặc cảm lạc lõng “Tơi có cảm giác lơ lửng trời đất, thoát khỏi sống tại… bị trượt vào kẽ nứt thời gian biến mãi” [4, chương 21] “Giờ dây, ba mươi năm sau, Paris, tơi tìm cách khỏi tháng Bảy năm nghìn chín trăm chín mươi tư để trơi phía mùa hè năm ấy, gió nhẹ dịu dàng ve vuốt tán Holland Park” [4, chương 16] Nhân vật nhìn lại quãng đời ngỡ quên lại rõ “Vài lần quay trở lại giấc mơ…Tỉnh giấc, qng đời tơi quen biết Jacqueline trước mắt …” , [4, chương 1] KẾT LUẬN Khi bàn Từ thăm thẳm lãng quên đại văn hào Pháp Patrick Modiano, có ý kiến nhận xét: “Tiểu thuyết cầu mộng giấc hồi niệm” Có thể nói câu chuyện tiểu thuyết Patrick Modiano hành trình hư thực đan xen lẫn lộn hòa quyện vào Mảnh vỡ kí ức bị bánh xe thời gian dần nhấn chìm vào vực sâu lãng quên Nhân vật vô vọng, chới với mộng ảo, hư không khứ Mọi thứ khoảng mờ nhạt ảo ảnh, hoài niệm tháng năm mong manh dễ vỡ Thoắt ẩn tâm trí, khơng thực định hình cụ thể Chập chờn rời rạc lắp ghép lại với trị chơi ghép hình Câu chuyện cho ta cảm giác nhớ nhung hoài niệm khứ bị lãng quên, khắc sâu tâm trí người nhẹ nhàng, sâu lắng Khi đọc, ta cảm nhận câu chuyện, đứng góc nhỏ để cảm nhận tâm trạng cảm xúc nhân vật làm ta trưởng thành Danh mục tài liệu tham khảo [1] Nguyễn Phương Khánh, Trần Thanh Nhàn (2019), “Con người lãng quên hành trình truy tìm thời gian tiểu thuyết Để em khỏi lạc khu phố Patrick Modiano”, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, tập 9, số 3, tr.48-54 [2] Trần Thanh Nhàn (2020), Nhân vật lãng du tiểu thuyết Patrick Modiano, NXB trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng [3] Trần Thanh Nhàn (2020), “Tiểu thuyết Patrick Modiano nhìn từ “Lí thuyết trơi dạt” Guy Debord”, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, tập 10, số 1, tr.65-72 [4] Patrick Modiano (2018), Từ thăm thẳm lãng quên (Trần Bạch Lan dịch), NXB Hà Nội [5] Trần Thái Đỉnh (2018), Triết học sinh, NXB Văn học [6] Ban biên tập báo Le Monde (2018), “Diễn từ nhận giải Nobel Patrick Modiano” (Nguyên Ngọc dịch), truy cập ngày 22/03/2021, [7] Hịa Bình (2014), “Đại văn hào Patrick Modiano”, Báo Người lao động, truy cập ngày 15/04/2021, [8] Debarati Sanyal (2015), “Modiano’s Memoryscapes”, Tạp chí Public Books, truy cập ngày 09/04/2021, [9] Lê Hoài Nam (2020), “Nỗi nhớ mãnh liệt Từ thăm thẳm lãng quên”, Báo Văn nghệ, truy cập ngày 22/03/2021, [10] Nguyễn Thảo Tâm (2019), Sự đối cực không gian tiểu thuyết Patrick Modiano, NXB trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, truy cập ngày 09/04/2021, [11] Thảo Anh (2015), “Từ thăm thẳm lãng quên - lơ lửng mảnh vỡ ký ức”, Báo Vnexpress, truy cập ngày 09/04/2021,