Ngay từ đầu, nhan đề bài thơ đã đưa đưa người đọc về với không gian mang đậm dấu ấn làng quê Bắc Bộ.Tuổi thơ là những ngày mẹ mất sớm, sống cùng với tình yêu thương bên người bà và miề[r]
(1)CẢM NHẬN ĐÒ LÈN - Trần Thái Diễm Chi
Cuộc sống có điều gọi nỗi nhớ, xa xơi vơ hình ; có hình ảnh gọi hồi niệm miên man, dằng dặc ; có tình cảm gọi yêu thương ấm nồng sâu sắc mà thường xa người ta biết cách gọi tên chúng Ta gọi chúng hoài niệm,là nỗi nhớ , yêu thương …
Cuộc đời người ngắn ngủi lá, thống chốc thơi đủ để mầm non chuyển sắc vàng Người ta lớn lên, bon chen mà sống để lần lại tìm tuổi thơ nỗi nhớ xa xơi Với Nguyễn Duy lại giới “ Đò Lèn ” - nơi lắng kết giá trị vĩnh – thơ mà tên thơi gợi lên lịng người nhiều suy nghĩ Những người biết thấy quen thuộc người lại dễ phân vân: “ Đị Lèn”? Hai tiếng vơ tình trở thành khái niệm khó hình dung thực chất lại vơ giản dị Nó khơng phải đị, dịng sơng, bến nước hay nảy lần đầu nghe đến Đò Lèn tên miền đất bao miền đất khác, nơi tạo nên tuổi thơ, hình thành hồi niệm bao lớp người xứ Thanh Hóa:
Thuở nhỏ tơi cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần
Tuổi thơ tác giả gợi lên với hình ảnh bà, với trị chơi thuở nhỏ Ở có cậu nhóc ham chơi mải mê câu cá, có bé nũng nịu: níu váy bà” chợ mua quà Cái cống Na chợ Bình Lâm thiên đường nhà thơ Ơng viết giản dị chân thật vừa đem từ sống vào không từ nỗi nhớ Nào bắt chim sẻ, ăn trộm nhãn chùa, , lang thang đồng ruộng, chùa, khu vườn rộn ràng tiếng chim kêu Không gian mở rộng lớn mênh mơng thỏa mãn tính hiếu động, đam mê khám phá tuổi nhỏ, đưa chúng hòa nhập vào thiên nhiên, đất trời Được chơi đùa, nghịch ngợm thoải mái thấy hết niềm thích thú vơ tận Đó thật tuổi thơ nghĩa, khác hẳn với không gian nhỏ bé bao quanh tường chật hẹp Ta hình dung trước mắt hình ảnh cậu bé tinh nghịch, lấm lem mắt sáng ngời Khơng có quần áo đẹp, khơng có búp bê, siêu nhân , tuổi thơ hôm phảng phất nỗi nhớ người trưởng thành, ánh mắt lạ lẫm háo hức trẻ xem phim, đọc truyện ngày trước- thời ba, ơng Đoạn thơ phim quay chậm miên man , dằng dặc trôi đi:
(2)chân đất đêm xem lễ đền Sịng
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đảo bóng đồng
Trở tuổi thơ ta nhận niềm hạnh phúc ngây thơ, sáng với đơi chân nhỏ bé thoăn khắp nơi, ru hương điệu hát Bàn “ chân đất “ trở thành hình ảnh khơng thể qn người, cảm giác trực tiếp chạm chân vào đất mát lạnh đến vơ cùng, ghi dấu hành trình đêm lễ xa xơi Và thế, mùi huệ trắng , khói trầm, điệu hát văn vào từ vô thức ! Tất chúng góp phần hình thành tuổi thơ đầy hồn nhiên , tinh ngịch tâm hồn người qua tuổi thơ, nhiều phải xin “ cho vé tuổi thơ “
Từ ngày đến trình người lớn lên, hình thành nhận thức Ngày cịn nhỏ vô tư, không lo nghĩ :
Tôi đâu biết bà cực bà mò cua xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập đêm hàn
Bà lên sống cháu lặng lẽ, âm thầm… Cái đầu non nớt trái tim nhỏ dại đâu biết nỗi cực, nhìn việc sớm quên Không trách lẽ trẻ đâu thể sâu sắc người lớn mà giả có sâu sắc tâm hồn chai sạn rơi đâu cịn trẻ với nét thơ dại- thơ dại ấp ủ mồ hôi nước mắt bà Yêu thương cao thượng giúp cho tâm hồn tránh bão giông
Ngày nhỏ, yêu bà yêu câu chuyện cổ tích lung linh huyền ảo : Tơi suốt hai bờ hư thực
bà tiên, Phật, thánh , thần
(3)Lớn lên chút lúc phải đối mặt với thực , đói trở thành nỗi ám ảnh triền miên :
năm đói, củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
Đọc câu thơ ta nhớ khoảng thời gian : Năm năm đói mịn đói mỏi Bố đánh xe khô rạc ngựa gầy Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu Nghĩ lại đến sống mũi cay!
Nạn đói năm 45 nỗi kinh hồng rải khắp đất nước Củ dong, củ riềng thành bạn, sượng sùng đáng nhớ , đáng thương Mùi huệ trắng hương trầm phảng phất thoáng trở bình yên… Những đứa trẻ ngây thơ mơ mùi hương lắng sâu vào đất, tâm hồn, thân thuộc đỗi bình dị Đói khơng làm mờ đục lịng sáng trẻ thơ mà ngược lại cịn gợi nên mơ ước , cảm tình thầm kín đáng u
Cịn lại nỗi nhớ bình n ngày trước ? Nó có hồi niệm thương đau , chua xót ?
Bom Mỹ dội, nhà bà tơi bay đền Sịng bay, bay tuốt chùa chiền thánh với phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn
Quê hương ngày khốc liệt in sâu vào tiềm thức mà hình ảnh vật thân thuộc bị hủy hoại Bom đạn không phá nát đất q hương mà cịn xóa nhịa tuổi thơ tươi đẹp Bên cạnh không gian thiên đường thuở đổ nát, hoang tàn Nhà bà, đền, chùa, tất tan biến dường nhanh đứa trẻ chưa kịp lớn hoàn toàn “ thánh với Phật rủ đâu hết “ lay dậy niềm xót xa, khẽ chạm vào vết đau nhạy cảm Cái boăn khoăn trẻ lại niềm đau lòng người hiểu chuyện bà Khơng cịn q ngây thơ, có lẽ lũ trẻ hôm hiểu nguyên cớ đằng sau Nhưng chưa tin vào nên thành nỗi băn khoăn chưa dám hỏi Khơng cịn thánh, Phật mơ hồ, huyền diệu, thực tế dội đối lập lại hồn tồn Cịn bà vậy, lam lũ tháng ngày: “ Bà bán trứng ga Lèn”
(4)dòng sông xưa bên lở, bên bồi tơi biết thương bà muộn bà cịn nấm cỏ thơi
Tình cảm tập trung hướng bà, người lam lũ ngập tràn yêu thương Bà nuôi lớn cháu để hôm cháu trở chững chạc, đàng hoàng Cháu người lính bảo vệ mảnh đất này, bảo vệ tuổi thơ cháu Chút hối tiếc, yêu thương muộn màng Đời người mà vẹn tròn tất cả! Con sông bên lở bên bồi người Bảo muộn chưa muộn Yêu thương đâu cần biểu rõ, cháu lớn lên thành người cách thương bà tuyệt diệu Giờ đứng trước mộ bà vất vả hy sinh trở nên thấm thía Bà mang theo tất điều đẹp tuổi thơ cháu bình n khó nhọc Mất khơng phải kết thúc Bà khơng cịn- cháu lớn lên cống hiến cho đất nước, cách tiếp nối sống đầy ý nghĩa Nấm cỏ bà chôn chặt niềm đau, giữ lại miền ký ức sáng cho người tìm lúc mỏi mệt
Đất nước có người bà thế! Bà thân cho phụ nữ Việt Nam hiền hậu, tảo tần hôm sớm Những ngày đất nước chiến tranh, bà thay cha mẹ nuôi nấng cháu, giữ cho cháu trọn vẹn tuổi thơ Đâu đâu ta nghe nhắc bà hình ảnh thiêng liêng Người bà vào trái tim người lẽ tự nhiên, miền ký ức vĩnh :
“Tiếng gà trưa
Mang hạnh phúc Đêm cháu nằm mơ Giấc ngủ hồng sắc trứng.”
Bà , tuổi thơ hình ảnh thân thuộc bình dị sống tạo nên giá trị cao đẹp Đi tìm đâu xa xôi mà hạnh phúc song hành đời người Nó tình u thương vô điều kiện, tháng ngày vui chơi thỏa thích Chúng mảng màu rực rỡ chiếu sáng tâm hồn, hướng người chỗ đẹp, thiện căn: “Nhân chi sơ tính bổn thiện”
Cùng với bà , quê hương Đò Lèn lên sống động tuổi thơ chan hịa Nó diện nghịch ngợm thiếu thời, giấc mơ trẻ thơ, nơi người vẫy vùng, ngụp lặn Mảnh đất bình, lúc đau đớn oằn đạn bom lúc phảng phất hương huệ thơm ngần, thứ hương vị trở thành đặc trưng tồn tiềm thức.Đò Lèn cống Na, chùa Trần, sông bờ bồi lở , tên mộc mạc mà chân tình thiết tha Đị Lèn – nơi có bà, có cháu, có tất hoài niệm yêu thương tồn vĩnh nỗi nhớ !
(5)Điều quý giá người khác nhau, song quan trọng ta biết trân trọng gìn giữ giá trị Thật vậy, Nguyễn Duy, tình cảm gia đình, đặc biệt tình cảm bà cháu ln ký ức đẹp tim Qua Đò Lèn, tác giả bộc lộ suy nghĩ sâu lắng bà gắn liền với tỉnh ngộ, nhận tình thương vơ bờ mà bà dành cho cháu
Nhà thơ thể hình ảnh người bà qua hồi nhớ: Tôi đâu biết bà cực thế
bà mò cua xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn
Đó tất cực, vất vả mà người bà tảo tần ni đứa cháu Trong đói, khổ thời xưa, bật lên hình ảnh lam lũ bà "Bà mị cua xúc tép", việc làm hàng ngày để kiếm ăn chăm lo cho cháu Ẩn câu thơ hình ảnh bà cịng lưng, nhẫn nại mị cua bắt ốc, khơng quản khó nhọc để niềm vui ánh lên đôi mắt thơ ngây cháu có miếng ăn Thế xúc động hình ảnh bà gánh chè Cái khó khổ đè nặng đơi vai gầy bà, thể bước chân "thập thững" Chi tiết đủ khắc họa lên nhọc nhằn, khó khăn đời bà Bước thấp bước cao lần "những đêm hàn" buốt giá, bà trở nên bé nhỏ, liêu xiêu, chất đầy thương yêu cháu, để làm nên sức mạnh chống chọi với gió đêm, để tiếp tục làm việc ni cháu Bà lên với mảnh mai, nhỏ bé đôi vai bà gánh chè rong gánh gia đình, tương lai cháu "Mò cua xúc tép", "gánh chè xanh" sống vất vả mưu sinh Tuy tác giả không nói đến, hình ảnh người bà lên in đậm dấu thời gian Một người bà chịu thương chịu khó bền bỉ sống lam lũ, khuya sớm tảo tần Để từ tác giả thể niềm xót xa, ngại cho bà Qua hình ảnh ta nhận thống chút hình ảnh người mẹ thân thương thi phẩm Bên sông Đuống:
Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong Bước cao thấp bên bờ tre hun hút
Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ
Cũng từ ướt lạnh sương gió, người mẹ hiền từ với hình ảnh "bước thấp bước cao", nhọc nhằn đôi vai mẹ gánh hàng rong mong kiếm miếng ăn, tất sống tương lai phụ thuộc vào gánh hàng rong mẹ Không biết người sông Đuống lớn lên sau gánh hàng rong Để từ hình ảnh người bà, người mẹ lên với đức hi sinh lòng bao dung to lớn
(6)hồn nhiên gắn với trò chơi, trò đùa nghịch trẻ câu cá, theo bà chợ, bắt chim, ăn trộm nhãn, chơi đền, xem lễ Thế để cháu thế, bà phải nhọc nhằn Qua thể vơ tư đến vơ tâm, vơ tính người cháu Phải lúc cháu thơ bé để ngẫm đến cực khổ bà!
Tôi suốt hai bờ hư - thực giữa bà tiên, Phật, thánh, thần cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
"Trong suốt" khắc họa nên vô tư, ngây thơ, hồn nhiên tác giả lúc bé "Hai bờ hư - thực", hai giới khác Một giới hữu với tất tình yêu thương bà, giới hư ảo, vô thực "tiên, Phật, thánh, thần", câu chuyện cổ tích Nhà thơ khơng sống tất tại, tình thương bà, mà mải bận mơ chuyện hư ảo Điều cho thấy tác giả sống với giới hư giới thực lẫn lộn với Để hai câu thơ sau nhấn mạnh mức độ lẫn lộn ấy: mùi hương trộn lẫn lại với Hiện thực khó khăn "năm đói" làm người bà phải khổ cực Cậu bé nhỏ biết vui chơi chưa biết nghĩ đến bà mình, lại khơng nhận giá trị "củ dong riềng luộc sượng" vất vả bà kiếm được, khơng biết thương bà, vơ tâm, vơ tính trước nỗi cực bà Để sau này, tác giả lớn, trưởng thành, nhận tình yêu thương bà dành cho mình, biết thương u bà bà cịn nấm cỏ:
Tơi lính, lâu khơng q ngoại dịng sơng xưa bên lở, bên bồi khi tơi biết thương bà muộn bà cịn nấm cỏ
Lúc cháu trưởng thành nhận thức đời, không sống niềm tin gần gũi, tương đồng hai giới thực ảo, mà "đi lính", biết cầm súng chống lại ác xấu Quê hương đấy, địa danh lưu giữ kỉ niệm tuổi thơ, "dòng sơng xưa bên lở bên bồi", hình bóng bà khơng cịn Sự thức tỉnh gắn liền với ân hận lúc cháu biết thương bà hội đền đáp khơng cịn Chính tỉnh ngộ khiến cho tình thương bà tức tưởi xót xa tất q muộn màng
Thật vậy, đời người, có điều đáng để hối tiếc Nhưng quan trọng phải biết sống cho trọn vẹn với tất cả, người thân yêu Đừng để có tình thương mà khơng nhận ra, khơng biết gìn giữ, khơng biết trân trọng với có để thương yêu ta phải buồn lòng; mà mải mê mong muốn, theo đuổi giá trị xa vời để ta biết thương, biết quý tất trễ, muộn
(7)"Quê hương mẹ? Mà giáo dạy phải u Q hương mẹ? Ai xa nhớ nhiều "
Mỗi người sinh có quê hương Dù có ngược xi biển lớn đời, dù thời gian có đổi thay, dù hạnh phúc hay đớn đau, vui buồn sướng khổ quê hương nơi để ta quay bước chân trở nương tựa, tìm chốn bình n.Bởi nơi chất chứa kỉ niệm tuổi thơ thời tình cảm ấm áp, hồn hậu gia đình Là số thơ hòa vào cảm xúc ấy, "Đò Lèn" Nguyễn Duy đưa người trở miền kí ức xa xăm với tuổi thơ gắn liền với bao kỉ niệm bên người bà yêu thương
"Đò Lèn" - hai chữ giản dị, mộc mạc lại gợi lên tất đẹp thân thương Ngay từ đầu, nhan đề thơ đưa đưa người đọc với không gian mang đậm dấu ấn làng quê Bắc Bộ.Tuổi thơ ngày mẹ sớm, sống với tình yêu thương bên người bà miền quê mộc mạc, cách tự nhiên, "Đò Lèn" bước vào trang thơ với tất tình cảm yêu thương chân thành mà tác giả dành trọn cho quê hương Bằng ánh nhìn người trở về, nhắc lại kỉ niệm với hình ảnh người bà xuyên suốt, Nguyễn Duy khơi gợi lên xúc cảm chân thành chút man mác suy tư người
Tuổi thơ ngày đẹp sáng, hồn nhiên Bởi trơi qua khơng phiền muộn, luyến tiếc mà tự nhiên, giản đơn Chính lịng ln lưu giữ nâng niu kỉ niệm đẹp đẽ tất lòng trân trọng chân thành Và người, tuổi thơ Nguyễn Duy trôi qua bình lặng, êm đềm:
"Thuở nhỏ tơi cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật và ăn trộm nhãn chùa Trần"
(8)cùng bạn bè Thấp thống tuổi thơ bình n không gian chùa mang đậm dấu ấn văn hoá đặc trưng quê hương hình ảnh người bà hồn hậu giàu tình yêu thương Trong kí ức Nguyễn Duy in đậm dấu ấn phong tục tập quán đặc trưng người dân xứ Yên bình, nhẹ nhàng mang chút sâu thẳm, lắng trầm đọng sắc huệ trắng tinh khiết mùi nhang trầm thoang thoảng chút thở, hoài niệm quê hương, tuổi thơ sáng nhà thơ trôi qua tự nhiên năm tháng:
"Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sịng
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đảo bóng đồng"
Khơng thế, tuổi thơ cịn gắn với hình ảnh người bà lam lũ, cực Bằng giọng tiếc nuối xúc động, tác giả nhắc tuổi thơ gợi nhắc người bà vất vả lo toan:
"Tơi đâu biết bà tơi cực bà mị cua xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn"
Có biết vơ tình lãng qn quen thuộc, gắn bó với đời ta Cậu bé mải mê với thú vui thích tiếng cười trẻo có biết cực đắng cay bà Vừa bà, vừa mẹ, bà ngoại Nguyễn Duy dồn hết tình yêu thương cho cháu, lam lũ cam chịu đắng cay cốt để cải thiện khó khăn sống lúc Bà làm tất công việc có thể, từ việc nặng đến việc nặng đến việc nhẹ, dù gần hay xa, thời tiết có khắc nghiệt đến cười hồn hậu mang cho cháu hạnh phúc nhỏ nhoi, đơn giản Cái dáng nhẫn nại lội sông suối, tất bật đêm lạnh giá làm ta nhớ đến cánh cò cực ca dao:
"Cái cò lặn lội bờ sông "
(9)về, ngâm nga lịng tác giả chút tiếc nuối, ăn năn Nhưng tuổi thơ in đậm dấu ấn nạn đói:
"Tơi suốt hai bờ hư - thực giữa bà tiên, Phật, thánh thần cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng cứ nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm"
Nạn đói bủa vây lấy sống người nông dân Họ cực, thiếu thốn trăm bề lại cịn đói khổ gấp ngàn lần Củ dong riềng luộc sượng hoang mang, mặt chát giọt nước mắt đắng cay thầm lặng bà Cậu bé ngơ ngác gắn bó suốt bao ngày hồn nhiên, thay đổi cách vơ hình Nạn đói làm cho người khơng cịn mơ mộng hay hướng vào điều hư vơ Người ta lo tất bật ngược xuôi để lo miếng ăn, mặc Nhưng với đứa trẻ, đổi thay thật khó hình dung thích nghi nhanh Chính mà suy nghĩ, băn khoăn khơng giải thích rõ ràng Một bên giới hư vô, linh thiêng tiên, Phật, thánh thần, bên người bà đối chọi với thực đầy đau thương, cậu bé chìm đắm vào ranh giới thực hư vơ hình Đặt bà vào khoảng cách với tiên , Phật , thánh thần tất suy nghĩ hồn nhiên thơ trẻ, phải cậu bé xem bà hiền lành, nhân từ vị cứu nhân độ thế? Phải nỗi ước vọng giản đơn muốn sống cải thiện nhờ vào phép màu thần linh? Hay phải tâm thức ấy, bà cầu nối bến bờ thực - hư cổ tích - thực? Bà đưa cháu đến ước mơ lấp lánh, giúp cháu hiểu thực cực làm người lớn phải tất bật tâm hồn trẻ thơ mơ mộng làm sống tinh thần bớt khổ, bớt lo Chính bà ni dưỡng cho cháu niềm tin, suy nghĩ khát vọng chân chính, ni dưỡng cho tâm hồn tinh tế đầy nhạy cảm, để mai rung động khắc khoải vần thơ đời Thực hư, hư thực, cảm giác ngây thơ sáng lung linh, mông lung lần phảng phất mùi huệ trắng hương trầm Có lẽ mùi hương in dấu đậm nét thơ Nguyễn Duy Trong thơ "Ngồi buồn nhơ mẹ ta xưa", thổi vào lịng người chút bâng khuâng, băn khoăn gợi nỗi nhớ da diết:
"Bần thần hương huệ thơm đêm Khói nhang vẽ nẻo đường lên niết bàn "
(10)xúc động chứng kiến thực khốc liệt, chứng kiến đắng cay mà bà phải trải qua? Tình cảm yêu thương, trân trọng bà trở nên thiêng liêng, đáng quý bào hết Nó mùi huệ trắng tinh khôi, mùi nhang trầm ấm nồng mà khơng có chút bụi vương vấn vào Tình cảm cháu dành cho bà, vẹn nguyên thế, sáng suy nghĩ cảm thức, kí ức trái tim Chút linh thiêng, man mác cịn đọng lại đâu đây, đưa cháu đến kí ức đẹp với bà, với thời gian xa
Nhưng đột ngột, tuổi thơ theo tiếng bom đạn sức càn quét giặc Mỹ Những kỉ niệm bên bà, bên không gian quen thuộc không nữa, tất bay lên theo nỗi tiếc nhớ , hồi mong Chẳng cịn n bình, nhẹ nhàng, nỗi lo lắng, ngại thực:
"Bom Mĩ dội, nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn"