Cách vài mét chỗ hai bà cháu đứng định hướng, một chồi cây tơ bị quặt xuống từ lúc nào, thân oằn cong, ngọn sà chấm mặt đất, lá hãy đang xanh giữa những cành nhỏ, vương vãi chung quanh[r]
(1)Lâm Bích Thủy
QUANH MỘT CHỒI CÂY ĐỔ
Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/
Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ
MỤC LỤC
QUANH MỘT CHỒI CÂY ĐỔ
Lâm Bích Thủy
QUANH MỘT CHỒI CÂY ĐỔ Hoạt cảnh thơ
Một xe “ca” vừa dổ mép đường liên tỉnh, nơi có đường nhỏ rẻ vào thơn xóm xe hối bước xuống bà cụ tuổi sáu mươi, cháu trai, già dặn tuổi thiếu niên, ăn mặc theo kiểu người Miền Nam Người chuyển hộ va ly, vừa xong xe tiếp tục chạy sau đám khói xăng tan nhẹ vào hàng cây, bà cụ thu gọn hành lý dựa gốc sấu to bên đường Cách vài mét chỗ hai bà cháu đứng định hướng, chồi tơ bị quặt xuống từ lúc nào, thân oằn cong, sà chấm mặt đất, xanh cành nhỏ, vương vãi chung quanh Bà cụ ôm mặt ngồi sụp xuống
Đứa cháu: Bà thế, bà ơi? Hay bị nhọc, Đường sửa, mấp mơ xe lại xóc? Bà cụ Khơng, bà vừa ngây ngất mê; Có lẽ xúc cảm với tình quê!
Đứa cháu: Nhưng có thật lối rẽ? Vì tất bà kể
(2)Bà cụ: Ấy xe bà hỏi kỹ từ đầu, Có người biết thực rõ Giờ, mang máng bà nhớ chỗ Đứa cháu: Có phải
Cánh đồng Eo nơi hút gió Tây? Khúc đề quai, năm lụt lớn lở chồi?
Dãy gị Nổ với cà gai, cỏ đắng,
Và giếng, nước phèn ln đóng ván ?
Bà cụ: Nhưng quê hương ? Cháu biết chữa? Quê hương Có mối giây quấn quýt, buộc ràng;
Gút chặt ta thầm kín Cho đến vật xưa
Cứ tuyền ấm tim gan!
Đứa cháu: .- Cháu thấy ta xuống vội vàng! Từ thị xã chừng nửa buổi, Vẫn chưa trải qua chang chang cát bụi Lối xưa bà thất thểu bước di cư ! Bà cụ: Khơng!
Đúng nơi rồi! Kìa, có phải đình hư, Nền đá tảng khuất đâu gò sặt? (Hồi họp lát)
Bà nghe rõ nhiệp bồi hồi đất, Nơi người thân ta yên nằm! Ôi, làng quê xa cách mươi năm, Vẵn tưởng vừa dăm bảy bữa! Cái thôn nhỏ niêm đầy tiếng mõ,
Tàn tro bay tràng súng cầm canh
(3)Đâu oi nồng trưa hè nắng ngập? Đâu đường phơi ải sổng lưng trâu? Hàng chuối te theo rìa đất bạc màu, Cái gạo, nửa thân, sâu đục ruỗng! Đây đâu phải chốn bà sống
Giữa u âm, khô khát thôn “tề”
Bà cụ.- (vẫn đưa mắt tìm kiếm, hất hàm phía trong) ` Ờ bốt góc chân đê,
Cháu có nhắc, bà nhìn lâu thấy Thơi kể lại chi ngày
Thẳng lối - bà cháu ta đi! Bên phải nẻo lại nhà dì, Và nhà cậu, vịng qua mơ đất trọc
Đứa cháu.- Bà không thấy lùm dương mọc?
(họ định nhặt hành lý lên, bà cụ tặc lưỡi) Bà cụ.- Thôi hỏng quên nón xe, Những “chiếc thơ” trắng nõn kè, Lấy chi biếu bà hàng xóm!
Đứa cháu.- Mãi đấy, bao năm thắt thõm Gặp quê bà nôn nao!
Bà cụ.- Nhưng may đường rợp, bóng cao Ta thong thả lần theo lối mát
Đứa cháu.- Vào đó, thơi dài lăng lắc, Mà đồ lề lích kích vướng chân tay;
(nhìn quanh, quay sang chỗ thân đổ) Ừ!-Hay ta dứt thân
Làm địn gánh, bà cháu khiêng tạm ?
(Một bà già, tuổi lớn bà cụ vài tuổi, em bé Chợt đến Họ mang theo xẻng, đọt tre tươi, bó lạc)
(4)Dù nhánh không nỡ bẻ ! Bà cụ.- Xin lỗi cụ, cháu nghĩ, Và may, cụ vừa kịp đến nơi
Ông cụ.- (Dịu giọng lại ung dung)
Từ trung du mang tận xuôi, Giữ cho vẹn rễ cành, đâu phải dễ Giống gỗ tốt, tiếp trồng xen kẽ Giữa già chờ đẵn mai Ôi chồi tơ, ngắm đến mê say ! Đứa cháu.- Nhưng thưa cụ, đổ !
(Tý, em thiếu niên ông cụ, bước tới) Tý.- Hợp tác xã vừa tậu trâu cộ,
Quen lẻ bầy nên chưa chịu ăn chung Mấy hôm dường nhớ suối, nhớ thung, Nhớ vách đá, thêm lạ mùi cỏ nội ;
Chiều hơm qua, hiu hiu gió núi, Rượt theo đàn húc chồi tươi
Ơng cụ.- (quay phía bà cụ, sang đứa cháu ) Đấy, cháu xem ! Đâu phải tự tay người !
( Lại quay sang Tý)
Nào, cháu Tý, đưa ông chạc Rồi xuống ruộng nhúng cho mềm bó lạt Ta dựng thẳng lại chồi, Rễ chưa lìa, thân vương nhanh thơi Tý.- Rồi cháu lại tưới nước, Nhà bận, ơng nên trước Ơng cụ.- Chà việc cháu để tâm
Thôi, nhân ông cách cháu làm, Việc xong tất, ta thể
(5)A, xin lỗi, ngần ngừ từ nãy; Bà kia? Ra, hẳn tìm ? Bà cụ.- Tôi vốn người quê đất này, Bị di cư nghẹn đường trở lại ! Nhờ giải phóng, thăm gái Buổi chậm bước lỡ đị Ông cụ.- Ấy phút ngợ ngờ : Lối ăn mặc theo vùng giải phóng, Nhưng dáng dấp thấy hao hao bà giống Bà cụ.- (Cướp lời nhanh)
Mẹ út ngần (chỉ vào cháu) Cịn cụ tơi cố nhớ lại
Cụ bác ! bác Sung ngày ! Ơng cụ.- (Cười sảng khối)
Có phải ngày sông hỏi vợ, Bà cấy dười đồng hát ghẹo câu (Cả hai cười)
Bà cụ.- Cụ đến tài, trí nhớ lâu
Tơi hát: “Trúc xinh, trúc đứng ” Ơng cụ.- Nghĩa câu ấy, dồi cảm hứng
Nhưng đẹp có bạn bầu ! Bà cụ.- Hãy kể chuyện gần từ có rễ, có dâu Thoạt mà đầu trắng xóa
Ơng cụ.- Nhanh thật đấy, đời người nã ! Nhưng bà nhìn quê cũ chung quanh
Lại trẻ tươi đẹp màu xanh
Bà cụ.- Chính mà nhìn thấy lạ Tơi tưởng sau bao năm khói lửa
Trở lội tàn tro ! Ông cụ.- Ấy, từ lời dạy Bác Hồ, Chúng lợp đất bóng mát (vung tay hướng)
(6)Những mái kho, trường, trại, dài thêm, Cây gỗ tầm đem cất dựng, Vui mỗi, xuân nắng hửng
Tết cổ truyền thêm tết trồng Bà xem đứng cách tầm tay; Cây phủ xóm, niêm bờ đồng, lối ngõ, Cứ tết lại trồng thêm lứa,
Cây ven đường, liền tỉnh, liền khu
Bà cụ.- Thế mà xưa, trần trụi,giải dầu Ông cụ.- Mãi bảo, đổ nhà nát cửa,
Bà biết đấy,dân chạy đâu gỗ ?
Bà cụ.- Vâng, tháng hè làm cỏ, bỏ phân, Nước đồng luột bỏng tay chân Ông cụ.- Một nắm ngụy trang cho đội, Phải chiu chắt đợt dong, cành duối (Bổng vang góc trời tiếng đàn sáo chen đậu vào chịm phía xóm ) Tý.- Ơng ơi, ơng có thấy tuần nay, Từ mạn rừng chim chóc lại đây? Tiếng lánh lót rộn mùa năm trước Ơng cụ.- Bỡi đất quê ta thành đất mật
Tý.- (Nói với cháu bà cụ)
Rồi mai thêm đàn ong, Khi làng nhản vải đơm bơng Và rộn lịng ta thêm sách vở,
Tiếng ve ran bừng lên màu phượng đỏ Đứa cháu.- (Nói với Tý)
Mình chưa hưởng thú ! Tý.- Bạn bảo ?- Trong rừng Thầy giáo kể : cịn sum sê Bà cụ.- Nó sinh nếm mùi lửa cháy Tại miền Trung-cả xứ dừa ;
(7)Ông cụ.- Chúng muốn biến đất trồng than xỉ, Diệt mần xanh, diệt vào tận mầm tươi
Nguồn chứa chan sống sống người Bà cụ.- Sau trận ấy, tiếp bao trận khác,
Người ta kể Tây Nguyên, Đồng Tháp ! Ơng cụ.- nghĩ đó, thêm nhớ đức Bác Hồ Yêu cỏ cây, không viết thơ, Cịn thật nâng niu chăm bón
Cây vú sữa qua muốn trùng rào đón Từ miền Nam, lớn bên Người Vốn non sông thống tự bao đời
Lịng Bác xót cảnh rẽ ngàn nhân cội
Nghìn việc lớn, khơng lúc nhàn rỗi Ngót tám mươi, Bác gắng lên đồi Tý.- Cháu tham quan Vật-lại Tất quê đồi = cành đau bóng trải Nhìn đa ngày Bác trồng,
Thầy giáo nghẹn ngào: “Đây Bác đứng mênh mong” Tay bắt nhịp cho dàn nhạc lớn
Khắp đất nước sóng xanh lên cuồn cuồn Ông cụ.- Và hôm sớm thấy Người Trong xanh tươi mãi sắc đời
(Một tiếng gọi từ bên trong: Tý ơi! Tý phải không? Tất quay phía ấy-Một em bé tuổi Tý, tên đơng Di đến ; vai có chồi tơ cuốc)
Tý.- Kìa bạn Đông ! nhiên vắng mặt, Sáng hôm tìm gọi khắp Ơng cụ biết rồi, đâu phải rầy la Việc xong, bạn ra? Đơng.- Mình lãnh phần tậo trâu cộ, Vì vơ ý, để lồng, đổ, Nên tâm dậy sớm tìm cây,
(8)Cái đỗ cịn ngun rễ lá, Tý ơng dựng đứng lại rồi, Còn này, ta trồng tiếp nơi, Thêm tán, thêm tàn, làng mát mẻ Tý.- Nào ta đặt đầu chỗ rẽ
(Tý Đông sửa soan bắt tay vào việc Trong lúc đó, ơng cụ “À” lên tiếng quay nhìn bà cụ)
Ơng cụ.- Có phải làng cụ cháu trai ? Bà cụ.- Gọi cơ, quanh Ơng cụ.- Với bên cụ, nhà ?
Bà cụ.- Ngày tuổi mười hai Ông cụ.- Tên Bảy ?
(Bà cụ gật ông cụ vào Đông) Và cụ nhìn Xem giống ?
Bà cụ.- (Bước lại gần Đông) Hẳn ? Ơng cụ.- (Chuẩn bị lại đồ lề chồi mới)
Thơi, gặp, cịn nhiều tâm Giờ trưa, bà nóng lịng (Bảo sang Tý)
Tý đây, ta tiếp tục cuốc trồng, Cịn cháu Đơng đưa bà trước
( Trong Đông bỡ ngỡ, bà cụ sờ lên đầu vuốt tóc) Bà cụ.- Quá vui sướng, mắt muốn nhòa lệ ướt, Cháu bước cho bà vịn lên vai ;
Ta ung dung hàng cây, Thêm ấm áp tình quê ngày trở lại./
Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ
Nguồn: Tác giả / VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct Ly đưa lên