truyen ngan hay

nói tên anh ra... “Nh ư ng anh không ra.[r]

BỨC THƯ

CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG QUEN

R… nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở Viên từ sáng sớm, sau ba ngày

đi chơi núi Ông ta mua tờ báo nhà ga; ơng ta nhìn thấy ngày tháng ghi báo nhớ hôm sinh nhật Bốn mươi mốt tuổi, ơng nghĩ thầm, ông thấy không vui mà chẳng buồn Ông giở liên tục trang báo sột soạt thuê tắc-xi nhà

Người hầu, sau thưa lại ơng vắng nhà, có hai vị khách đến thăm người gọi dây nói, mang thư từ giấy má trình ơng

khay Nhà văn uể oải nhìn thư bóc phong bì mang tên

những người ông quan tâm Mới đầu ông gạt sang bên thư dầy nét chữ lạ ông Trà dọn ra, ông chễm chệ tỳ tay ngồi ghế

bành, lướt qua tờ báo lần vài tài liệu in; cuối ông châm

điếu thuốc cầm lấy thưđã gạt sang bên

Tất vào khoảng hai mươi trang giấy, viết vội vàng nét chữ xao xuyến đàn bà, thảo thư Bất giác ông nắn

thử phong bì lần xem có sót phiếu gửi khơng

Nhưng phong bì rỗng khơng tờ thư, khơng có địa

người gửi chữ ký hết Thật kỳ lạ, ông ta nghĩ bụng, lại cầm tờ giấy lên Như tiêu đề, đầu trang một, có dịng chữ sau đây: “Gửi anh, người chưa quen em” Ông ta dừng lại kinh ngạc Có phải thư

viết cho ông không nhỉ? Hay cho người tưởng tượng đó? Trí tị mị bừng dậy ông bắt đầu đọc

  

“Con em chết hơm qua; ba ngày ba đêm rịng rã em vật lộn với chết

để cứu lấy sống bé bỏng non tơ ấy, suốt bốn mươi tiếng liền, em ngồi đầu giường nó, ốm làm thân hình tội nghiệp sốt hầm hập run bắn lên Em rấp lên trán bỏng giãy, ngày đêm, em nắm lấy đơi bàn tay nhỏ xíu run rẩy Đến tối hơm thứ ba em kiệt sức Mắt em khơng cưỡng nổi, díp lại lúc Thành thử em ngủ thiếp ghế ba, bốn tiếng đồng hồ thời gian đó, thần chết cướp em Bây giờ, nằm đây, thằng bé tội nghiệp thân yêu, giường nít chật hẹp, y nguyên lúc chết; có điều người ta vuốt mắt cho nó, đơi mắt

đen sẫm tối thơng minh nó; người ta đặt hai tay chắp lên áo sơ mi trắng bốn bạch lạp cháy le lói bốn gốc giường

“Em khơng dám nhìn, em khơng dám đụng đậy ánh sáng lúng liến

đi vệt bóng lại lướt mặt em tưởng nét mặt hoạt

động em ngờ khơng chết, sửa thức dậy, cất giọng trẻo nói với em lời âu yếm trẻ thơ Nhưng em biết, chết rồi, em khơng muốn nhìn để khỏi tiếp tục nuôi hy vọng để khỏi thất vọng lần

nữa Em biết, em biết lắm, em chết hôm qua; em cịn có

mình anh đời, cịn anh mà anh khơng biết em có lẽ vui chơi khơng hay biết hết, tiêu khiển với người, vật Em có anh, anh, người chưa biết đến em, người mà em yêu suốt đời

“Em lấy nến thứ năm em đặt lên bàn nơi em ngồi viết cho anh Bởi em khơng thể ngồi với đứa chết mà khơng kêu lên tất

tâm hồn, và, vào khủng khiếp này, em cịn biết nói với ai, khơng phải anh, người em em?

“Em khơng hiểu em nói có rõ khơng, anh khơng hiểu em chăng?

Đầu em nặng trịch; hai thái dương em đập dồn ong ong; chân tay em ê ẩm

Em cho em bị sốt; có lẽ bị cúm nên, bệnh cúm lảng vảng từ cửa nhà sang cửa nhà nọ, hay, em sẽđi với em khơng bắt buộc phải cố gắng tự chủ Ln ln có sẫm tối lướt qua trước mắt em, có lẽ em khơng đủ sức để viết hết thư đâu; em muốn thu thập lực lại để nói chuyện với anh lần, lần thôi, anh thương yêu, người chưa biết

đến em

“Em muốn nói với riêng anh thơi; anh người mà lần đầu

tiên em tâm hết chuyện; anh biết hết đời em, đời xưa anh mà anh chẳng hay biết tí Nhưng điều bí mật em, anh biết em chết rồi, anh khơng cịn phải trả lời

em, mà làm cho chân tay em vừa lạnh giá vừa nóng hừng hực,

sẽ dứt khốt mang em vĩnh viễn Nếu em sống sót, em xé thư em tiếp tục im lặng xưa em im lặng Nhưng thư đến tay anh, anh biết người đàn bà chết kể chuyện đời với anh, đời vốn anh từ giờ chót cịn tỉnh táo ta Anh đừng có sợ lời em nói: người đàn bà chết khơng cịn địi hỏi hết; ta khơng địi hỏi tình u, khơng địi hỏi thương hại, khơng địi hỏi an ủi Điều em xin anh, anh quên tất mà nỗi đau em tìm phương ẩn náu nơi anh, bộc lộ

ra Hãy tin tất lời em nói, lời cầu xin anh; người ta khơng nói dối vào giờđứa độc chết

“Em muốn bộc bạch với anh đời em, đời thực

ký ức em không quay trở lại; giống hầm tối bụi mạng nhện phủ đầy lên đồ vật người đường nét mờ ảo khơng cịn để lại chút trái tim em Khi biết anh, em mười ba tuổi ngơi nhà anh ở, ngơi nhà anh cầm tay thư này, chút thở cuối đời em; em tầng gác, trước cửa phịng anh Chắc chắn anh chẳng cịn nhớ gia đình em nữa, người vợ góa tội nghiệp cơng chức Sở tài (bao bà mặc đồ tang) đứa gái gầy gị thân hình chưa phát triển em hồi giờ; mẹ em sống ru rú xoàng xĩnh loại người nghèo hèn Có lẽ anh chẳng biết họ tên mẹ em cửa nhà em khơng có đề

tên, chẳng có đến chơi nhà em, chẳng có đến hỏi mẹ em Thuở đó, xa xăm lắm, mười lăm mười sáu năm Chắc chắn anh chẳng nhớ nữa, anh

u thương em, em chao ơi! Em nhớ anh đến mê cuồng chi

tiết nhỏ nhất; em đinh ninh, hơm qua, ngày chí phút mà em nghe anh nói lần đầu, trơng thấy anh lần đầu khác hở anh lúc mà vũ trụ mở em? Anh yêu, cho phép em kể lại với anh tất cả, phải, tất từ đầu đến cuối; em van anh, rũ lịng đừng mệt mỏi phải nghe kể em mười lăm phút đồng hồ, em, người suốt đời yêu anh mệt mỏi

Trước anh đến nhà này, đằng sau cánh cửa phòng anh

người độc ác, đáng ghét hay cãi lộn Vốn nghèo khổ, điều họ ghét

những người hàng xóm bần hàn, mẹ em đây, lẽ mẹ em

khơng muốn có giống với thơ tục kiểu người nghèo vô tư cách họ Người chồng người nghiện rượu hay đánh vợ; mẹ em đêm

thức giấc ln tiếng ghế quăng mạnh sàn, tiếng đĩa bị đập vỡ loảng xoảng; có lần, người vợ bị đánh máu me đầm đìa, đầu tóc rũ rượi, chạy xuống cầu thang; gã say hò hét đằng sau hàng xóm phải dọa gọi cảnh sát Thoạt đầu, mẹ em tránh quan hệ với họ cấm em khơng

được chuyện trị với họ, bọn tìm hội để trả thù em Khi gặp em phố, chúng theo văng lời tục tĩu hôm, chúng lấy nắm tuyết to tướng đánh em chảy máu trán Cả nhà theo năng, ghét bọn người hơm có chuyện khơng hay xảy đến với họ - người chồng bị bỏ tù tội ăn cắp - họ phải gói chúng em

đều thở phào Trong vài ngày, biển yết cho thuê treo trước cửa nhà cất chẳng chốc bác gác cửa cho biết nhà văn, q ơng điềm đạm có mình, th phịng Chính lúc em

được nghe nhắc đến tên anh lần đầu

việc người hầu anh trông nom, bác người hầu thấp bé nã, nghiêm nghị, tóc hoa râm, đường hồng bảo ban với phong thái đĩnh đạc tự tin Bác ta gây ấn tượng mạnh tất bọn em, trước hết

trong ngơi nhà ngoại ô chúng em, người hầu đường bệ mang

hơi hướng xã hội thượng lưu, hồn tồn mẻ Thứ nữa, bác ta lễ độ với người mà không cá mè lứa với đám đầy tớ Ngay từ hơm đầu, bác kính cẩn chào mẹ em phu nhân em lúc bé con, bác tỏ hoà nhã lịch Khi bác nhắc đến tên anh, với vẻ cung kính, trân trọng đặc biệt: Người ta thấy bác ta gắn bó với anh nhiều so với quan hệ chủ, tớ thơng thường Ơi! Vì điểm mà em yêu bác biết bao, bác Jăng đôn hậu, em ghen với bác luôn bên anh, hầu hạ anh!

“Em kể cho anh tất đó, anh thương yêu, tất điều vặt vãnh đó, gần kỳ cục, để anh từ đầu anh có uy lực

đến thếđối với bé rụt rè em giờ, trước anh bước vào

đời em, xung quanh anh toả vòng hào quang, vòng hào quang

phú quý, dị thường huyền bí; tất người nhà ngoại ô (những người sống sống chật hẹp tò mò muốn biết mẻ qua trước cửa nhà họ) nóng lịng nóng ruột chờ anh tới Và tò mò anh đánh thức dậy em tăng lên biết nhường nào, buổi chiều học về, nhìn thấy trước cửa nhà cỗ xe chở đồ đạc! Phần lớn bàn ghế giường tủ, thứ nặng nề khuân vào phòng lúc

người ta chuyển thứ nhẹ Em đứng ngây bậc cửa để ngắm nghía hết thứ tất đồ đạc anh em lạ lẫm quá, em chưa thấy tương tự bao giờ; hình thánh Ấn Độ, tượng Ý

Đại Lợi, tranh lớn lộng lẫy, cuối man sách, nhiều quá, đẹp đến mức em không tưởng tượng giống

được Người ta chất đống tất lên bậc cửa bác hầu phòng cầm lấy một, thận trọng phủi bụi phất trần Em tò mò lượn

quanh chồng sách cao dần lên; bác hầu phịng khơng xua em,

khơng khuyến khích em, em không dám sờ đến cả,

em muốn vuốt ve bìa da mềm mại nhiều số

Em nghiêng nghé nhìn tên sách, cách sợ sệt; đống có

những sách tiếng Anh, tiếng Pháp thứ tiếng em khơng biết Em đứng ngắm hàng mẹ em gọi

“Cả buổi tối em bắt buộc phải nghĩđến anh, nhiên em chưa trông thấy anh Em có mươi mười lăm sách rẻ tiền đóng bìa các-tơng mịn xơ

mà em quý thứ đọc đọc lại khơng ngừng; từ lúc trở đi, ý

nghĩ ám ảnh em biết người có tay đọc hàng ngàn

cái ý nghĩ sách Em tưởng tượng anh người có tuổi,

đeo kính, râu dài bạc trắng, giống giáo sư địa lý chúng em, có điều

đáng yêu hơn, đẹp hiền dịu hơn; em không hiểu em tin thế, định anh phải đẹp, cho dù em có tưởng tượng anh ơng già Đêm hôm ấy, chưa biết anh mà em mơ đến anh lần

đầu

“Ngày hôm sau, anh đến hẳn phòng, cố cơng rình

ngóng, em khơng trơng thấy anh; nỗi tò mò em lại tăng gấp bội Cuối cùng, ngày thứ ba, em thấy anh nỗi ngạc nhiên em sâu sắc nhận thấy anh hoàn toàn khác với tưởng tượng em, khơng có giống

với hình ảnh Đức Chúa Cha mà em hình dung cách trẻ con! Em

mơ đến ông già đôn hậu đeo kính, mà anh lại này, hệt anh bây giờ; anh, người bất biến mà năm tháng trượt không phạm tới

được! Anh mặc quần áo thể thao đẹp mê hồn, màu nâu nhạt, anh chạy thoăn lên cầu thang, nhanh nhẹn trẻ con, nhảy hai bậc Anh cầm mũ tay thế, với nỗi kinh ngạc tả, em ngắm mặt đầy sức sống, ngời ngời anh với mái tóc xuân; thực em giật thót người kinh ngạc thấy anh trẻ biết bao, đẹp biết bao, mềm mại, thon thả tao nhã Mà chẳng có lạ: từ giây phút

đầu tiên, em cảm thấy rõ ràng điều mà người cảm thấy em thấy dáng anh, điều mà người ta ngỡ ngàng cảm thấy theo cách nhất: anh, có hai người, chàng trai trẻ nồng nhiệt, vui tươi, lao vào vui chơi phiêu lưu, đồng thời, nghệ thuật, lại tính cách nghiêm túc triệt để, trung thành với phận sự: học rộng tinh tế vô Em linh cảm thấy mà người đoán trước biết anh: anh sống sống lưỡng diện, sống mà mặt sáng quay thẳng phía gian

trong mặt chìm bóng tối, có riêng anh biết mà thơi Cái

tính chất lưỡng diện sâu sắc ấy, điều bí mật đời anh, bé mười ba tuổi em lúc giờ, bị anh thu hồn, cảm thấy nhìn

“Anh yêu em, anh biết hồi anh điều kỳ diệu nào, bí ẩn hấp dẫn em - phải , em, bé Một người kính trọng biết sách, tiếng rộng rãi gian -

mà hiển dáng nét chàng trai trẻ hai mươi lăm tuổi tao nhã vui tươi bé! Em cịn phải nói thêm với anh từ

hơm trởđi, ngơi nhà chúng mình, giới trẻ em, khơng cịn có làm em quan tâm ngồi anh ra, rằng, với tất bướng bỉnh dai dẳng thường xuyên ám ảnh bé mười ba tuổi, em

cịn có điều lo toan quý nhất: xoay quanh sống đời anh! Em

quan sát anh, em quan sát thói quen anh, em quan sát người

đó Có niên, bạn anh, anh họ cười nói hoạt bát, sinh viên ăn vận giản dị, lại có bà xe tới, chí lần có ông giám đốc Nhà hát ca kịch - nhà nhạc trưởng lớn mà em thường trông thấy từ đằng xa, giá nhạc ơng ta, mà nhì, em thấy lịng tràn đầy kính phục - lại có bé cịn học trường thương mại, lnh qnh lướt qua cửa phịng: tóm lại, nhiều phụ nữ Đối với em khơng có ý nghĩa đặc biệt, chí buổi sáng, học, em thấy bà đeo mạng kín mít khỏi phịng anh thơi: lúc em mười ba tuổi đầu chưa hiểu nỗi tị mị say sưa việc rình ngóng anh tình u rồi, em cịn bé

“Nhưng anh yêu em, hôm em cịn nhớ đích xác

ngày, em hồn tồn vĩnh viễn gắn bó với anh Bữa em vừa chơi với bạn trường chúng em đứng nói chuyện với trước cửa nhà Một xe phóng hết tốc lực đến, xe dừng lại với dáng vẻ nơn nóng, nhún nhảy đến làm em mê say rạo rực, anh nhảy từ bậc cửa xuống phía cửa nhà Khơng biết sức mạnh vô thức xui

khiến em chạy đến mở cửa cho anh, em giao bước anh gần

va phải Anh nhìn em nhìn ấm áp, dịu dàng bao bọc niềm âu yếm; anh mỉm cười với em nụ cười gọi khác

ngồi chữ êm anh nói với em giọng nói thanh, gần

thân mật: “Rất cảm ơn cô”

“Chỉ có chừng thơi, anh u thương Nhưng từ giây phút trở đi, từ

khi em cảm thấy nhìn dịu dàng êm ấy, em hoàn toàn thuộc anh Về sau em hiểu - em sớm hiểu điều thơi - nhìn rạng rỡ ấy, nhìn tạo luồng nam châm quanh anh đó, nhìn vừa

bao bọc lại vừa lột trần người ta ra, nhìn kẻ quyến rũ bẩm sinh ấy,

anh đem phân phát cách hào phóng cho phụ nữ qua gần anh, cho

mọi cô làm công cửa hàng tạp hóa bán cho anh vật gì, cho cô hầu gái mở cửa cho anh: em hiểu anh nhìn khơng có chút ý thức cả, khơng có ý chí mà chẳng có quyến luyến, âu yếm anh nữ giới hoàn tồn vơ hình chung đem lại cho nhìn anh vẻ dịu dàng, ấm áp hướng mắt phía họ Nhưng em - bé mười ba tuổi - em khơng hay biết tí nét cá tính anh: em bị

chìm vào sơng lửa Em ngỡ niềm âu yếm dành cho em, cho

riêng em thơi, giây phút độc đủ biến bé chưa mãn khai em lúc thành người đàn bà người đàn bà vĩnh viễn anh

“- Ai đấy?” Con bạn em hỏi Em không trả lời Em khơng thể

nói tên anh Từ giây phút đầu tiên, giây phút ấy, tên anh trở thành điều bí mật em

“- Chậc! Một ơng nhà này”, sau em ấp úng trả lời cách vụng “- Vậy cậu lại đỏ rừ mặt lên ông ta nhìn cậu thế?” Con bạn em trêu với tất ranh ma đứa bé tò mò Và em cảm thấy

chọc ghẹo nhằm vào điều bí mật mình, máu em lại dồn lên mặt,

nóng bừng bừng Ngượng q hóa thơ tục, em hét rầm lên cách man rợ:

“Đồ gà mái tây ranh con!” em muốn bóp cho chết ngạt Nhưng lại cười già với vẻ giễu cợt hơn; em tức ứa nước mắt mà khơng làm

được Em bỏ mặc đứng chạy lên nhà

“Chính từ giây phút đó, em u anh Em biết bà, cô

thường nói với anh chữ đó, anh, bé cưng họ Nhưng tin em, chưa yêu anh mãnh liệt - nô lệ, chó - tận tâm người lúc em đến bây giờ, anh, em nguyên vẹn

thế Trên đời này, khơng có so với mảnh tình khơng thấy bé thu lại bóng tối; tình u đỗi vơ tư, nhẫn nhục, phục tịng, chăm chút say mê đến đỗi khơng tình u dục vọng dù nhiều đòi hỏi, người đàn bà đến độ mãn khai,

sánh kịp Chỉ có đứa trẻ đơn giữ gìn cho tất niềm

say mê: đứa khác phân tán tình cảm vào câu chuyện phiếm làm

nó mịn tâm sự; chúng nghe nói nhiều tình u, thấy

điều sách biết quy luật chung Chúng chơi đùa với tình yêu với xủng xoẻng; chúng lấy làm hãnh diện bé hãnh diện với điếu thuốc Nhưng em chả có mà tâm sự, em chả có bảo ban, dạy dỗ dè chừng, em chưa trải ngu dốt; em lao đầu vào số mạng lao xuống vực thẳm

“Tất trào lên nở rộ em cịn biết có anh, cịn mơ đến anh lấy anh làm người tâm Ba em lâu; mẹ em xa lạđối với em, mẹ lúc rầu rĩ, trĩu xuống với lo âu người phụ có số tiền tuất để sinh sống, bọn gái trường, gần sa đọa, làm em ghê tởm, chúng thường nhởn nhơ đùa giỡn với niềm say mê tối thượng

đối với em Cho nên tất chỗ khác xé lẻ ra, phân chia ra, nơi em họp thành khối, người em, kết đọng lại thân nó, ln ln sơi sục nỗi cuồng nhiệt xao xuyến, hướng anh Đối với em, anh - em biết nói đây? Mọi so sánh yếu - anh là… thế… tất em, đời em Không cịn có tồn

em khơng dính líu đến anh; khơng có sống em cịn có

ý nghĩa khơng đưa em xích lại gần anh Anh làm thay đổi đến gốc rễ

cách sống em Từ trước đến giờ, vốn hững hờ thuộc loại học xoàng

trường, em trở thành học sinh đứng đầu lớp; em đọc hàng trăm sách,

đọc khuya, em biết anh yêu thích sách; đùng cái, em bắt đầu lao vào tập piano với kiên trì không tưởng tượng khiến mẹ em ngạc nhiên em nghĩ anh yêu âm nhạc Em vá víu lại quần áo, em chăm chút cánh cốt để ưa nhìn trước mắt anh; nghĩ

đến áo “blu” trường (đó áo mặc nhà mẹ em chữa lại) có miếng vá vng vng bên trái, em lại thấy thật bỉ ổi Nhỡ tình cờ anh nhìn thấy mụn vá ấy, anh khinh em sao! Chính mà em ôm chặt lấy cặp sách chạy lên cầu thang gác, run lên sợ Nỗi sợ thật vơ nghĩa lý chẳng bao giờ, gần chẳng anh cịn nhìn đến em nữa!

“Và vậy, nói tình thật, suốt ngày, em chờ anh, rình ngóng anh

Ở cửa phịng nhà em có lỗ cửa nhỏ đồng màu vàng, ghé mắt qua kính trịn trịn nhìn thấy diễn sàn cầu thang, cho

đến tận cửa phịng anh Cái cửa - khơng, anh u em, anh đừng cười;

đến tận hôm em chẳng thấy xấu hổ cả! - Cái ô cửa

ấy em mắt em dùng để khám phá vũ trụ: nơi đó, ròng rã hàng tháng, hàng năm trời, phòng chờ lạnh giá, lúc em sợ

mẹ em sinh nghi, em ngồi rình suốt chiều chiều khác, sách tay, căng thẳng sợi dây vĩ cầm ngân rung sợi dây vĩ

cầm anh chạm đến Ln ln em bận bịu anh,

luôn chờ đợi ngồi đứng không yên; anh có biết, anh

chẳng biết đến lò căng thẳng đồng hồ anh mang túi, bóng tối kiên nhẫn đo, đếm khắc anh điểm theo bước chân anh nhịp tim đập thầm mắt nhìn vội vã anh lơ đãng lướt qua có lần số hàng triệu tích tắc thao thức hồi không ngơi Em biết thứ anh, em thuộc thói quen anh; ca-vát anh, quần áo anh, em biết mau chóng phân biệt

được người khách đến thăm anh em chia họ làm hai loại: người em có thiện cảm người em có ác cảm; từ năm mười ba đến năm mười sáu tuổi, khơng có em khơng sống anh Ơi! Hồi cịn có trị rồ dại mà em không làm nữa! Em hôn đấm cửa anh chạm tay vào, em nhặt trộm mẫu xì gà anh vứt trước vào nhà, thiêng liêng em anh đặt mơi lên Tới tối, em viện cớ xuống

đường tới hàng trăm lượt để xem gian buồng anh thắp sáng

đó, cảm thấy cụ thể có mặt anh, có mặt vơ hình anh Và tuần lễ anh xa - thấy bác Jăng phúc hậu mang túi du lịch màu vàng anh xuống tim em ngừng đập sợ hãi - tuần

đời em chết rồi, khơng cịn mục tiêu Em đi lại lại, cáu kỉnh, phiền muộn, tợn mà lúc phải đề phòng cho mẹ em đừng để ý thấy nỗi tuyệt vọng đôi mắt ướt lệ em

có cách tránh được, sợ nhìn cháy bỏng anh, em thường cắm đầu chạy qua người lao xuống nước, tất để anh khỏi thấy má em đỏ bừng lên Em kể cho anh nghe hàng giờ, hàng ngày liền năm tháng mà anh quên từ lâu; em giở lịch đời anh;

nhưng em không muốn làm anh phiền lịng, em khơng muốn dày vị anh Em

muốn thổ lộ thêm với anh kiện tốt đẹp thời trẻ thơ em em xin anh đừng có chế giễu vơ nghĩa lý nó, em lúc cịn bé, lại cõi vơ vơ tận Đó ngày chủ nhật, anh xa, người lão bộc anh kéo thảm nặng vừa rũ bụi xong qua cửa phịng anh Ơng lão phúc hậu khuân ì ạch cách vất vả, em đánh bạo lại gần xin giúp tay Bác ngạc nhiên đồng ý để em làm đó, em thấy - ơi! Em muốn nói với anh em chiêm ngưỡng với thành kính tơn sùng - em thấy bên phòng anh, giới anh, bàn anh ngồi viết, có vài bơng hoa cắm bình pha lê xanh lơ, đồ đạc anh, tranh, sách anh Đó nhìn thống qua vào đời anh Bởi chắn bác Jăng trung thành anh cấm em định sâu vào nữa; đủ cho em hấp thụ hết khơng khí cung cấp đủ dự trữ cho em mơ hồi mơ hủy vơ tận đến anh thao thức giấc ngủ triền miên

“Cái phút ngắn ngủi phút hạnh phúc thời thơ trẻ em Em muốn kể lại cho anh để anh, người đến em, bắt đầu hiểu

đời gắn bó với anh đến mức tiêu tan anh

“Em muốn kể lại phút với phút nữa, gần kề mà than ôi! Xiết bao khủng khiếp Như em nói với anh, em qn thứ anh;

em khơng nhịm ngó đến mẹ em chẳng quan tâm đến Em không nhận thấy

rằng ông lớn tuổi, thương gia Inxpruck, họ xa đằng bố em, dạo thường đến thăm mẹ em thường lại chơi lâu; trái lại, em lại thích

vì ơng ta hay đưa mẹ xem hát, em ngồi nghĩ đến anh rình ngóng anh, điều diễm phúc lớn em Thế hơm, mẹ gọi em vào phịng, vẻ trịnh trọng, bảo có chuyện cần nói với em cách nghiêm túc Em tái mặt tim bắt đầu đập trống làng: mẹ ngờ

ngợ điều chăng, mẹ đốn chăng? Ý nghĩ em anh, bí mật nhờ mà em tiếp xúc với giới Nhưng mẹ em bối rối: mẹ ơm hôn em, điều mà mẹ chưa làm - hôn đằm thắm, lần, hai lần; mẹ kéo em lại ngồi cạnh mẹ ghế xô-pha bắt đầu ngập ngừng rụt rè kể ông bác họ em vốn góa vợ, ngỏ lời cầu với mẹ mẹ định nhận lời, chủ yếu lợi ích em Máu em dồn tim mạnh hơn; ý nghĩ dội lại thâm tâm em, hoàn toàn hướng anh

“- Nhưng mẹ ta lại chứ? – Em khó nhọc ấp úng hỏi

được thế.”

“- Không, Inxpruch; đó, Ferđinăng có tịa biệt thự

đẹp” Em khơng nghe thấy thêm nữa; mắt em tối sầm lại Về sau, em biết em ngất đi; em nghe thấy mẹ em kể với ông chồng tương lai, lúc

đứng chờ đằng sau cửa, em lùi lại bất thình lình, hai tay dang để

xuống khối chì Những điều xảy ngày em, bé yếu đuối, em vùng vẫy chống lại ý chí áp đảo họ nào, em khơng thể kể cho anh nghe được; nghĩđến đó, tay em cịn run lên viết cho anh Vì khơng nói điều bí mật thật mình, kháng cự em tính ương bướng, độc ác thách thức; khơng nói với em nữa; tiến hành sau lưng em Người ta lợi dụng em học để thu xếp việc dọn nhà: lần em trường về, thấy có mang đem bán Thành thử em thấy phòng tan mảnh một, đồng thời đời em vậy; cuối hôm ăn trưa, em thấy người gói đồ đến khuân hết Trong buồng trống

rỗng hòm sẵn sàng khởi hành hai cặp cho mẹ em em;

hai mẹ cịn phải ngủ đêm nữa, đêm cuối hôm sau lên

đường Inxpruck

“Trong ngày cuối đó, em cảm thấy với niềm đột

ngột, em sống xa anh Em khơng thấy cứu tinh khác

ngồi anh Em khơng thể giải thích ý nghĩ lại đến đầu em liệu em có khả suy nghĩ tinh tường tuyệt vọng

đó hay khơng; - lúc mẹ em vắng nhà - em đứng dậy

mặc nguyên quần áo học sinh thế, chữ “đi” khơng xác hơn,

sức mạnh nam châm hút em phía cửa phòng anh, hai chân cứng đờ khớp

xương run rẩy Em vừa nói với anh em khơng biết rõ em muốn nữa; phủ

phục xuống chân anh xin anh giữ em lại làm hầu, làm nữ tỳ; em sợ

là anh cuồng tín ngây thơ bé mười lăm; anh yêu em, hẳn anh không cười anh biết lúc em tình trạng nào,

đứng ngồi hành lang lạnh giá, sợ cứng người, bị sức mạnh không tưởng tượng thúc đẩy phía trước, anh biết em rứt cánh tay run rẩy khỏi để giơ lên - đấu tranh kéo dài giây kinh khủng tưởng nhưđằng đẳng thiên thu -

ấn vào nút cánh cửa Đến tận ngày hôm em thấy vẳng tai tiếng chuông rền phút im lặng tiếp theo, tim em chững lại, máu em

thơi khơng tuần hồn em cịn ngong ngóng xem anh có khơng

“Nhưng anh khơng Khơng có Hẳn chiều hôm anh chơi bác Jăng chạy quanh có việc; em loạng choạng trở - với đôi tai ong ong, tiếng chuông rền - quay vào phòng đảo lộn trống tuếch, em kiệt sức gieo xuống chăn du lịch, có bước thơi mà mệt

mảy may ý nghĩ nhục dục nào; dạo em cịn chưa biết em khơng nghĩ đến khác ngồi anh ra; em muốn trông thấy anh, trông thấy anh lần nữa, níu chặt lấy anh Suốt đêm, suốt đêm dài khủng khiếp ấy, anh yêu thương em ạ, em chờ anh Mẹ em vừa nằm vào giường ngủ thiếp em phòng chờ để ngóng tiếng anh trở Em đợi suốt đêm đêm tháng giêng giá buốt Em mệt nhồi, chân tay đau dần, khơng có ghế mà ngồi: em nằm sàn lạnh có gió lùa từ cửa vào Em nằm thế, rét cóng, thân ê ẩm, người có quần áo mỏng

em không mang chăn theo; em không muốn ấm sợ ngủ quên mất, không

nghe thấy tiếng chân anh Ôi! Cái nỗi đau đớn em cảm thấy! Em co ro ép hai

bàn chân vào nhau, hai cánh tay em run lên em bắt buộc phải đứng dậy ln

ln q lạnh bóng tối gớm ghiếc Nhưng em đợi anh, em

đợi anh, em đợi anh nhưđợi số mệnh

“Cuối - lúc hẳn hai, ba sáng - em nghe thấy tiếng cánh cửa nhà mở tiếng chân bước lên cầu thang Cái rét biến mất, ấm mãnh liệt tràn vào người em em nhẹ nhàng mở cửa để chạy bổ

tới phủ phục chân anh… Ơi! Quả thật em khơng biết bé điên em giờ, làm nữa! Tiếng chân lại gần, ánh nến lay

động tường Em run run nắm lấy then cửa: có phải anh đến

đấy khơng?

“Phải, anh, anh u em, anh khơng phải có Em nghe thấy tiếng cười nhẹ lâng vui tươi, tiếng sột soạt tà áo lụa giọng anh thầm Anh trở phịng anh với người đàn bà…

“Làm em sống sót sau đêm đó, em khơng biết

nữa Tám sáng ngày hôm sau, người ta đem em Inxpruck; em chẳng

hơi sức mà kháng cự