Lão đàn ông lập tức trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa, có vẻ như những điều phải nói với nhau họ đã nói hết, chẳng nói chẳng[r]
(1)Chiếc thuyền ngồi xa
Trưởng phịng người sâu sắc, lại sáng kiến đến mức có bọn chúng tơi quan phát mệt anh
Trước chừng dăm tháng, để chuẩn bị cho lịch năm sau, anh tỏ ý khơng lịng với cách làm ăn từ trước tới - Sang năm đem đến cho gia đình sưu tập chuyên đề thuyền biển - anh nói - Thơi, bỏ lối thứ tí Phải có sưu tập chuyên đề 12 tháng 12 ảnh nghệ thuật thuyền biển Khơng có người Hồn tồn giới tĩnh vật
Chúng xách máy lên đường, suy nghĩ, chọn cảnh, bấm máy suốt năm tháng Và tất thu ánh sáng đen trắng giấy ảnh bày la liệt hai bàn ghép lại, tình lúc tơi lấy làm lịng lắm, đốn khơng cịn phải xách máy chụp bổ sung năm
Làn khói thuốc cuộn phun mù mịt trước cặp mắt đầy tinh khơn trưởng phịng nheo lại sau mắt kính lão Đột nhiên trưởng phịng quay sang phía tơi hỏi:
- Bây tháng nhỉ?
- Tháng bảy - Tôi đáp với vẻ dè chừng - Tháng biển cịn sương chứ?
- Chỉ có bão táp với biển động Muốn lấy sương phải nghĩ đến từ tháng ba - Này anh Phùng - trưởng phịng dường nhìn thấy rõ ý nghĩ ngần ngại tơi, anh vừa nói vừa nhăn nhó mặt lộ vẻ đau khổ - tơi cho anh tháng, tháng đủ gì? Anh giúp tơi thêm cảnh buổi sáng có sương
- Trời - nhặt ảnh tầm tay - với hàng trăm ảnh đẹp, chụp công phu mà anh - Đẹp đẹp thực - anh cướp lời tơi - Và lại có hồn Đúng ảnh nghệ thuật Nói thực tình năm anh về, khác với năm khác, nhiều tơi thích Nhưng khơng thể chọn đủ cho mười hai tháng, thiếu tờ
Ở đời thế, người tính vốn lười biếng, đơi mình rơi vào hồn cảnh bị ép buộc phải làm, lại làm
Năm ngày sau tơi có mặt vùng biển cách Hà Nội sáu trăm số Tôi vác máy tới dải bờ cát nằm "phục kích" thiên nhiên khoảng giao điểm ngày vừa rạng, đêm chưa tắt hẳn, lúc thuyền đánh cá vó bè khoảng mờ tỏ bình minh
(2)Thật chưa phải biển mà vùng phá ăn sâu vào đất liền, chạy quanh quất chơi trị trốn tìm thôn, ổ, chợ búa phạm vi hàng chục số Chẳng phải nói, vùng nước mà vừa vác máy ảnh đến để chụp bổ sung cho sưu tập thật thơ mộng, dường suốt dải bờ biển khắp nước, vào tháng bảy sương mù Nơi đây, bỏ tầm mắt bãi xe tăng vứt lại hồi "tháng ba bẩy nhăm" (bây sau gần mười năm, bị nước mặn gặm mòn làm cho sét gỉ), vùng phá nước có thật phẳng lặng tươi mát da thịt mùa thu ấp vào tâm hồn anh Tôi trở nên ngây ngất vào buổi sáng, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm mà đượm sắc xanh xám, bầu trời hạ thấp xuống ngưng đọng lại; trời nước có thuyền gia đình làm nghề vó bè tỏa khói bếp phá - thuyền đứng im làm các-tông dán vào cảnh vật êm ả
Hai ngày đầu, định đưa vào tờ lịch tháng bảy khung cảnh người ta đẩy thuyền xuống nước Đó thuyền đóng xong cịn thơm mùi gỗ lẫn mùi dầu rái Tơi chọn thằng bé khoảng lên năm có đầy đủ ngoại hình trai nhà hàng chài, lại có cặp mắt thật đen gợi cho tơi nghĩ đến mắt người ta vẽ đầu mũi thuyền, thằng bé đánh trần, lội đứng lượn sóng bạc đầu giang tay vứt nắm phoi bào thật xa Trong đó, bờ, bố mẹ người lớn đứng xếp hàng dọc ghé vai vào hai bên mạn thuyền Tôi cần chụp đặc tả vai trần ngư phủ với hàng bàn chân to bè họ dậm lún vào cát
Nhưng vội cảnh đẩy thuyền đầy khơng khí vui nhộn thô lỗ thật hùng tráng Thất bại thấy trước không thu vào ống kính khoảnh khắc thuyền đập xuống nước làm vỡ tung t đám bọt sóng trắng xố
Tôi định không lấy cảnh sương cát trưởng phòng nhà gợi ý, có đêm thật lý thú, tơi ngủ bãi cát ven bờ phá, theo lời rủ rê thằng bé mặt mũi xấu xí có trí nhớ khác thường, quần áo dính đầy nhựa cây, đứa cháu ngoại ơng lão làm nghề sơn tràng tận miền rừng A So, hai ông cháu lái xe Reo gia đình chở gỗ bán cho xưởng đóng thuyền Trong đêm thế, thằng nhóc tận rừng xuống hai nhà hiền triết nằm kê đầu mười ngón tay đan vào nhau, nằm ngửa sóng đơi bên nhau, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng mờ trắng sương đêm, hồi hộp chờ tiếng vạc nhỏ kêu thảng bầu sương tít cao, nghe vọng từ thời hồng hoang đó, thời chung quanh vùng biển có lau lách tiếng sóng vỗ, chưa có người
Thế cuối cùng, tìm kiếm lại, vác máy ảnh tha thẩn suốt tuần lễ, định thu vào tờ lịch tháng bảy năm sau cảnh thuyền đánh cá thu lưới vào lúc nhập nhoạng sáng Ai cầm máy ảnh có kinh nghiệm biết cảnh chết cháy - đề tài có nhiều người khai thác, để lại
(3)không phải hấp dẫn hình ảnh mà tiếng động đầy vẻ náo nhiệt cách xa hàng số nghe tiếng nhóm thuyền đánh cá đêm vó bè Tơi nghe âm làm ăn có ma quái vào đêm thật tối trời nghe thấy vào quãng gần sáng, vào lúc mà thằng Phác - thằng bé từ rừng "hạ sơn" xuống nép vào sườn ngủ say chết sau cặn kẽ giải thích cho nghe sống giống chim rừng, trước mùa thu, trước mùa giá rét lâu, chúng nháo nhác rời tổ xây lùm dẻ um tùm để làm di cư
Không phải ngày đầu đến mà sau, chụp trọn gần phim, tơi có dịp hiểu đơi chút cách làm ăn lâu đời "tổ hợp tác" gồm thuyền đánh cá khơng có bến Bao họ liên kết với đêm ngày không lâu Thường
thường thuyền gia đình, ngồi thuyền lớn vài mủng để lại Cuộc sống lênh đênh khắp vùng phá mênh mông Cưới xin, sinh đẻ cái, lúc nhắm mắt thuyền Xóm giềng khơng có Q hương quán chục số trời nước không cố kết vào khoảnh đất
Vào buổi sáng thức dậy Đàng đông sáng trắng Trên nửa vòm trời lặn hết Những đám mây hình vỏ sị hồng lên dần, đó, mặt biển sáng rõ, đến mức đứng bờ nhìn thấy đường gấp nếp lăn tăn mặt thép dát màu xám đục, mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ dộituy sáng rõ, đến mức đứng bờ nhìn thấy đường gấp nếp lăn tăn mặt thép dát màu xám đục, mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đâu hết, biển im thít khơng màu sắc, sứa khổng lồ giạt vào bãi
Ngay chỗ bãi xe tăng nhìn ra, nhóm chừng dăm thuyền vó vừa tắt đèn Những măng sơng treo thõng lịng lưới tắt hết
những đợt tiếng la thét vang lên Đó đám người phân công làm công việc xua cá vào lưới Phần nhiều đàn bà, trẻ con, họ ngồi mủng lúc thả trôi lượn lờ mé ngồi Có tản mát nơi Số mủng tập hợp lại, từ bốn góc hối chèo tới Đến cự ly cách mũi thuyền chừng trăm mét, tất buông chèo vớ lấy hai gióng tre khơ vứt lịng mủng gõ ầm ầm, có người dùng bơi chèo gõ vào thành mủng, tay gõ miệng hét:
- Hới, hới
Trong phút ấy, quỳ chân cát ướt, máy đặt sát vào mắt người săn rình phút thú tuông khỏi cánh rừng, chờ lúc năm sáu lưới vó lúc từ từ dâng lên
(4)trong tầm nhìn thật xa đường nét thân hình người đàn bà cúi lom khom, sải cánh tay thật dài phía trước kéo lưới lên khỏi mặt nước, phía sau lưng người đàn bà, hình ngư phủ đứa trẻ đứng thẳng đầu mũi thuyền, dùng lực tồn thân làm địn bẩy nâng bổng hai gọng lưới chĩa thẳng lên trời
Nói chung tơi tìm bố cục chặt chẽ, tơi lại có tính tâm nghề nghiệp, tơi lại cịn tin vào ngẫu nhiên đầy "số đỏ" Tôi nghĩ với tay nhiếp ảnh nghệ thuật, khơng có thêm đặt đầy tài tình ngẫu nhiên với tài ba đến bao nhiêu, anh thu ảnh vô hồn
Cũng lúc tụ lại, đội hình làm ăn trôi mặt nước tản nhanh Đây mẻ lưới cuối Trong nháy mắt, trước mặt tơi cịn khoảng phá nước trống khơng
Lúc trời đầy mù từ biển bay vào Lại lác đác hạt mưa Tôi rúc vào bên bánh xích xe tăng để tránh mưa, lúi húi thay phim lúc ngẩng lên thấy chuyện lạ: thuyền lưới vó mà tơi đốn nhóm đánh cá ban chèo thẳng vào trước mặt tơi
Có lẽ suốt đời cầm máy ảnh chưa thấy cảnh "đắt" trời cho vậy: trước mặt tranh mực tầu danh họa thời cổ Mũi thuyền in nét mơ hồ lịe nhịe vào bầu sương mù trắng sữa có pha đôi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mui khum khum, hướng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi, toàn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp, vẻ đẹp thực đơn giản toàn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có bóp thắt vào? Chẳng biết lần đầu phát thân đẹp đạo đức? Trong giây phút bối rối, tơi tưởng vừa khám phá thấy chân lý toàn thiện, khám phá thấy khoảnh khắc gần tâm hồn
Chẳng phải lựa chọn xê dịch nữa, tơi gác máy lên bánh xích xe tăng hỏng bấm "liên thanh" hồi hết phần tư phim, thu vào Pratica khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình, đẹp tuyệt đỉnh ngoại cảnh vừa mang lại
Tôi mẩm ngày hơm sáng mai nhẩy lên tàu hỏa trở về, anh bạn đồng ngũ khơng cố níu giữ lại chơi thêm vài bữa Ngay lúc ấy, thuyền đâm thẳng vào trước chỗ đứng Một người đàn ông người đàn bà rời thuyền Họ phải lội qua quãng bờ phá nước ngập đến đầu gối Bất giác tơi nghe người đàn ơng nói chõ lên thuyền quát: "Cứ ngồi nguyên Động đậy tao giết mày bây giờ"
(5)cũng nhìn dán vào lưng áo bạc phếch rách rưới, nửa thân ướt sũng người đàn bà
Từ chỗ xe tăng mà đứng với máy ảnh, mươi bước sâu vào phía có xe rà phá mìn công binh Mỹ, xe sơn màu vàng tươi to lớn gấp đôi xe tăng Hai người qua trước mặt Họ đến bên xe rà phá mìn Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ngồi mặt phá nước chỗ thuyền đậu thống, đưa cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc lại bng thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân
Lão đàn ông trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút người thắt lưng lính ngụy ngày xưa, điều phải nói với họ nói hết, chẳng nói chẳng lão trút giận lửa cháy cách dùng thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két, nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn: "Mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ông nhờ!"
Người đàn bà với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục không kêu tiếng, không chống trả, không tìm cách trốn chạy
Tất việc xẩy đến khiến kinh ngạc đến mức, phút đầu, tơi đứng há mồm mà nhìn Thế chẳng biết từ bao giờ, vứt máy ảnh xuống đất chạy nhào tới
Bóng đứa nít lao qua trước mặt tơi Tơi vừa kịp nhận thằng Phác - thằng bé rừng xuống vừa nằm ngủ với từ lúc nửa đêm Thằng bé chạy mạch, giận căng thẳng làm chạy qua khơng nhìn thấy tơi Như viên đạn đường lao tới đích nhắm, mặc cho tơi gọi khơng ngoảnh lại, chạy tiếp quãng ngắn xe tăng nhảy xổ vào lão đàn ông Cũng y hệt người đàn bà, thằng bé người câm, đến lúc tơi biết khỏe đến thế!
Khi tơi chạy đến nơi thắt lưng da nằm tay thằng bé, làm giằng thắt lưng, liền dướn thẳng người vung khóa sắt quật vào khn ngực trần vạm vỡ cháy nắng có đám lơng đen hắc ín, loăn xoăn từ rốn mọc ngược lên Lão đàn ông định giằng lại thắt lưng chẳng nữa, liền giang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát Rồi lão bỏ phía bờ nước để trở thuyền Không quay mặt nhìn lại, có tảng lưng khum khum vạm vỡ cúi thấp hơn, nom lão gấu tìm nguồn nước uống, hai bàn chân chữ bát để lại vết chân to sâu bãi cát hoang vắng
Người đàn bà dường lúc cảm thấy đau đớn - vừa đau đớn vừa vô xấu hổ, nhục nhã
- Phác, ơi!
(6)và xuyên qua tâm hồn người đàn bà, làm rỏ xuống giịng nước mắt, lặng lẽ đưa ngón tay khẽ sờ lên khn mặt người mẹ muốn lau giọt nước mắt chứa đầy nốt rỗ chằng chịt Thế bất ngờ người đàn bà buông đứa trẻ ra, thật nhanh khỏi bãi cát xe tăng hỏng, đuổi theo lão đàn ông Cả hai người lại trở thuyền
Khoảnh khắc sau, bãi cát lại trở với vẻ mênh mông hoang sơ Giữa tiếng sóng ngồi khơi dội tiếng kêu ồ vào cõi im lặng, có tơi thằng bé đứng trơ bãi xe tăng hỏng, tay thằng nhỏ cầm thắt lưng, hai đưa mắt ngơ ngác nhìn quãng bờ phá vừa ban thuyền đậu Như câu chuyện cổ đầy qi đản, thuyền lưới vó biến Tơi bước phía Nhưng thằng bé khơng cho tơi lại gần Tự nhiên thằng nhỏ vô cớ đâm thù ghét tơi - thù ghét, nhìn vào hai mắt nó, tơi đọc thấy điều
Mà từ trước tới không để ý nhỉ, lần sực nhận thấy thằng bé vùng biển Những tóc vàng hoe có chỗ đỏ quạch mớ lưới tơ bợt bạt tỏa mùi nước mặn che lấp gần hết khuôn trán nhỏ cặp mắt đầy vẻ ngây thơ, lúc chả khác cặp mắt hổ từ miền rừng vừa lạc
Mấy ngày sau thằng Phác đối xử với tơi kẻ hồn tồn xa lạ, chưa trò chuyện, ngủ chung với tơi Mỗi lúc bắt gặp tơi khốc máy ảnh bãi cát, nhìn tơi mắt âm thầm giấu kín đầy thù ghét - hiểu tất lỗi lầm tơi chỗ tơi trót có dịp biết tất việc nhà nó, thằng trẻ lạ kỳ trần đời
Tôi tìm cách dỗ dành để gần nó, lại bắt đầu làm quen trở lại với lần nữa, chó sói ấy, đến q quắt, thằng bé thơng minh dễ thương hồn toàn biến thành đứa trẻ độc ác dậy, hét lên trước mặt tơi giọng the thé đầy giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!" Chính lúc lúc thuyền vó bè lại sương sớm buổi mai, sau lần trước ba hôm
Tất diễn y lần trước Chiếc thuyền đâm vào quãng bờ phá ngày hơm trước - từ vào bãi xe tăng hỏng gần
Và lần trước, người đàn bà lội xuống trước với khuôn mặt cúi gằm xuống, bước chân thoăn lên bãi cát Nhưng lão đàn ông vừa rời thuyền để đuổi theo người đàn bà lúc ấy, sau lưng lão, đứa gái tượt xuống đằng lái, bơi vào
Đứa gái trạc 14, 15 tuổi Đấy trông vóc người mái tóc xõa ngang vai - gái vùng biển vóc dạng ấy, 12, 13 Nó mềm mại nhanh vượn đen tuyền quần áo đen ướt rượt bó sát vào Trên đơi cẳng rám nắng, bé chạy bay phía chỗ thằng Phác đứng
Ngay từ đầu thằng bé muốn tránh giáp mặt đứa gái khơng thốt, thực đứa gái lớn khỏe
(7)Đứa gái - mà tơi đốn chị - đè ngửa thằng bé bãi cát đến tơi hiểu, đứa gái rút từ cạp quần đùi thằng bé vật sáng lống Trời ơi, dao găm
Đẩu, anh bạn chiến đấu cũ lái Hon-đa đến đón tơi trạm xá xã Những người thợ xưởng đóng thuyền dìu tơi từ bãi tăng chưa đầy ngày Lão chồng - lão đàn ông độc ác tàn nhẫn gian đánh tơi hồn tồn mục đích tự vệ Tơi nện khiếp Tôi nện tay không, cú cú ấy, bàn tay anh thợ chụp ảnh mà bàn tay rắn sắt người lính giải phóng mười năm cầm súng Tôi chiến đấu ngày cuối chiến tranh mảnh đất Bất luận hoàn cảnh không cho phép đánh người đàn bà, cho dù vợ tự nguyện rúc vào xó bãi xe tăng kín đáo cho đánh
Đẩu đưa quan anh Cơ y tá quan tịa án huyện, cô gái chưa chồng, luống tuổi béo phục phịch nhận lệnh thủ trưởng Đẩu mang túi thuốc tới
Dưới mắt cô y tá, vết thương xồng trán tơi chả khác vầng hào quang người anh hùng Vừa băng lại vết thương cho cô vừa kể lể tất giọng phẫn nộ thói tàn nhẫn dân đàn ông đánh cá vùng địa phương - phong tục để lại
- Hãm bớt lửa căm thù xuống bà chị ạ, dù đàn ông cần, cần - dù chánh án tịa án huyện, Đẩu khơng chịu bỏ thói hay bơng phèng
- Thà chết già, anh đừng tưởng, làm gái già suốt đời! - Cô y tá luống tuổi chĩa mũi kéo kẹp dúm tẩm cồn vào mặt Đẩu Anh nhe cười Vừa tha đến nơi Đẩu chúi mũi vào hàng núi hồ sơ Những vụ kiện tụng Những vụ án hình lặt vặt có, vụ nghiêm trọng có
Vài ngày sau, vết thương lên da non Ngồi soát lại tất phim chụp, dù tơi thấy n tâm công việc Tôi tin Pratica trung thành với tơi phen tơi đánh ngã ảnh mô tả phong cảnh biển nên thơ từ trước
Tôi ngỏ ý với Đẩu muốn trở lại xưởng đóng thuyền nằm ngủ trời với thằng bé tối, trước trở Hà Nội Nhưng Đẩu bảo nán lại với anh thêm vài ngày
Vào buổi sáng có mảng chở hai người đàn bà ghé vào bến tịa án Tơi thầm cảm ơn Đẩu giữ nán lại Nếu thiếu nữ khơng theo mẹ đến tòa án - người đàn bà mặt rỗ hai lần giáp mặt bãi xe tăng hỏng - chắn tơi khơng thể nhận đứa gái ướt sũng từ đầu đến chân, vật với thằng Phác để tước lấy dao găm
(8)thơ lại tách từ da thịt người đàn bà hàng chài xấu xí đau khổ?
Người đàn bà dặn gái lại thuyền với dáng mệt mỏi, chậm chạp bà già, trèo lên bậc đá xếp từ bờ phá lên đường nhựa long lở, hai bên đường phơi đầy lưới chài, phố huyện vùng biển Người đàn bà mặc áo mầu bạc phếch nước mặn, miếng vá vải xanh bàn tay vai, nốt rỗ mặt thưa ra, đứng trongNgười đàn bà mặc áo mầu bạc phếch nước mặn, miếng vá vải xanh bàn tay vai, nốt rỗ mặt thưa ra, đứng phịng làm việc Đẩu, tơi nhận mụ Hơm người đàn bà rời thuyền vó bè "đổ bộ" lên tận theo giấy triệu tập tòa án huyện
Đây lần thứ hai, người đàn bà Đẩu mời đến công việc gia đình Cũng khơng phải lần đầu đến nơi cơng sở người đàn bà sợ sệt, lúng túng - vẻ lúng túng, sợ sệt mà lúc mụ đứng bãi xe tăng khơng thấy có
Người đàn bà quen sống mặt nước vừa đặt chân vào phịng đầy bàn ghế giấy má liền tìm đến góc tường để ngồi Ngồi sau bàn lớn, Đẩu nhổm dậy ghế mây trước mặt, cố làm vẻ thân mật;
- Chị ngồi lên đây, lại thế, ngồi lên ghế
Đẩu phải nói đến lượt thứ hai, mụ dám rón đến ngồi ghé vào mép ghế cố thu người lại
Đẩu hỏi:
- Thế nào, chị nghĩ kỹ chưa?
Người đàn bà ngước lên nhìn Đẩu, lại cúi mặt xuống - Thưa
Đẩu gật đầu Anh đứng dậy Tự nhiên anh rời bàn đến đứng vịn vào lưng ghế người đàn bà ngồi giọng trở nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng vị chánh án: - Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng Cả nước khơng có người chồng Tôi chưa hỏi tội mà muốn bảo với chị: chị không sống với lão đàn ông vũ phu đâu Chị nghĩ nào?
Ngườ đài n b hà ướng v phía ề Đẩu, t nhiên ch p tay vái lia l a:ự ắ ị - Con l y q tịa ạ
- Sao, sao?
- Q tịa b t t i c ng ắ ộ ũ được, ph t tù c ng ạ ũ đượ đừc, ng b t b ắ ỏ Lúc tơi ngồi giấu mặt sau vải hoa ngăn chỗ làm việc bên ngồi phịng ngủ bên Đẩu Sau câu nói người đàn bà, tơi cảm thấy gian phịng ngủ lồng lộng gió biển Đẩu tự nhiên bị hút hết khơng khí, trở nên ngột ngạt q Tôi vén bước
Người đàn bà nhận Mụ nhấp nhổm xoay quanh ghế bị kiến đốt, sau sực nghĩ ra, mụ nghĩ tòa án bố trí sẵn tơi ngồi phía sau để chuẩn bị làm nhân chứng
(9)người bảo vệ cơng lý vừa có thêm người đến tiếp viện, anh chạy sang phịng bên xách ghế cho tơi Bấy mắt người đàn bà hàng chài, vị chánh án Đẩu trở ngồi sau bàn lớn mà tôi, với vết thương lên da non để dấu vết mặt - Tùy bà! - Đẩu thay đổi cách xưng hơ, khốc lên cung cách bề vị chánh án - chủ trương ngun tắc chúng tơi kêu gọi hịa thuận
Đang ngồi cúi xuống, người đàn bà ngẩng lên nhìn thẳng vào chúng tơi, người một, với vẻ ban đầu ngơ ngác
- Chị cám ơn chú! - Người đàn bà lên giọng khẩn thiết - Đây chị nói thành thực, chị cám ơn Lịng tốt, đâu có phải người làm ăn đâu có hiểu việc người làm ăn lam lũ, khó nhọc
Chỉ lời mào đầu ấy, người đàn bà hết vẻ ngồi khúm núm, sợ sệt Điệu khác, ngơn ngữ khác
Cũng phải nói thật, lời ấy, lại lời người đàn bà khốn khổ, dễ nghe Dầu mặt trẻ, Đẩu chánh án huyện Cịn tơi, người mụ phải biết ơn
Nhưng người đàn bà để lộ vẻ sắc sảo đến thế, vừa đủ để kích thích trí tị mị chúng tơi Mụ đưa cặp mắt đầy vẻ mệt mỏi nhìn ngồi bờ phá bên đường phố huyện đấy, thiếu nữ mặc áo tím ngồi đợi mụ mủng
Trong phút chốc, ngồi trước mặt lại người đàn bà lúng túng, đầy sợ sệt, thơng cảm với Mụ bắt đầu kể: - Từ nhỏ tuổi đứa gái xấu, lại rỗ mặt, sau bận lên đậu mùa Hồi nhà tơi cịn giả, nhà tơi trước phố Cũng xấu, phố khơng lấy, tơi có mang với anh trai nhà hàng chài phá hay đến nhà mua bả (1) đan lưới Lão chồng tơi anh trai cục tính hiền lành lắm, không đánh đập
Người đàn bà chép miệng, mắt nhìn suốt đời mình: - Giá tơi đẻ sắm thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng đỡ đói khổ trước vào vụ bắc (2), ông trời làm động biển suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luộc chấm muối nghèo khổ, túng quẫn trốn lính - mụ đỏ mặt - lỗi đám đàn bà thuyền đẻ nhiều quá, mà
thuyền lại chật
- Vậy không lên bờ mà - Đẩu hỏi
- Làm nhà đất chỗ đâu làm nghề thuyền lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách mạng cấp đất cho chẳng ở, khơng bỏ nghề được!
- Ở thuyền có lão ta đánh chị khơng? - Tôi hỏi - Bất kể lúc thấy khổ lão xách đánh, đàn ông thuyền khác uống rượu Giá mà lão uống rượu tơi cịn đỡ khổ Sau lớn lên, xin với lão đưa lên bờ mà đánh
(10)lúc lên
- Là đàn bà, chưa biết nỗi vất vả người đàn bà thuyền khơng có đàn ông
- Phải, phải, hiểu, - bất ngờ Đẩu trút tiếng thở dài đầy chua chát, - thuyền phải có người đàn ông dù man rợ, tàn bạo?
- Phải - Người đàn bà đáp - Cũng có biển động sóng gió chú? Lát lâu sau mụ lại nói tiếp:
- Mong cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài thuyền chúng tơi cần phải có người đàn ơng để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng đặng con, nhà chục đứa Ông trời sinh người đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn phải gánh lấy khổ Đàn bà thuyền phải sống cho sống cho đất được! Mong lượng tình cho lạc hậu Các đừng bắt tơi bỏ nó! - Lần khn mặt xấu xí mụ ửng sáng lên nụ cười - vả lại, thuyền có lúc vợ chồng chúng tơi sống hịa thuận, vui vẻ - Cả đời chị có lúc thật vui khơng? Đột nhiên tơi hỏi
- Có chứ, chú! Vui lúc ngồi nhìn đàn tơi chúng ăn no Viên chánh án huyện rời bàn xếp đến phát ngốt lên chồng hồ sơ, giấy má Đẩu đi lại lại phòng, hai tay thọc sâu vào hai bên túi quần quân phục cũ Một vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện vùng biển, lúc trông Đẩu nghiêm nghị đầy suy nghĩ
Người đàn bà khóc nghe tơi nhắc đến thằng Phác Nhưng tình thương nỗi đau, thâm trầm việc hiểu thấu lẽ đời mụ chẳng để lộ rõ rệt bề Trong đám đông đúc sống thuyền, mụ không yêu đứa thằng Phác, thằng từ tính khí đến mặt mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, khơng khéo cịn hành hạ mụ chết - khơng có cách mạng
Mụ cho chúng tơi biết, sợ thằng bé làm điều dại dột bố nó, mụ phải gửi lên rừng nhờ bố nuôi nửa năm với ông ngoại, thằng bé sướng thuyền với bố mẹ Nhưng rời trốn Thằng bé tuyên bố với bác xưởng đóng thuyền cịn có mặt biển mẹ không bị đánh
Chiều hôm Đẩu gặp lão đàn ông để giáo dục răn dạy lão tơi trở lại xưởng đóng thuyền Vắng thằng Phác, dù bãi cát vùng phá nước trở nên trống trải Đêm, đàn chim di cư vỗ cánh sương, bay qua vùng phá Tơi khốc máy ảnh lang thang tận khuya, mỏi chân, đến ngồi bên lửa Nhím phoi bào bắt cháy sang đầu mẩu gỗ cưa từ lẻ ván thuyền vớt lên được, sau vụ đắm thuyền vụ bắc năm ngoái
(11)biển đen ngòm, biển bắt đầu gào thét, sóng bạc đầu ngồi cửa lạch cồn lên cao núi tuyết trắng
Trong phá, thứ tầu thuyền tìm vào bờ để trú, phá chẳng hiểu cịn thấy thuyền vó bè đậu
Gió rú ào chung quanh xe Reo vừa rừng xuống, chưa giỡ gỗ xuống hết Cái ơng lão ngồi sáu mươi mà theo đuổi nghề sơn tràng ngồi bên bếp lửa trời, đặt hai mắt đầy vẻ lo lắng ngồi mặt phá, nơi có thuyền
Cái bếp lửa bị gió ném tung khắp bãi cát, tàn lửa đỏ rực bay quẩn lên chung quanh chỗ ông lão ngồi Tôi xem lại xoong cơm sống nhăn hộ ông lão, đoạn gào lên:
- Chiều gió khơng khéo bão cấp 11 rồi?
- ừ, ! - Ơng lão lẩm bẩm, khơng rời mắt khỏi thuyền chống chọi với sóng gió phá
Những ảnh mang về, chọn lấy Trưởng phịng lịng tơi
Không lịch năm mà mãi sau, ảnh chụp tơi cịn treo nhiều nơi, gia đình sành nghệ thuật Quái lạ, ảnh đen trắng lần ngắm kỹ, thấy lên màu hồng hồng ánh sương mai lúc tơi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, nhìn lâu hơn, tơi thấy người đàn bà bước khỏi ảnh, người đàn bà vùng biển cao lớn với đường nét thô kệch lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân ướt sũng khn mặt rỗ nhợt trắng kéo lưới suốt đêm Mụ bước bước chậm rãi, bàn chân dậm mặt đất chắn, hịa lẫn đám đơng