Thực tình mà nói, đọc Nghệ thuật băm thịt gà, có những lúc, tôi không khỏi băn khoăn : cái thú vị và sức hấp dẫn kia chủ yếu thuộc về nhân vật, đối tượng được miêu tả (nghệ thuật băm th[r]
(1)NGHỆ THUẬT BĂM THỊT GÀ (Trích Việc làng - NGÔ TẤT TỐ)
Số liệu ghi chép Thì đây, Ngơ Tất Tố bắt đầu "kể" số liệu xác thực : gà, cỗ xơi, hai chai rượu Đó tất kho tàng vốn liếng bữa tiệc "chứa làng"
"Kể lể dài dòng !", người đời thường kêu lên thế, có ý sợ có ý chê lối văn kể lể Nó dài dịng lại cịn nhàm chán, vơ dun
Nhưng lối "kể lể" xác, gãy gọn mà nhịp nhàng, lí thú
Một câu kể gà, câu kể xôi, câu kể rượu Một mặt, tác giả dường muốn ngầm nói với người xem : cỗ bàn nhiêu, có muốn "dài dịng" khơng có mà "kể lể" đâu Mặt khác, ơng giữ cho câu văn phóng sự gãy gọn, xác độ mềm mại cần thiết
Sự đời thế, nói chừng cịn xác bắc mỏ cân hay đem thước mà cân đo Như đây, nhà phóng đưa cặp mắt mà đo (cũng người bữa cỗ hôm đưa mắt mà đo) : "ước chừng ", "độ ", "hạng " Nào gà, "khơng nhỏ lắm", "ước chừng người ăn cố hết" Xôi, "độ bốn đấu gạo", "vừa kín lịng mâm đồng" Rượu, "hai chai" "đầy ăm ắp" (lại bồi thêm "hạng chai ba phần tư lít" !), Viết việc "chia chác" vốn không thi vị mà làm cho câu văn mềm mại, tự nhiên vậy, không dễ chút
Bấy nhiêu thực phẩm phải chia thành "hăm ba cỗ" Mà tất lại bày sàng trước hàng chục cặp mắt giám sát chặt chẽ vị thực khách ln địi hỏi cao phải cầm cân nảy mực cho cơng
Thế là, việc bình thường trở thành có tình Tình huống; : gà thôi, chia "lên mâm, lên bát" cho thành "hăm ba cỗ", phải mà cịn phải có thứ bậc đâu Hố ra, viết thiên phóng hay cần tạo tình
2.Bây xem nhà phóng tác nghiệp việc hướng ống kính viễn, cận hay đặc tả phía người mõ "băm thịt gà" ?
(2)cái thớt, liễn nước mắm hai chồng mâm." Thật đồ nghề vĩ đại, "hoành tráng"
Nó nhắc nhở biết kính nể cơng việc khó khăn mà trọng đại người "băm thịt gà" cho làng ăn
" Phải làm hai mươi ba cỗ, tám cỗ kiến tại, cỗ chứa, cỗ cho mày, mười ba cỗ làm phần." Mệnh lệnh "ông đàn anh" ban ra, chiểu theo mà làm, khơng lạm bàn ! Bởi khơng phải câu nói hách dịch cá nhân mà mệnh lệnh cộng đồng thực khách Vả, đáng xem có nghề, có "nghệ thuật" !
Chợt nhớ đồng dao hay hát thời thơ dại : Bài đồng dao nói bé hay cậu bé làm thịt "con chim manh manh" mà chia "bảy mâm" để dâng mời ông bà người thân Nhưng câu chuyện vui, dùng trí tưởng tượng, xung để biểu dương lòng thơm thảo đứa trẻ Còn đây, "băm thịt gà" lại việc thật, chuyện đùa - miếng làng sàng ) xó bếp - nghề làm mõ, việc chia chác cỗ phần mà khơng miếng cầm khai tử với làng
Nó buộc ta hiểu thêm ln nhớ : Phóng hay cần tình huống, tình hay thường đưa người vào thử thách để tạo hồi hộp, chờ đợi, tức cần kịch tính "Băm thịt gà" "nghệ thuật" có "kịch tính"
Cái nút diễn "băm thịt gà" cụ Đầu xứ Tố cơng phu, điềm tĩnh, tí tí thắt lại
(3)Nhân vật coi nhu' giới thiệu cách xứng đáng với địa vị, thứ
Cái nút bày có đủ xơi, gà người làm cỗ Nó từ từ thắt lại từ câu hỏi thằng Mới ("Thưa cụ làm cỗ ?"), qua lời hỏi qua đáp lại, đến câu nói mang tính mệnh lệnh ơng đàn anh sau tính đủ "suất" ("làm hai mươi ba cỗ")
Nhân vật xuất hiện, chưa vào việc, chưa thấy đâu phần chuyện Độc giả người xem tiếp tục phải chờ đợi Nghĩa ý nghĩ đầy ngạc nhiên, ngờ vực nhân vật "tôi", người trần thuật chưa chịu bng tha người đọc, người xem Nó vang lên tâm trí họ lần ("Một gà nhiêu xôi mà làm đến chục cỗ, làm ? Chắc cịn có khác Tơi nghĩ thế"), lại vang lên lần (" lạ ! Con gà làm hai chục cỗ, thật kì cơng !")
Cái nút thắt chặt lại, người trần thuật xưng "tôi" thú thực với độc giả : "Tôi phải giả vờ đứng dậy sân để đến tận nơi mà coi cho rõ" Nhưng chưa hết, thủ pháp kéo dài tâm lí chờ đợi : Còn phải chờ thằng Mới đổi thớt, mài dao, lấy bày đủ chục đĩa, "bày la liệt mặt thềm"
Tồn văn thiên phóng dài năm trang Quá nửa độ dài dành cho việc tạo khơng khí thắt nút Hai trang cịn lại dành cho mở nút : Với đôi "bàn tay vàng" đời sống tập tục sinh hoạt cộng đồng làng xã đào luyện qua "ba đời" thằng Mới - sỏ gà "pha năm", phao gà "pha bốn", gà "băm 92 miếng" - gà hồn tồn làm thành "hai mươi ba cỗ" Chuyện lạ có thật trăm phần trăm
(4)Vẫn bút pháp miêu tả tỉ mỉ, kết hợp cận cảnh với đặc tả, miêu tả với tường thuật, hội thoại với bình luận, tự với biểu cảm Từng hành vi, cử chỉ, động tác người mõ làng làm cỗ, thục Thay thớt, bày đĩa, liếc dao, thái lòng, pha sỏ phao câu, băm gà, Thái, chặt, pha, băm đến đâu, bày biện, lên mâm lên bát đến Việc trước, việc sau, lúc mạnh, lúc nhẹ, lúc thưa, lúc nhặt Thảy nhịp nhàng, đẹp mắt Thiện nghệ
Cái khó gà nhỏ, xơi ít, mâm bát nhiều, mà phải "băm" cho đẹp : nhanh, chuẩn, tay, đẹp thịt, đẹp cỗ và, phải chia cho cơng Thái lịng khó giỏi chỗ "các thứ "thái riêng", "bày riêng", "một dúm con, mười đĩa không đĩa thiếu thứ nào" Pha sỏ làm năm "miếng có dính tí mỏ" Pha phao câu làm bốn "miếng có đầu bầu, đầu nhọn, chẳng khác chũm cau chẻ tư"
Các "cuộc" thái lòng, pha sỏ với phao câu miêu tả theo lối chậm rãi, tỉa tót tỉ mỉ Đến băm gà tiết tấu nhanh hẳn Phải căng hết giác quan để thưởng thức cho toàn vẹn, xem cho kịp với nhịp dao thớt thằng Mới Mắt, tai, da thịt tập trung, chăm mà cảm nhận
Sự kết hợp tạo hình, tạo nhạc với biểu cảm ; thuật, tả với bình góp phần nâng việc băm thịt thành mĩ thuật Lời văn phóng đến lúc khỏi tầm thường chuyện xơi thịt thơng thường, khỏi sức níu kéo sở đoản cố hữu thể văn, thoát khỏi phần xác chữ nghĩa - "băm" vốn gợi lên thứ động tác nhịp điệu tuỳ tiện, loạn xạ - để có dịng, câu vừa bình dị, chuẩn mực vừa thật bay bổng thăng hoa :
" tay có cỡ sẵn, dao giơ lên, không nhát cao, khơng nhát thấp Mười nhát, một, lên khỏi mặt thớt độ gang, cách ngón tay độ vài ba phân Tiếng dao công cốc đụng vào mặt thớt, nhịp nhàng tiếng mõ phường chèo, không lúc mau, lúc thưa Mỗi tiếng cốc miếng thịt băng Miếng miếng ấy, đứt suốt từ xương đến da, khơng cịn dính mảy may." Và : "Trông miếng thịt bốc góc mâm đẹp !
(5)Thực tình mà nói, đọc Nghệ thuật băm thịt gà, có lúc, tơi khơng khỏi băn khoăn : thú vị sức hấp dẫn chủ yếu thuộc nhân vật, đối tượng miêu tả (nghệ thuật băm thịt gà thằng Mới) thuộc tài quan sát, miêu tả, tường thuật nhà văn Ngô Tất Tố ?
Hoặc giả, Nghệ thuật băm thịt gà thiên phóng văn chương mà phóng ảnh, phóng điện ảnh tình hình ?