Điều đáng nói là : nếu lối liên tưởng đứt đoạn, bất định của "thơ điên" tạo ra sự chuyển làn các cảnh sắc, các miền không gian một cách đột ngột đến tưởng như phi lí, thì âm điệu[r]
(1)ĐÂY THÔN VĨ DẠ
(HÀN MẶC TỦ)
Số Ai biết, chết chia lìa tất yếu đáng sợ Sống có nghĩa chia lìa Nhưng, may thay, có khả quên mà vui sống Còn người Hàn Mặc Tử lại không trời phú cho khả quên Càng mắc bệnh trầm trọng lại ám ảnh Sống dự cảm khơn ngi thời khắc chia lìa, thi sĩ thường tự đẩy (giời xơ đẩy hơn) đến điểm chót tuyệt vọng để nuối đời, níu đời Nói khác đi, Hàn Mặc Tử làm thơ bên miệng vục nỗi chẹt Không yêu sống, yêu đời người phải lìa bỏ sống ! Thơ Hàn Mặc Tử tiếng nói niềm u Và lăng kính niềm yêu ấy, cảnh sắc trần gian thường ánh lên vẻ khác thường : lộng lẫy, rạng rỡ, khiết hết Mà đẹp, tuyệt vọng ; tuyệt vọng, lại đẹp ! Thế đau thương ! Đau thương khơng cung bậc mà cịn dạng thức cảm xúc đặc thù Hàn Mặc Tử Mỗi lần cầm bút khác lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối Cho nên lời thơ Hàn Mặc Tử thực lời bày tỏ da diết đến đau đớn tình yêu tuyệt vọng Và thế, điều ối oăm hình thành : Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử
Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử : Niềm yêu nỗi đau, vẻ đẹp tuyệt vọng, cảnh sắc lộng lẫy phía sáng tình tuyệt vọng
Kết tinh từ nguồn thơ oan trái đó, Đây thơn Vĩ Dụ lời tỏ tình với địi tình u mãnh liệt mà vơ vọng Nói cách khác : lời tỏ tình với đời tình tuyệt vọng
(2)những câu hỏi kế tiếp, sau nặng lịng : "Sao anh khơng vể chơi thơn Vĩ ?" ; "Vườn mướt xanh ngọc - Lá trúc che ngang mặt chữ điền" ; "Thuyền đậu bến sơng trăng - Có chở trăng kịp tối ?" ; "Ở sương khói mờ nhân ảnh - Ai biết tình có đậm đà ?" Âm điệu bao trùm lên thi phẩm âm điệu hỏi ám ảnh Âm điệu chung tạo thứ điệp khúc đặc biệt Ấy trùng điệp kín đáo nét nhạc ba khổ thơ Nét nhạc hồ hợp khn nhịp giống (đều nhịp 4/3) với điệp từ tương úng câu, mức độ điệp lần sau lại mau lần trước :
- Nhìn nắng hàng cau / nắng lên
- Gió theo lối gió / mây đường mây
- Mơ khách đường xa / khách đường xa
Nét nhạc lạ có mặt ba khổ, điểm nhấn nhạc điệu khổ, phụ hoạ với âm hưởng câu hỏi vô vọng, khiến cho âm điệu thơ lúc trở nên da diết hơn, khắc khoải
Âm điệu chuyển tải nỗi niềm ? Cịn khác nỗi đau đáu đầy uẩn khúc lịng thi sĩ ! Chính yếu tố liên kết thống khổ thơ "đầu Ngơ Sở" vào mối u hồi
Ở thơ vốn xem kiệt tác này, niềm u đau đáu đến tuyệt vọng cịn hố thân thành mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào toàn thể thi phẩm : mặc cảm chìa lìa Trước tiên, định đến hình ảnh tơi thi sĩ, đồng thời đổ bóng xuống cảm quan khơng gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian Đây thôn Vĩ Dạ
(3)Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu số bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung Ấy lãnh cung chia lìa Cơ hội lại đời hồ khơng cịn Vơ yêu đời, thiết tha lưu luyến người, mà Hàn Mặc Tử chủ động cách li, định tuyệt giao với tất Nhưng tuyệt giao khơng phải tuyệt tình Thậm chí, tuyệt giao, tình nhớ thương mãnh liệt hết Hằng ngày lãnh cung ấy, thi sĩ thèm khát giới Chủ động tuyệt giao biểu lộn ngược lòng thiết tha gắn bó Hễ tiễn đến thăm lại Ngồi chẳng khác tiễn người từ chốn lưu đày vĩnh viễn lại đời, chí tiễn người từ cõi cõi khác Một nửa hồn coi chết theo Từ bấy, thơ Hàn Mặc Tử hình thành hai khơng gian với phân định nghiệt ngã : Ngoài Trong Nó cách hai cõi, mà khoảng cách tầm tuyệt vọng Đọc thơ Hàn Mặc Tử, dễ thấy Ngoài Trong (hay Ớ đây) hai giới hoàn toàn tương phản Ngoài : mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy ý nhạc, tràn trề ánh sáng, đời, trần gian, sống, hi vọng, hạnh phúc,
Trong : chẳng có mùa, khơng ánh sáng, không trăng, không nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, bất hạnh, Trong lại Ngoài ước ao thầm lén, khắc khoải tuyệt vọng mà
(4)Đau thương tìm đến "thơ điên" hình thức đặc thù Hàn Mặc Tử, giai đoạn sau Sẽ khơng q lời nói Hàn Mặc Tử buộc phải xét lại quan niệm hẹp hòi lâu "điên" "thơ điên" Ta quen thấy điên trạng thái bệnh lí mà qn hẳn cịn có điên trạng thái sáng tạo Điên Hàn Mặc Tử trạng thái đau thương bên chuyển hoá thành sáng tạo Cảm xúc tuyệt vọng, oăm thay, lại trở thành hưng phấn sáng tạo Một hưng phấn cực điểm, thái quá, khiến tâm tư xé rào vượt khỏi lối đi, biên giới thông thường Ra đời "thơ điên" thường có đặc trung : a) tiếng nói đau thương với nhiều biểu phản trái ; b) chủ thể li - hợp bất định ; c) kênh hình ảnh kì dị, kinh dị; d) mạch liên kết siêu lơ gích ; e) lớp ngôn từ cực tả Với đặc trưng (đặc biệt điểm d) khiến cho thơ khác xao động tâm linh tốc kí trọn vẹn Những vẻ "điên" thơ thành dịng tâm tư bất định Đặc tính khơng khó nhận ra, tác giả viết thơ tự Nhưng viết thành khổ tề chỉnh, vng vức, trịn trịa, việc nhận biết khó nhiều
(5)Trong này, "ở đây" Nó chốn ? Cịn chốn khác, ngồi nơi Hàn Mặc Tử bị bệnh tàn ác hành hạ ? Chẳng phải chuyển tiếp lối "cóc nhảy" đặc thù "liên tưởng thơ điên" ? Điều đáng nói : lối liên tưởng đứt đoạn, bất định "thơ điên" tạo chuyển cảnh sắc, miền không gian cách đột ngột đến tưởng phi lí, âm điệu tự nhiên, nhuần nhuyễn mối u hoài, lối thơ chia thành khổ vng vức tề chỉnh lại san lấp, phủ kín hoàn toàn quãng đứt nối, khiến người đọc coi thơ nói rộng không gian Vĩ Dạ, mà không thấy ghép nối bất chợt, xuất thần vùng khơng gian vốn góc biển chân trời ("thơn Vĩ" Ngồi kia, cịn "ở đây" Trong này) Theo tài liệu đáng tin cậy Phạm Xuân Tuyển, Đi tìm chân dung Hàn Mặc Tử, (NXB Văn học, 1997) thơ vốn có tên đầy đủ Ởđây thơn Vĩ Dạ Bấy giờ, thi sĩ tuyệt giao với tất cả, đến chốn hoang liêu mạn Gò Bồi, cách li hồn tồn với bên ngồi để chữa bệnh Theo thì, nơi chốn "Ở sương khói mờ nhân ảnh" lại biểu trực tiếp chốn "trời sâu" bất hạnh mà Hàn Mặc Tử bị lưu đày ("Tơi cịn hay đâu ? - Ai đem bỏ trời sâu ? - Sao phượng nở màu huyết - Nhỏ xuống lịng tơi giọt châu ?") Có hiểu ta thấy lối biểu phức tạp "thơ điên" tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử
Tóm lại, mạch "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng "đầu Ngơ Sở", dịng tâm tư bất định lại chuyển lưu thành âm điệu liền Hệ : dịng hình ảnh tán lạc, dòng cảm xúc lại liền mạch Bởi Đây thơn Vĩ Dạ có hình thái đặc thù thi phẩm "thơ điên" Đó phi lơ gích bề mặt lại ngun phiến, ngun điệu bề sâu Tất khiến cho thi phẩm nguyên khối Vì thế, vào cõi thơ Hàn Mặc Tử, không cần mục vào phần "lộ thiên", mà cần đào sâu vào tầng "trầm tích" !
2.Bước vào thi phẩm
(6)của thi sĩ trước đời, vừa từ tín niệm tơn giáo kẻ mộ đạo Ở cảnh vật, thành vẻ THANH TÚ (thiên nhiên lí tưởng theo Hàn Mặc Tử phải "chốn nước non tú"), người, vẻ TRINH KHIẾT (đầy đủ "trinh khiết mà xuân tình") Quan niệm đẹp chi phối ngòi bút Hàn Mặc Tử thể người thiên nhiên Trong thi phẩm có diện hình tượng vườn thôn Vĩ, sông trăng, thuyền trăng, khách đường xa biểu sống động vẻ đẹp Vì mặc cảm chia lìa với tất vẻ đẹp trần gian kia, mà thi sĩ lâm vào tuyệt vọng Và đương nhiên, Hàn Mặc Tử cảm nhận chúng qua lăng kính niềm tuyệt vọng Có thể trường hợp Hàn Mặc Tử minh chứng đáng sợ cho định nghĩa đẹp Pôn Va-lê-ri : Cái đẹp lù làm ta tuyệt vọng Mặc cảm chia lìa đây, dường như, cảm giác thực xa vời, ngắn ngủi tồn mong manh Khơng thấm vào thơ, giọng thơ khiến cho mạch thơ phổ âm điệu da diết, khắc khoải thật ám ảnh, mà trước tiên, mặc cảm chia lìa với cảm giác éo le hố thân vào hình ảnh, cảnh sắc thi phẩm
Hãy vào khổ
(7)Nhìn nắng hàng cau nắng lên
Vườn mướt xanh ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền
Mỗi câu chi tiết vườn Tất hoà hợp ánh lên vẻ đẹp tú Đọc thơ Hàn Mặc Tử, qua tập, thấy vườn thực mơ típ ám ảnh Nào vườn trần, vườn tiên, vườn chiêm bao, Dù nơi khác, vườn Hàn Mặc Tử mang chung diện mạo mà nhà thơ muốn gọi "chốn nước non tú" Phải, thiên nhiên mà thi sĩ say đắm dứt khốt phải đẹp tú ! Khơng thế, Hàn Mặc Tử khó mà động bút Dường mảnh vườn hò hẹn đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ Chả mà chi tiết dù đơn sơ tốt lên vẻ tinh khơi, dù bình dị toát lên vẻ khiết cao sang Nghĩa "chốn nước non tú" hoàn toàn
(8)tuyệt đối Nhu cầu tuyệt đối hoá thường xuất niềm thiết tha với đời trần dâng trào đến mức đau đớn Càng đẹp lại đau Cho nên, so sánh với "ngọc" ln thấy chất chồng cách ối oăm hai tâm thái : cảm giác tinh tế, cảm xúc đau thương Ở thế, "Vườn mướt xanh ngọc" chứa đựng cảm nhận vẻ đẹp mức bậc niềm thiết tha mức đau thương Cũng phải thôi, lộng lẫy đến thế, trước mắt thế, mà vuột ngồi tầm tay mình, tránh khỏi đau thương !
Nhưng, bên cạnh chữ phơ vẻ quyến rũ ấy, cịn có chữ khác, khép nép bên cạnh, khiêm nhường kín đáo thôi, dường lại Hàn Mặc Tử u tin mà kí thác vào uẩn khúc lịng Tơi muốn nói đến chữ "ai" Nếu có chữ thơi chưa có thật đáng nói Bởi chữ "ai" thường mang ý phiếm hoá, ỡm hoá mà thơ truyền thống, ca dao khai thác đến nhàm Đáng nói có tới bốn chữ "ai" nằm ba khổ Chúng gắn với sắc thái lẫn giọng điệu tạo thành "hệ vi mạch" ẩn sâu lòng thơ, chuyển tải cảm giác se xót - cảm giác thực xa vời : Vườn , Thuyền , Ai biết tình Thế giới này, đời đẹp đẽ thế, trước mắt thế, mà hoá xa vời, mà thuộc Ngoài kia, thuộc cõi trần sắc thái phiếm chốc làm tất lùi xa, diệu vợi hố, mơng lung hố Cũng câu này, không dành quan tâm nhiều đến chữ "quá", hiệu nghệ thuật riêng Cũng từ mức độ, xem có đem đến cho câu thơ âm hưởng tiếng kêu ngỡ ngàng, trầm trồ nhận vẻ đẹp bất ngờ khu vườn Ta gặp khổ cuối tiếng kêu - "Áo em trắng nhìn khơng ra" Nó tiếng kêu muốn tuyệt đối hoá vẻ đẹp đối tượng Nghĩa tiếng kêu hàm chứa nỗi đau thương
(9)khu vườn), hẳn phải khn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ để ngắm khn mặt đàn ơng ! Cịn người trở thơn Vĩ, người Hàn Mặc Tử, nói chuẩn hình tượng tơi thi sĩ Tìm thơ Hàn Mặc Tử, thấy lối tạo hình phổ biến, nhân vật nép sau cành lá, khóm lau, sau rào thưa, bờ liễu, thường hình bóng tự hoạ nhà thơ Hàn Mặc Tử Mà Hàn Mặc Tử có "thói" tự vẽ cách kiêu hãnh có phần vơ vào ("Người thơ phong vận thơ ấy", "Có chàng trai in ngọc ? - Gió căng nhạc lên trời", "Xin mời chàng tài hoa thi sĩ - Ngồi xuống bên thảm ngọc vườn châu", ) Thực ra, chả riêng Hàn Mặc Tử vơ vào Nguyễn Bính chân quê "vơ vào" chả tự hoạ cách bóng gió khn hình gần giống : "Bóng thấp thống sau rào trúc -Chẳng Tống Trân Nguyễn Hiền" Nghĩa khn mặt hình dáng văn nhân thơi Tuy nhiên, khuôn mặt chữ điền sau trúc, không sản phẩm "tâm lí vơ vào" dễ thương thơi đâu Sâu xa hơn, cịn sản phẩm mặc cảm chia lìa Mặc cảm thường khiến Hàn Mặc Tử vẽ trang thơ "kẻ đứng ngoài", "kẻ ngang qua đời", kẻ "đúng cách xa hàng giới", vị "khách xa", kẻ đứng vui, cảnh đẹp trần Kẻ thường làm chuyên trở với đời Ngoài cách thầm lén, vụng trộm Thi sĩ hình dung trở thơn Vĩ (hay tái lần trở mà khơng vào, nép ngồi rào trúc, !), vin cành trúc, che ngang khn mặt nhìn vào, say ngắm vẻ đẹp thần tiên khu vườn Hiểu thấy câu thơ kia, hoá sản phẩm quán tình yêu mãnh liệt mà sản phẩm tâm hồn đầy mặc cảm thân phận Trong giấu kín niềm uẩn khúc đáng trân trọng mà thật đáng thương ? Song, hẳn có ý thắc mắc : mạch thơ vẽ đối tượng (cảnh nơi thôn Vĩ) lại chuyển sang vẽ chủ thể (cái tơi thi sĩ), liệu có cóc nhảy, phi lơ gích khơng ? Đúng Nhưng, bạn biết đấy, cóc nhảy phi lơ gích bề mặt đặc trưng mạch liên tưởng "thơ điên" Sự chuyển kênh đột ngột ấy, trước sau, xoay quanh niềm thiết tha vô bờ mà đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử mà
(10)Khổ thứ hai chuyển sang cảnh khác : cảnh dịng sơng Hiểu sơng Hương mà dịng sơng đời Ngồi Mặc cảm chia lìa câu chữ, hình ảnh nhạc điệu :
Gió theo lối gió mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay
Thuyên đậu bến sơng trăng
Có chở trăng kịp tối ?
Hai câu nói đến thực phiêu tán Tất dường bỏ : gió bay đi, mây trơi đi, dịng nước buồn bã đi, Có phải cảnh tượng thật ngang trái, trớ trêu ? Đúng Trước tiên, gió mây tách rời - mây khơng tự di chuyển, gió thổi mây bay, chúng khơng thể chia tách Rõ ràng, khơng cịn đơn hình ảnh thị giác, mà hình ảnh mặc cảm Mặc cảm‘chia lìa chia lìa thứ tưởng khơng thể chia lìa ! "Dịng nước buồn thiu" mang sẵn lòng tâm trạng buồn hay nỗi buồn li tán chia phơi từ mây gió bỏ buồn vào lịng sơng ? Khó mà đoan Lạ chữ "lay" Động thái "lay" tự khơng vui khơng buồn Sao cảnh lại buồn hiu hắt ? Nó nét buồn phụ hoạ với gió mây sơng nước ? Hay nỗi buồn sơng nước lây nhiễm, xâm chiếm vào hồn hoa bắp phất phơ ? Thật khó mà tách bạch Hàn Mặc Tử nhìn hoa bắp lay, nhận phiêu tán, Cả mây, gió, dịng nước lìa bỏ lìa bỏ chốn mà hết Chỉ riêng hoa bắp tĩnh tại, khơng thể tự nhấc lên mà lưu chuyển Bị bỏ rơi lại bên bờ, động thái "lay" có phải níu giữ vu vơ, lưu luyến vơ vọng kẻ bị chia lìa ? Có phải Hàn Mặc Tử thấy hoa bắp cơi cút bên sơng vận vào ? Có phải mặc cảm chia lìa khiến thi sĩ nhìn thân phận bị bỏ rơi bên trời quên lãng dáng "lay" sầu tủi hoa bắp ?
(11)vói mình, trăng Phải, mây đi, gió đi, dịng nước đi, may cịn trăng thơi :
Thuyền đậu bến sơng trăng
Có chở trăng kịp tối ?
Trong thơ có hai chữ "về" Nếu chữ thứ với Vĩ Dạ, với Ngoài ("Sao anh khơng chơi thơn Vĩ ?"), chữ thứ hai đổi hướng, phía Hàn Mặc Tử, với Trong Cũng phải thôi, "lãnh cung" chia lìa, vốn "khơng có niềm trăng ý nhạc", nên Hàn Mặc Tử đăt vào trăng kì vọng : "Có chở trăng kịp tối ?" Trăng bám víu nhất, tri âm, cứu tinh, cứu chuộc ! Tìm kiếm *vẻ đẹp câu này, người phân tích thường mục vào hình ảnh "sơng trăng", "thuyền trăng" với thủ pháp huyền ảo hố Thực lằ vẻ đẹp thuộc dun phơ thơ mà thơi Tơi muốn nói đến chữ khác lâu bị bỏ qn, bởí lặng lẽ khiêm nhường khơng bóng bảy, ồn ằo Nhưng đẹp quên lãng Ay chữ "kịp" Chữ "kịp" mang bi kịch tâm hồn ấy, thân phận Ta người đọc sau ta chắn biết "tối nay" tối cụ thể Nhưng qua giọng khắc khoải qua chữ "kịp" ta nhận lời cầu khẩn Dường như, trăng khơng "kịp" kẻ bị số phận bỏ rơi bên rìa đời này, bỏ trời sâu hoàn toàn lâm vào tuyệt vọng, vĩnh viễn đau thương Như thế, chữ "kịp" mở cho ta cách sống : sống chạy đua với thời gian Một so sánh với Xuân Diệu thấy rõ Hàn Mặc Tử Cũng chạy đua với thời gian, Xuân Diệu để hưởng tối đa, sống tận hưởng hạnh phúc nơi trần giới, đời người ngắn ngủi, chết chờ đợi tất cuối đường ; Hàn Mặc Tử mong tối thiểu, sống không hạnh phúc rồi, lưỡi hái tử thần huơ lên lạnh buốt sau lưng Quỹ thời gian vơi từng khắc, chia lìa vĩnh viễn sát gần Trong cảnh ngộ này, trăng dường điểm tựa nhất, bấu víu cuối kẻ đơn chới với nguy chia lìa đương vây khốn Thơ lên tiếng thân phận, thật trớ trêu, định nghĩa hoàn toàn với Hàn Mặc Tử.
(12)Mơ khách đường xa, khách đường xa
áo em trắng q nhìn khơng
Vườn đẹp, trăng đẹp đến hình bóng đẹp khách đường xa Tất hình ảnh đầy mời gọi giới Ngoài trên, tơi nói đến vẻ đẹp trinh khiết chuẩn mực cho cảm quan thẩm mĩ Hàn Mặc Tử Trinh khiết trở thành vẻ đẹp phổ biến giới Nàng Thơ cõi thơ Hàn Mặc Tử Những người gái thơ Hàn Mặc Tử thân sống động vẻ trinh khiết xuân tình Gắn làm với hình bóng họ sắc áo trắng tinh khơi Cho nên ngóng giới Ngồi kia, hình bóng người khách đường xa (người tình xa) phải trung tâm, phải khiết nhất, lung linh Và đắm say bậc vẻ đẹp này, Hàn Mặc Tử thường cực tả sắc trắng dị kì Thi sĩ dồn màu ánh để diễn đạt cho trực cảm Thậm chí, có lúc khơng theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng thơ Hàn Mặc Tử giải thích áo trắng q nhìn khơng ỉà lẫn vào sương khói Khơng phải thê "Áo em trắng q nhìn khơng ra" tiếng kêu, cách cực tả sắc trắng sắc độ tuyệt đối, Trắng đến mức lạ lùng, khơng cịn tin vào mắt (tựa tiếng kêu "Vườn mướt xanh ngọc" phân tích trên) Đừng lầm tưởng lời thú nhận bất lực thị giác
Như thế, cuối cùng, mơ tưởng da diết, khắc khoải dành cho người, hướng tới người tình xa Bởi phải chia lìa với giới Ngồi kia, có lẽ mát lớn nhất, niềm đau thương phải chia lìa với người yêu
Đến đấy, Hàn Mặc Tử quay trở với thực u ám mình, chốn lãnh cung ảm đạm mịt mờ :
Ở sương khói mờ nhân ảnh
(13)Được viết gần đồng thời với Những giọt lệ, ta nghe câu chữ tiếng dội giọt lệ đau thương, hồi nghi, hi vọng, tuyệt vọng : "Tơi hay đâu ? - Ai đem bỏ trời sâu ?" "Trời chết ?- Bao hết yêu Hàn Mặc Tử yêu đời đến đau đớn Cịn đời, tình địi cịn dành cho thi sĩ bao nhiêu, ? Cuộc đời Ngoài kì diệu thế, "cách xa nghìn giới" thế, cách hẳn tầm tuyệt vọng Tồn đây, trời sâu thật đỗi mong manh Chỉ có tình sợi dây níu buộc Hàn Mặc Tử với Thế mà tình mong manh xa vời ? Câu hỏi cuối khép lại tồn dịng tâm tư bất định tiếng thở dài lời cầu mong kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lịng ? Có lẽ hai Bởi uẩn khúc nghịch lí nét cấu trúc tiếng nói trữ tình Đây thôn Vĩ Dạ