"Anh không sợ gian nguy, không sợ bị làm tù binh, không sợ bị thương và cũng không sợ chết nếu cái chết phải tới, nhưng anh sợ khi cuộc chiến nầy kết thúc, chúng ta không bao giờ tì[r]
(1)Cuốn Theo Chiều Gió
Chương XI
Một chiều tuần sau, Scarlett từ bịnh viện trở về, bực tức mệt mỏi Mệt mỏi phải đứng suốt ngày bực tức bà Merriwether trách mắng nàng tệ nàng ngồi lên giường thương binh để băng cánh tay cho y Cơ Pittypat Melanie ăn mặc đàng hồng đứng trước thềm nhà với Wade Prissy sửa soạn chuyến viếng thăm hàng tuần họ Scarlett thối thác tháp tùng lên lầu phịng riêng
Khi tiếng bánh xe chìm khuất biết rõ khơng cịn nhà bắt gặp, nàng vào phịng Melanie khóa trái cửa lại Đó phịng nhỏ nhắn ngăn nắp, n tĩnh ấm áp tia nắng chênh chếch buổi chiều Sàn nhà bóng, lưa thưa vài thảm màu sáng Tường vôi trắng không trang hồng vật trừ góc phịng có nơi Melanie dành làm chỗ cất vật gia bảo
Ở đó, cờ Liên bang miền Nam, treo gươm chuôi vàng mà cha Melanie mang theo trận Mễ tây gươm mà Charles đeo trước chết Đó nơi treo khăn quàng cổ bao súng Charles với súng lục bao da Giữa gươm bao súng ảnh chụp theo phương pháp Daguerre hình Charles ửng đỏ kiêu hãnh quân phục màu xám, đôi mắt to màu nâu ngời sáng chiếu rọi với nụ cười rụt rè môi
Không liếc mắt tới ảnh, Scarlett thẳng bước tới hộp đựng thơ từ làm gỗ tử đàn đặt mặt bàn, bên cạnh giường ngủ Nàng lấy xấp thơ có buộc nơ xanh, thơ Ashley gởi cho Melanie Trên thơ mà Melanie vừa nhận sáng
Trước lúc đọc, Scarlett cảm thấy xấu hổ lo sợ bị bắt gặp, tay nàng run lên Nhưng lòng tự trọng nàng bị cùn nhụt tái diễn tội lỗi lo âu sợ bị bắt gặp tan biến Nhiều lúc nàng thót tim tự nhủ: "Nếu mẹ biết chuyện nầy ?" Nàng biết Ellen nhìn nàng chết cịn thấy đánh nhân cách Ban đầu mối lo sợ khiến Scarlett băn khoăn nàng muốn giống mẹ phương diện Nhưng lòng thèm khát đọc thơ Ashley thật mãnh liệt nên nàng cố xua đuổi ý nghĩ Ellen Mấy lúc sau nàng lão luyện việc xua đuổi tư tưởng phiền muộn Nàng học lối nói: "Mình khơng thèm nghĩ tới ưu tư Hãy để tới ngày mai" thường thường qua ngày sau, nàng chẳng lo nghĩ cả, mối lo giảm bớt nhiều khoảng thời gian chia cách Do đó, chuyện đọc thơ Ashley khơng cịn làm lương tâm nàng cắn rứt
Melanie tỏ dễ dãi, thường đọc to đoạn cho Pittypat Scarlett nghe Nhưng cịn đoạn khơng đọc làm cho Scarlett đau xót nguyên khiến nàng đọc Nàng muốn biết có phải Ashley yêu vợ từ ngày cưới hay khơng Nàng muốn biết có phải chàng giả vờ u Melanie mà thơi khơng Có phải chàng viết cho Melanie lời thật nồng nàn ? Chàng biểu lộ tình cảm với Melanie có nhiệt thành khơng?
Nàng cẩn thận mở thơ
Những nét chữ nho nhỏ Ashley đập vào mắt nàng "vợ thân yêu anh" nàng thở phào Chàng khơng có gọi Melanie "cưng" "em yêu dấu"
"Vợ thân yêu anh, em bảo em ngại anh che giấu ý nghĩ chân thật em hỏi anh suy tư ngày qua "
Scarlett hoảng hốt thầm nghĩ:
"Đức Mẹ ơi! Che giấu ý nghĩ chân thật Melly đọc tư tưởng chàng ? Hay ? Có lẽ chị ta nghi ngờ chàng "
(2)được ngủ giường Người chiến sĩ khơng thể địi hỏi Nhưng Melanie, tim anh lúc nặng nề anh phơi bày tất
"Trong đêm hè nầy anh thao thức thật lâu sau doanh trại ngủ yên Anh nhìn lên bầu trời đầy sao, anh tự hỏi "Tại mà lại đây, Ashley Wilkes? Mầy chiến đấu cho ai?"
"Chắc chắn chiến đấu cho danh dự vinh quang Chiến tranh điều nhơ nhớp anh khơng thích bợn nhơ Anh khơng phải chiến sĩ chẳng mong ước tìm kiếm danh vọng hão huyền dù nòng đại bác Vậy mà trận tuyến nầy có anh kẻ mà Thượng đế khơng an làm cho nhà quí phái hiếu học vùng q Melanie, em có biết khơng? Kèn thúc quân không làm máu anh sôi lên được, tiếng trống trận không lôi chân anh Và anh thấy rõ bị phản bội, bị phản bội tánh kiêu căng miền Nam tin người miền Nam đánh ngã mười hai tên Yankee, tin vương quốc bơng vải chế ngự giới Chúng ta bị phản bội chữ câu huênh hoang, thành kiến, thù hận phát xuất từ cửa miệng người lãnh đạo, người mà tôn sùng "Vương quốc vải, Chế độ nô lệ, Quyền lợi Tiểu bang, Bọn Yankee đáng trừng trị!"
"Nằm mền, nhìn bầu trời sao, anh tự nhủ "Mầy chiến đấu cho đây?" Anh nghĩ đến quyền lợi Liên bang, vải, bọn da đen đến quân Yankee mà dạy dỗ để căm thù Anh biết tất thứ lý đưa anh trận mạc Thay vào đó, anh lại mơ Twelve Oaks, hàng cột trắng ánh trăng nghiêng, màu kỳ diệu nụ hoa mộc lan nằm trăng dây tường vi làm cho thềm nhà mát rượi ngày oi ả nhứt Anh lại thấy mẹ anh may vá ngày anh bé Anh thấy bọn da đen bụi bặm từ đồng ruộng trở về, mệt nhọc không ngừng ca hát sẵn sàng ăn tối, tiếng trục rít lên gàu nước chạm vào nước mát lạnh giếng Và cịn nữa, anh thấy phong cảnh dài theo đường dẫn tới bờ sông, băng qua cánh đồng vải, sương chiều bốc dậy từ thung lũng Đó làm cho anh có mặt đây, dù anh khơng thích chết, cảnh khốn vinh quang không thù hận Có lẽ gọi lịng quốc, tình u đất nước Nhưng Melanie, cịn sâu xa Bởi vì, điều anh vừa kể biểu tượng khiến anh liều chết, biểu tượng đời anh yêu mến Bởi anh chiến đấu cho ngày xa xưa, cho nếp sống cố cựu mà anh vơ u q, anh sợ thứ vĩnh viễn đi, dầu diện sao, lẽ thắng hay bại, hết
"Nếu thắng trận giữ vương quốc vải mơ ước, mất, trở nên người khác nếp sống êm đềm cố cựu khơng cịn Thế giới tấp nập trước ngưỡng cửa mà kêu gào vải định đoạt giá theo ý muốn Lúc đó, anh sợ giống bọn Yankee, kẻ biết hoạt động để kiếm tiền, ham lợi đầu óc bn - thứ đầu óc mà thời khinh miệt Và bại trận! Melanie, bại trận!
"Anh không sợ gian nguy, không sợ bị làm tù binh, không sợ bị thương không sợ chết chết phải tới, anh sợ chiến nầy kết thúc, khơng tìm lại cũ anh quen với ngày thơ mộng Anh khơng thích hợp với thực biết điên cuồng chém giết nầy anh lo ngại dù có cố gắng đến đâu anh khơng thể hịa hợp với đời sống Cả em vậy, em dịng máu với anh Anh khơng biết tương lai mang đến cho ta chắn khơng thơ mộng êm ả khứ
(3)"Anh khơng nghĩ tới chuyện hỏi em làm vợ Anh nghĩ đời sống Twelve Oaks đều xưa, bình, thoải mái bất biến Melanie, anh em nhau, yêu êm đềm trước mắt anh chuỗi dài năm bình thản để đọc sách, nghe nhạc mơ mộng Khơng có chuyện đó! Chuyện khơng thể xảy ra! Nó đến với sụp đổ nếp sống cổ truyền, tàn sát đẫm máu lịng thù hận Melanie, khơng có trả giá Quyền lợi Liên bang? Khơng, bọn nơ lệ ? Khơng, bơng vải ? Cũng khơng Khơng có trả giá điều có lẽ tới với chúng ta, bọn Yankee thắng tương lai thảm khốc không ngờ Nhưng em ơi, họ đánh bại ta
"Đáng lẽ anh không nên viết lời nầy Ngay nghĩ tới không nên Nhưng em hỏi anh lo nghĩ gì, mối lo bại trận Em có nhớ hôm dã yến, hôm loan báo lễ thành hôn chúng mình, người tên Butler nói giọng Charleston, gây thành chuyện đánh lời nhận xét dốt nát miền Nam không? Em nhớ hai anh em song sanh Tarleton đòi bắn ơng bảo có lèo tèo vài nhà máy đúc, máy xay, thuyền bè, cơng binh xưởng xưởng khơng? Em cịn nhớ ơng ta bảo hạm đội Yankee chặn nghẽn đến đỗi xuất cảng bơng vải khơng? Ơng ta có lý Chúng ta chiến đấu súng hỏa mai thời chiến tranh giành độc lập để đối phó với súng trường tân tiến quân Yankee, phong tỏa ngày trở nên chặt chẽ đến đỗi thuốc men cho bịnh viện lọt vào Đáng lẽ phải lưu tâm tới nhận định kẻ hay trích Butler ơng ta nhìn thấy thay tin lời ơng khách có cảm nghĩ Thật vậy, ơng ta nói miền Nam chẳng có để thử thời vận với chiến tranh ngồi bơng vải tánh kiêu căng Bơng vải chẳng cịn giá trị, lại tánh kiêu căng Nhưng anh gọi kiêu căng vơ bờ bến lịng dũng cảm Nếu "
Đọc tới đó, Scarlett cẩn thận xếp thơ lại, cho trở vào phong bì Nàng chán để đọc thêm Hơn nữa, giọng điệu thơ làm nàng thối chí với lời tiên đốn nhảm miền Nam thua Vả lại, nàng có muốn đọc thơ Melanie để biết tư tưởng hồi nghi vơ vị Ashley đâu Ngày trước, thềm Tara vào buổi chiều tàn nàng bao lần nghe ý nghĩ tương tự Ashley
Nàng muốn biết Ashley có viết cho vợ lời âu yếm khơng thơi Nhưng chẳng có Nàng đọc hết thơ hộp thấy chẳng có ngồi lời mà người anh viết cho cô em Thơ chàng tràn trề tình cảm, đầy suy biện hồn tồn khơng phải thơ tình Scarlett nhận nhiều thơ tình cuồng nhiệt, nhận giọng điệu yêu đương thật Nhưng nàng chẳng thấy Cũng lần đọc thơ chị chồng, nàng thấy tự phụ thỏa mãn nghĩ Ashley yêu Và bao lần đó, nàng khinh bỉ Melanie chuyện không ý thức Ashley thương cô ta với người bạn Hiển nhiên Melanie khơng nhận thấy thơ chồng thiếu sót gì, lẽ có nhận thơ tình đâu so sánh Nàng nghĩ:
"Chàng viết toàn chuyện điên khùng Nếu chồng viết cho cách lạt lẽo biết Tại được, Charlie viết hay nhiều"
Cầm thơ lên, nàng nhìn kỹ ngày tháng, nhớ kỹ nội dung Không đoạn miêu tả cảnh hùng tráng dừng quân trời hay trận đột kích oanh liệt Darcy Meade viết cho cha mẹ hay Dallas McLure viết cho bà chị lỡ thời anh ta, cô Faith cô Hope Mấy người họ Meade McLure thường hãnh diện đọc to thơ cho hàng xóm nghe, Scarlett thường xấu hổ thầm Melanie chẳng có thơ Ashley để đọc lớn kỳ hội may vá
(4)đêm trăng tĩnh mịch cảnh sắc êm đềm nhà cũ
Nàng nghĩ tới chữ vừa đọc: "Khơng có chuyện đó, khơng xảy chuyện ấy", tiếng kêu thảm thiết tâm hồn đau khổ phải đương đầu với khơng thích Nàng băn khoăn chàng không sợ bị thương, khơng sợ chết, sợ ? Khơng đoán nổi, Scarlett lại bối rối thêm
"Chiến tranh khuấy rộn chàng chàng chàng không ưa bị khuấy rộn Mình, có lẽ chàng yêu sợ cưới sợ quấy rối nếp sống suy tư chàng Khơng, chàng hồn tồn khơng sợ điều Ashley khơng hèn nhát Chàng tuyên dương công trạng Đại tá Sloan viết cho Melly khen ngợi tài huy chàng đột kích Khi nhứt định làm gì, khơng can đảm cương chàng, chàng sống với nội tâm nhiều ghét dấn thân vào đời Ồ, khơng hiểu hết! Nếu năm trước hiểu điều khơng thơi, chàng cưới mình"
Ấn xấp thơ vào ngực lúc lâu, nàng nghĩ Ashley Tình nàng khơng thay đổi từ bắt đầu yêu Ashley đến Cũng tình cảm làm nàng ngây ngất vào ngày nàng mười bốn tuổi, nàng đứng thềm Tara nhìn Ashley mỉm cười phi ngựa lên đồi, tóc chàng óng mướt ánh sáng ban mai Tình nàng tỏa sáng thiếu nữ với người đàn ông mà cô ta không hiểu, người đàn ơng có tồn đức tính cao q mà ta khơng có đem lịng thán phục Chàng "Hiệp sĩ toàn mỹ" mà thiếu nữ mộng mơ giấc mơ nàng khơng địi hỏi chàng thú nhận u mình, khơng mong xa tiếp nhận hôn
Đọc thơ xong, nàng nghĩ chắn Ashley yêu nàng, Scarlett, dù cưới Melanie Đó nàng khao khát Nàng trẻ ngây thơ Nếu Charles không vụng nhút nhát chạm người nàng giấc mơ hướng Ashley, nàng đâu có mang thơi Những đêm trăng kề cận với Charles chẳng gợi cho nàng thú vị làm cho nàng trưởng thành Charles vụng chẳng làm cho nàng biết khoái lạc, âu yếm hay liên hệ mật thiết thực thể xác tâm hồn
Đối với nàng lạc thú có nghĩa phải chịu chế ngự điên cuồng khó hiểu đàn ông, phải đau đớn, bối rối liên tục chắn điều gây đau xé cịn sanh đẻ Hơn nhân phải hồn tồn Trước ngày nàng thành hôn, Ellen khéo léo cho nàng hiểu nhân có điều mà người đàn bà phải chịu đựng với thái độ nghiêm trang nghị lực Ngoài ra, lời bình phẩm thầm bà vợ khác làm cho nàng đoan từ ngày góa chồng Scarlett hài lịng phải mệt lả lạc thú nhân
Nàng mệt lả với nhân khơng với tình u Do tình nàng Ashley ngoại lệ, khơng liên hệ tới lạc thú nhân mà thánh thiện toàn mỹ, thứ cảm xúc len thành hình ngày dài im lặng
Vừa thở dài, Scarlett vừa cẩn thận thắt lại nơ quanh xấp thơ, tự hỏi hàng ngàn lần chẳng biết Ashley ln ln vượt ngồi tầm hiểu biết nàng Nàng cố nghĩ tới kết luận thật hài lòng, ln ln khỏi trí óc đơn giản nàng Nàng đặt xấp thơ vào hộp đậy nắp lại cau mày nghĩ tới đoạn sau thơ vừa đọc, lúc Ashley đề cập tới Butler Sao Ashley lại ghi nhớ lời lẽ người đê tiện nói cách tới năm? Thuyền trưởng Butler nhứt định tên đê tiện, dù khiêu vũ tuyệt vời Chỉ có tên đê tiện dám phỉ báng Liên bang miền Nam Butler làm hội chợ
Tới trước gương, Scarlett vuốt lại mái tóc óng ả cách hài lịng Bao vậy, lần nhìn thấy màu da trắng nõn đôi mắt xanh biếc xênh xếch nàng lại vững tin, cười cho má lúm đồng tiền Rồi bóng dáng bỉ ổi Rhett Butler bị nàng xóa biến nhớ lại Ashley lúc thích ngắm đồng tiền má
(5)