Nhng cã mét ®iÒu mµ chóng t«i vÉn thêng hái nhau mµ kh«ng cã c©u tr¶ lêi lµ t¹i sao thÇy kh«ng bao giê qu¸t... m¾ng hay nÆng lêi víi chóng t«i.[r]
(1)Bµi dù thi: "Nét bút tri ân"
Thầy !
(Kính tặng thầy Vơng Hiêú)
Tui th ca mi ngi u gắn liền với kỷ niệm khó quên Có kỷ niệm vui có kỷ niệm buồn Với tôi, kỷ niệm ng ời mà gọi thầy theo suốt đời dạy học Mặc dù thầy cha đứng bục giảng ngày, nhng tâm khảm tôi, thầy ngời thầy mẫu mực, chân chất, hiền hoà nh tên thầy: Thầy Vơng Hiếu… Cho dù trởng thành thầy giáo hệ học sinh Tôi đợc đồng nghiệp nh học sinh tin yêu, mến phục Nhng với thầy, cậu học trò bé nhỏ, dại khờ; cần bàn tay thầy nâng niu, dìu dắt Mỗi gặp khó khăn công việc hay sống, tìm bên thầy để đợc thầy động viên, chia sẻ Thầy bến đậu bình n đời tơi Khơng có thầy, khơng biết đời nh
Tôi viết nên đoạn hồi ký nh lời tri ân đến thầy Tôi tin rằng, nơi suối vàng, thầy dõi theo bớc chân nẻo đờng đời Tơi nguyện hứa với lịng khơng phụ cơng thầy dìu dắt, dẫn đờng, lối tơi có đợc ngày hơm
* * *
Đã năm, bận với công việc nên cha có dịp thăm lại thầy Chiều thứ bảy, thong thả chở cậu trai thăm bà nội định cháu đến thăm thầy Tôi mờng tợng gặp lại tơi thầy vui lắm, năm hai thầy trị cha gặp lại Tơi vui dịp gặp lại thầy tơi lại học thêm đợc thầy nhiều điều… Mải mê suy nghĩ đến nhà tự lúc Mẹ chơi với đứa cháu anh trai tơi trớc thềm, nghe tiếng xe máy, mẹ tơi nhìn Tơi cha kịp chào mẹ mẹ tơi lên tiếng:
- Con ? Sao muộn ? Mẹ gọi điện cho lần, nhng khơng liên lạc đợc… Ơng … Ơng Hiu
Giọng mẹ nghẹn ngào Tôi không kịp chào mẹ mà hốt hoảng: - Ông Hiếu h¶ mĐ?
Thống chút lỡng lự, mẹ tơi nhìn tơi nói: - Thơi, đa cháu vào nhà đã!
T«i hái dån:
(2)- Sao ? Ông Hiếu ? Mất ? Ông bị bệnh mẹ ?
Tim đập dồn dập Tôi không tin vào tai Tai tơi nh ù Tơi thấy đất trời nh chao đảo Kỷ niệm thời tuổi thơ nh phim tài liệu về, chạy qua trớc mắt Hơn hai mơi năm trớc, Tôi, cậu bé có mái tóc đỏ hoe nớc da đen nhẫy với biệt danh "Cu đen"…
Tôi sinh lớn lên làng quê cằn cỗi đầy sỏi đá với tên mà nghe khơng có khơng chút ngại ngần Vâng Q tơi đó: Xứ Rọm, làng q bé nhỏ nép sau luỹ tre xanh bên dịng sơng Con oằn uốn lợn Mảnh đất dù cằn cỗi nhng đầy khát vọng ngời…
Lũ trẻ chúng tơi lăn lóc nh củ sắn, củ khoai cánh đồng khơ cằn gió lào rát bỏng với mái tóc khơ nh rễ tre đỏ hoe nắng Chúng tất tả ngợc xi hết đồng cạn đến đồng sâu giỏ tre với mong ớc bắt đợc thật nhiều tôm cua để phụ thêm cho bữa cơm gia đình Thậm chí có đứa phải bỏ học để mò cua bắt ốc, miếng cơm manh áo nhà Chúng bác nông điền “bán mặt cho đất, bán lng cho trời” nh bậc cha, anh chúng khơng có ngày Phải, khơng có ngày trọng đại làm thay đổi suy nghĩ thay đổi số phận ngời Đó ngày ông Vơng Hiếu đến nhà động viên cha mẹ chúng cho bọn trẻ đêm đến nhà ơng để học Ơng hứa dạy “từ thiện” cho lũ trẻ, nh ơng nói “Để cháu q sau đỡ khổ, khơng phải dãi nắng dầm ma cánh đồng bạc màu nắng gió Con đờng khỏi cảnh đói nghèo phải học, học thật giỏi Có học thật giỏi mong đổi đời đợc… tơi nghỉ hu, khơng có việc làm Ban đêm, dạy thêm cho lũ trẻ, có tiếng lũ trẻ tuổi già nh thêm vui hơn” Và lũ trẻ chúng tơi trở thành học trị ơng từ Và khơng biết tự chúng tơi gọi ơng với tên đầy kính trọng: Thầy Hiếu
Lũ trẻ xóm tơi có đến mời đứa, đêm cắp sách xách đèn dầu đến nhà thầy để học thêm Trong số học trị thầy tơi ln đợc thầy “cng chiều” Có lẽ lúc tơi vừa gầy gị, đen nhẻm vừa đứa trẻ có hồn cảnh gia đình khó khăn Cũng tơi đứa sáng số học trò thầy chứ? Điều tận tơi khơng cắt nghĩa đợc, cha thầy cho biết lý lần hỏi thầy
(3)trả lời trớc cặp mắt tròn xoe đầy cảm phục Nhng chẳng đợc tính hiếu động (mà nói trị nghịch dại) lũ trẻ bắt đầu trỗi dậy Có lẽ nguyên nhân nghiêm khắc thầy Trớc vào học, thầy “khảo bài” chúng tơi cách nghiêm khắc Có lúc vã mồ hôi không nhớ quy tắc tốn học Điều dễ hiểu chúng tơi khơng có phơng pháp học tập đắn không học cẩn thận Những lúc nh thế, thầy cho 15 phút để nhớ lại, khơng nhớ thầy bắt phải học tới tận khuya Lũ trẻ chúng tơi biết nhìn lắc đầu ngao ngán, khơng đứa nhớ quy tắc đợc học từ lâu Ngồi mà không nhớ nổi, bắt đầu nghĩ đủ lý để đánh lừa thầy nh bắt thầy kể chuyện hỏi số vấn đề không đâu vào đâu Hoặc ngồi viết, vẽ lung tung…
Hôm ấy, cịn nhớ, sau giảng cho chúng tơi tốn hóc búa, thầy u cầu chúng tơi khái quát nên cách giải Chúng vận dụng hết hiểu biết nhng đành bó tay Bực quá, thầy liền phạt phải làm đến 10 dạng để tìm câu trả lời Cịn thầy lặng lẽ bỏ vào nhà trong…
Khi nghe từ giờng tiếng ngáy đều, đoán thầy ngủ say rủ vờn, mò mẫm hái trộm táo thầy Phải cơng nhận nhà thầy có táo chi chít lịm Hơm chúng tơi thoải mái phá phách khu v-ờn mà ngày thầy bỏ khơng cơng sức để chăm bón Sau chúng tơi cịn bắt thạch sùng bỏ vào thầy chứ… Hôm sau đến , thầy bày sẵn bàn hai đĩa táo chín mọng Thầy nhẹ nhàng:
- Đây công sức thầy Hôm nay, táo chín, thầy mời thởng thức
Trời ! lại ? Cả đám trẻ chúng tơi khơng nói đợc câu gì, liếc mắt nhìn thống chút bối rối
- Các ăn ! ăn xong phải học !
Mt chỳt ngi ngn, nhng chúng tơi vội qn đĩa táo hấp dẫn Chúng chẳng kịp mời thầy thoải mái chén hết hai đĩa táo cách ngon lành Chờ ăn xong, thầy xách từ ngăn kéo túi bóng bên lổn nhổn thạch sùng giãy giụa Giọng thầy nhỏ nhẹ:
- Tối qua ngủ, thầy dém không kỹ nên thạch sùng “nhập c bất hợp pháp” vào giờng ngủ thầy Các nên nhớ, ngủ phải bỏ cẩn thận kẻo khơng phải thạch sùng mà có vật khác mị vào nguy hiểm
Chúng tơi khơng dám nhìn nhng dám điều mặt đứa đỏ bừng xấu hổ ân hận
(4)mắng hay nặng lời với Mỗi chúng tơi có lỗi hành động lời nói nhẹ nhàng, thầy nh thầm khun nhủ chúng tơi biết cách “đối nhân xử thế” (Chỉ lần thầy phạt học đến khuya, “trả thù” cách hái trộm táo bỏ thạch sùng vào giờng ngủ thầy)
Tơi cịn nhớ rõ, năm tơi học lớp 8, đám học trị mà thầy dày cơng kèm cặp có đến đứa đợc vào đội tuyển Học sinh giỏi trờng Phổ thông sở cấp 1+2 Nghĩa Dũng tham dự kỳ thi Học sinh giỏi cấp huyện Thầy vui Thầy sức bồi dỡng thêm cho không quản ngày đêm Thầy thức chúng tôi, bày thêm cho cách giải toán khú mẹo để viết văn hay Nhng thầy hy vọng vào tơi, Lê Thắng, Ngọc Tồn Vơng Nhẫn Theo nh thầy nói có bốn đứa chúng tơi nắm kiến thức có sáng tạo cách làm Và năm có tơi Lê Thắng đậu học sinh giỏi huyện Tơi vơ tự hào đậu hai mơn Văn Tốn Thầy mừng lắm, Thầy đến tận nhà để chúc mừng động viên bố mẹ tơi
ThÇy nãi:
- Tơi biết gia đình ơng khó khăn… nhng… dù gia cảnh có khó khăn nên cho cháu ăn học đến May sau cháu đỗ đạt thành ngời… Bố ngập ngừng:
- Vâng… Cháu tiến nhờ ông dày công dạy dỗ… Gia đình tơi trơng mong cháu… Nhng hồn cảnh khó khăn q… khơng biết có cho học đến nơi đến chốn đợc khơng …? Tơi sợ …
- Tôi chẳng giúp đợc ngồi việc kèm cặp thêm cho cháu Quan trọng gia đình - Giọng thầy trầm hn xung
Thầy bố cất lên tiếng thở dài
Nghe đợc câu chuyện thầy bố tôi, Tôi mơ ớc sau trởng thành thi đỗ vào trờng S phạm để đợc dạy học chăm chút học trị nh thầy chăm sóc chúng tơi…
Đám học trò thầy lần lợt ly Đứa đỗ đại học, đứa đỗ Cao đẳng Cịn tơi, hồn cảnh gia đình q khó khăn nên không dám đăng ký dự thi trờng Đại học, Cao đẳng Tôi sợ thi đỗ lấy để ăn học Tơi đành ngậm ngùi gác “bút nghiên” tâm trạng nuối tiếc Sự nuối tiếc khơng riêng tơi mà ngời có thầy
(5)Ước mơ trở thành thật Hôm nhận giấy báo trúng tuyển vào Trờng Trung học S phạm Miền núi đạp xe nh bay khoe với thầy Thầy mỉm cời rạng rỡ Có lẽ, nụ cời đẹp tụi thy thy
Thầy ôm chầm lấy Giọng thầy nh nghẹn lại:
- C gắng lên trai ! Thầy tin con… Thầy tiếc không thi Đại học hay Cao đẳng… Thầy hiểu… Cũng hồn cảnh gia đình… Nhng ngời chúng ta, muốn trở thành kỹ s hay bác sỹ phải cấp Tiểu học Thầy tin Cố gắng lên trai ! Con đờng phía trớc cịn chông gai …
- Sao đứng thần ?
Giäng mĐ t«i kÐo t«i trë với thực Tôi thấy tim nh thắt lại Không kịp nói với mẹ câu Tôi quay ngoắt xe, phóng thẳng nghĩa trang Mộ thầy nghi ngút khói hơng Trong nớc mắt sau khói mỏng manh, thấy thầy Vẫn khuôn mặt hiền từ, ánh mắt trìu mến nhìn nh khẽ mỉm cời
Tôi sụp xuống bên mộ thÇy nøc në