Xã hội Người cô độc thiếu thốn tình bạn - Paul Valery (1927). Người ta phải khám phá ra lịch sử trước khi có thể khai thác nó. Những thông điệp của quá khứ đến với ta trước tiên qua những nghệ thuật của trí nhớ, rồi qua chữ viết và sau cùng, bùng nổ qua sách in. Kho di tích không thể nghi ngờ của trái đất trở thành cái gì vượt hẳn ra ngoài một kho huyền thoại hay một sổ liệt kê những điều đã biết. Các thế giới mới trên bộ và trên biển mở...
Những phát vạn vật người ghệ thuật bảo tồn nghệ thuật Xã hội Người cô độc thiếu thốn tình bạn - Paul Valery (1927) "Người ta phải khám phá lịch sử trước khai thác Những thơng điệp q khứ đến với ta trước tiên qua nghệ thuật trí nhớ, qua chữ viết sau cùng, bùng nổ qua sách in Kho di tích khơng thể nghi ngờ trái đất trở thành vượt hẳn kho huyền thoại hay sổ liệt kê điều biết Các giới biển mở viễn tưởng tiến mẻ Xã hội, đời sống hàng ngày người cộng đồng, trở thành khung cảnh để khám phá mẻ đa dạng" Mở rộng cộng đồng tri thức … xây dựng thư viện mà ranh giới giới Erasmus, cách ngơn (1508) Những thuật giúp trí nhớ bị Trước có sách in, trí nhớ chi phối đời sống kho tàng tri thức bí truyền hồn toàn xứng đáng với tên đặt cho ngành in sau này, “nghệ thuật bảo tồn nghệ thuật” (ars artium omnium conservatrix) Trí nhớ cá nhân cộng đồng chuyển tải tri thức qua thời gian khơng gian Suốt nhiều thiên niên kỷ, trí nhớ cá nhân thống trị việc giải trí thơng tin, bảo tồn hồn thiện nghề thủ công, thực hành thương mại ngành nghề Nhờ trí nhớ trí nhớ, kết việc giáo dục thu hoạch, bảo tồn lưu giữ Trí nhớ khả kinh ngạc mà người phải luyện tập, cách thức lý mà quên từ lâu Người Hi Lạp thời cổ đại mặc vào cho trí nhớ hình dáng thần thoại Nữ thần Trí nhớ (Mnemosyne) người Titan, gái thần uranus (Trời) Gaea (Đất) mẹ tất chín Nghệ nữ (Muses) Theo truyền thuyết, chín chị em Nghệ nữ Nữ thần Thi ca (Calliope), Lịch sử (Clio), chơi Sáo (Enterpe), Kịch nghệ (Melpomene), Khiêu vũ (Terpischore), chơi Đàn (erato), Thánh ca (Polythymnia), Thiên văn (urania) Hài kịch (Thalia) Khi chín cơng chúa vua Pierus thách đố chín nữ thần ca hát, bị hóa thành chim ác là, biết lặp lặp lại âm đơn điệu nhàm chán Mọi người cần đến nghệ thuật Trí nhớ giống nghệ thuật khác, Trí nhớ luyện tập Khả trí nhớ hồn thiện người giỏi trí nhớ ca tụng Chỉ tới thời đại gần đây, việc “luyện trí nhớ” bị người ta khinh bỉ trở thành bửu bối tay lang băm Các nghệ thuật giúp trí nhớ truyền thống phát triển châu Âu suốt nhiều kỷ, theo tài liệu hấp dẫn sử gia Frances A Yates ghi lại Người phát minh nghệ thuật giúp trí nhớ có lẽ thi sĩ trữ tình Hi Lạp tên Simonides Ceos (khoảng 556-468? Trước CN) Ông người làm thơ để lấy tiền Những nguồn gốc kể lại tác phẩm hùng biện Cicero, thân tiếng khả trí nhớ Một hơm nhân bữa tiệc nhà Scopas Thessaly, Simonides thuê tới hát ca trữ tình để ca tụng chủ nhà Nhưng nửa thơ Simonides ca tụng chủ nhà, cịn nửa ơng dành để ca tụng hai thần sinh đôi Castor Follux Scopas tức giận định trả nhà thơ nửa số tiền thỏa thuận Trong nhiều khách mời dùng tiệc, người ta nhắn cho Simonides có hai niên ngồi muốn ơng ngồi Khi ngồi, ơng khơng thấy Những người bí mật dĩ nhiên hai thần Castor Pollux, họ có cách để trả cơng cho Simonides phần thơ ca tụng họ Bởi lúc Simonides rời bàn tiệc để ngoài, mái nhà sập xuống chôn vùi tất khách dự tiệc khác Khi thân nhân đến kiếm xác người thân để chôn cất, họ nhận diện người chết Thế Simonides dùng trí nhớ tài tình người thân than khóc biết xác người Ông làm điều nhờ nhớ lại chỗ mà người ngồi ăn tiệc Thế nhờ biết chỗ ngồi mà ơng nhận diện xác chết Chính kinh nghiệm gợi ý cho Simonides thuật giúp trí nhớ cổ điển nhờ ơng tiếng người phát minh thuật giúp trí nhớ Cicero người coi trí nhớ năm phần yếu tài hùng biện, cắt nghĩa điều Simonides làm Ông suy luận muốn luyện tập khả phải chọn chỗ tạo hình ảnh trí khơn mà họ muốn nhớ lại cất giữ hình ảnh vào chỗ, thứ tự chỗ mơ tả vật dùng chỗ hình ảnh tương ứng bảng sáp chữ viết Thuật trí nhớ Simonides người châu Âu thời Trung cổ tuân theo, dựa hai khái niệm đơn giản chỗ hình ảnh Những khái niệm thuật giúp trí nhớ vững bền cho nhà hùng biện, triết gia khoa học gia châu Âu Một tiểu luận (khoảng 86-82 trước CN) có tên Ad Herrenium thầy dạy hùng biện người Rôma trở thành sách giáo khoa chuẩn ưa chuộng đặc biệt có người nghĩ Cicero viết Quintilian (khoảng 35-95 C.N), người Rôma, tác giả lớn khác hùng biện, biến quy luật giúp trí nhớ trở thành cổ điển Ơng mơ tả kỹ thuật “kiến trúc” để khắc ghi vào trí nhớ chuỗi vị trí Hãy nghĩ đến tịa nhà lớn với nhiều phịng, Quintilian nói qua phòng đồng thời nhớ lại tất đồ trang trí đồ dùng trí tưởng tượng bạn Rồi tạo cho ý tưởng cần nhớ hình ảnh bạn trở lại phịng, đến đâu để lại ý tưởng theo thứ tự trí tưởng tượng bạn Ví dụ, bạn tưởng tượng kiếm phòng khách, neo tàu phòng ăn, sau bạn nhớ bạn phải nói trước tiên chiến tranh, hải quân… Phương pháp ngày sử dụng hiệu Vào thời trung cổ, biệt ngữ kỹ thuật khai triển dựa phân biệt trí nhớ “tự nhiên” bẩm sinh mà có khơng phải tập luyện trí nhớ “nhân tạo”, mà phát triển Có thuật ngữ khác để nhớ vật từ Và có quan niệm khác địa điểm mà người sinh viên phải luyện trí nhớ chỗ tốt để làm nơi chứa chỗ hình ảnh để nhớ Một số thầy giáo khuyên học sinh tìm nơi n tĩnh ấn tượng trí họ nơi để nhớ không bị yếu tiếng ồn người lại xung quanh Và tất nhiên người giỏi quan sát lại nhiều có khả nhiều để tạo cho chỗ trí nhớ Thời ấy, người ta thấy sinh viên hùng biện đi lại lại tòa nhà trống, vẻ đăm chiêu tập trung để ghi nhớ hình thù đồ đạc phịng để đưa vào trí tưởng tượng họ chỗ làm nơi lưu giữ trí nhớ Người ta kể Seneca (55 trước C.N - 37 C N), thầy dạy hùng biện tiếng, có tài lặp lại diễn văn dài mà ông nghe lần nhiều năm trước Ông thường gây ấn tượng cho học sinh yêu cầu người số hai trăm học sinh lớp đọc lên câu thơ, ông đọc lại tất câu thơ họ theo thứ tự từ câu cuối tới câu đầu Thánh Augustine, bậc thầy hùng biện, kể lại thán phục ông người bạn có khả đọc thuộc tồn tác phẩm thời Virgil - từ câu cuối ngược lên câu đầu Những điều tài tình xảo thuật trí nhớ “nhân tạo” ca ngợi Aeschylus nói, “Trí nhớ mẹ khơn ngoan” Và Cicero nói, “Trí nhờ kho báu người giữ gìn sự” Vào thời vàng son trí nhớ, trước ngành in phát triển, khả trí nhớ cao nhu cầu người diễn kịch, thi sĩ, ca sĩ, thầy thuốc, luật sư linh mục Những kiệt tác trữ tình ca châu Âu tạo nhờ việc truyền khẩu, nghĩa nhờ lưu trữ trí nhớ Tác phẩm Illiad Odyssey lưu truyền miệng mà không cần dùng chữ viết Homer gọi thi sĩ “ca sĩ” (aoidos) Và ca sĩ trước thời Homer hát thơ nhất, ngắn vừa đủ để hát cho cử tọa vào dịp Tập tục tồn nước Serbia Hồi giáo, mà học giả người Mỹ Milman Parry mơ tả, có lẽ gần với thói quen thời Homer cổ đại Theo ơng, lúc đầu độ dài thơ giới hạn vào kiên nhẫn thính giả khả trí nhớ ca sĩ Nhưng ca sĩ kiểu Homer có khả kết hợp hát dài hàng để thành trường ca với mục đích to lớn hơn, đề tài rộng cấu trúc phức tạp Các sách thủ thời xưa vùng Địa Trung Hải viết tờ thảo dán chung cuộn lại Mỗi lần mở sách bất tiện mở nhiều lần làm rách phần chữ viết sách Vì trang giấy khơng đánh số, nên khó trích dẫn người ta phải nhờ đến trí nhớ Luật pháp giữ lại trí nhớ trước ghi thành văn Trí nhớ tập thể cộng đồng kho lưu trữ văn pháp lý nhân loại Các nghi thức tôn giáo lưu giữ trí nhớ giáo sĩ người gìn giữ đặc biệt Các nghi lễ kinh nguyện tôn giáo thường lặp lặp lại cách để giúp cộng đồng nhớ thuộc lòng Cho tới máy in xuất hiện, kỹ thuật luyện trí nhớ phát triển thành vô số hệ thống khác Sau Gutenberg, lãnh vực đời sống trước chi phối trí nhớ chi phối sách in Vào cuối thời trung cổ, với thiểu số người trí thức, sách thủ trở thành dụng cụ hỗ trợ thay cho trí nhớ Nhưng sách in trở thành dễ mang hơn, xác hơn, tiện tra cứu tất nhiên phổ cập Bất tác giả viết ra, in thành sách, biết đến thợ in, người đọc đọc sách Giờ người ta tham chiếu luật văn phạm, diễn văn Cicero, văn thần học, văn kiện pháp lý luân lý, mà khơng cần nhớ đầu óc Sách in kho chứa trí nhớ, cao gấp vơ vàn lần kho trí nhớ vơ hình đầu óc người Với xuất máy in, người ta bắt đầu nhìn thấy tàn lụi dần trí nhớ Năm 1580 Montaigne tuyên bố “một trí nhớ tốt thường đơi với phán đốn kém” Và nhà bình luận chua thêm, “Khơng phổ biến cho thằng ngốc với trí nhớ mạnh” Trong kỷ sau có máy in, quan tâm người ta chuyển từ kỹ thuật trí nhớ sang tính bệnh học Vào cuối kỷ 20, quan tâm trí nhớ thay quan tâm đến chứng ngôn ngữ, chứng hay quên, chứng cuồng loạn, miên tất nhiên, tâm phân học Sự quan tâm sư phạm nghệ thuật giúp trí nhớ thay quan tâm nghệ thuật học tập, ngày mô tả tiến trình xã hội Và với kiện quan tâm đổi nghệ thuật quên Khi Simonides đề nghị dạy cho tướng Themistocles Athen nghệ thuật nhớ, Cicero kể lại vị tướng từ chối Ơng nói, “Đừng dạy tơi nghệ thuật nhớ, xin dạy nghệ thuật quên, tơi nhớ điều tơi khơng muốn nhớ, quên điều muốn quên” Nghiên cứu việc quên trở thành ranh giới khoa tâm lý học đại, qui trình trí khơn trước tiên nghiên cứu cách thực nghiệm đo lường Hermann Ebbinghaus (1850-1909) nhận định, “Tâm lý học có từ lâu đời, lịch sử thực ngắn” Ơng có thí nghiệm đơn sơ hiệu mà William James gọi “anh hùng”, mô tả Memory: A Contribution to experimental Psychology (1885) (“Trí nhớ: Một đóng góp cho tâm lý học thực nghiệm) đặt móng cho khoa tâm lý học thực nghiệm đại Ebbinghaus chế nguyên liệu vô nghĩa cho thí nghiệm ơng Những vần vơ nghĩa Bằng cách lấy hai phụ âm đưa nguyên âm vào giữa, ông chế khoảng hai ngàn ba trăm từ dễ nhớ (và dễ quên), đặt chúng thành chuỗi Để làm thí nghiệm này, vần có lợi khơng có liên tưởng Trong hai năm, ơng tự thí nghiệm để trắc nghiệm khả ghi nhớ lặp lại vần Ông ghi lại tỉ mỉ kết quả, lần cần thiết để nhớ khoảng cách lần thử Ông thí nghiệm việc “học lại” Các cố gắng ơng có lợi ích ơng khơng có niềm say mê thống kê Ebbinghaus hi vọng rằng, nhận thức cảm giác đơn mà tượng trí khơn “thí nghiệm đo lường” “Đường cong quên” Ebbinghaus biểu thị quên tương quan với thời gian Các kết ông chứng minh hầu hết việc quên xảy sau “học được” Bằng cách bất ngờ này, giới nội tư tưởng bắt đầu vẽ thành đồ thị nhờ dụng cụ toán học Nhưng nhà khám phá khác truyền thống Tân Plato trì mối quan tâm tới bí nhiệm trí nhớ Bản thân Ebbinghaus nói ơng nghiên cứu “sự tái xuất không chủ ý hình ảnh đầu óc từ bóng tối trí nhớ ánh sáng ý thức” Một số nhà tâm lý học khác cố ý sâu vào “bóng tối” vơ thức đó, dù họ tuyên bố họ phát minh “khoa học” Các nhà sáng lập khoa tâm lý học ngày quan tâm tới quên qui trình đời sống hàng ngày Nhà tâm lý học lỗi lạc William James (1842-1910) nhận xét: Trong việc sử dụng trí khơn cho đời sống thực tiễn hàng ngày, quên chức quan trọng nhớ… Nếu nhớ cái, thường cảm thấy khổ sở khơng nhớ hết Chúng ta cần thời gian dài thời gian thực trải qua để nhớ khoảng thời gian suy nghĩ nhanh Mọi thời gian nhớ lại chịu sự… rút ngắn, rút ngắn bỏ sót số lớn kiện lấp đầy thời gian “Thế nên đạt tới kết nghịch lý là, theo lời Ông Ribot, “một điều kiện để nhớ phải quên Nếu khơng hồn tồn qn số nhiều tình trạng ý thức tạm thời quên số lớn, khơng thể nhớ gì… Trong kỷ mà kho kiến thức loài người kiện đáng nhớ cộng đồng gia tăng, ghi lại phổ biến nhiều hết, cần phải quên nhiều để giữ cho đầu óc lành mạnh Nhưng điều xảy cho ký ức “được quên đi” Trong kỷ 20, phạm vi trí nhớ lại lần biến đổi, khám phá miền bao la vô thức Trong Tâm bệnh lý hàng ngày (1904), Sigmund Freud (1856-1939) bắt đầu hàng ngày ví dụ đơn sơ, quên tên riêng, từ nước thứ tự từ Nghệ thuật giúp trí nhớ làm cho Sigmund Freud danh vừa có tham vọng khoa học Simonides vừa có hấp dẫn huyền bí nhà Tân Plato Hiển nhiên, người ta luôn kinh ngạc trước huyền nhiệm giấc mơ Giờ Freud khám phá giới giấc mơ kho báu bí mật chứa đầy ký ức Cuốn Giải thích giấc mơ (1900) Freud cho thấy khoa tâm phân học dùng nghệ thuật khoa học trí nhớ Những người khác, gợi hứng Freud cịn tìm thêm nhiều ý nghĩa nơi trí nhớ Trí nhớ ngấm ngầm, hay vô thức, trở thành nguồn cho ngành trị liệu, nhân học xã hội học Câu chuyện Oedipus kinh nghiệm người sao? Những ẩn dụ thần thoại Freud nhắc nhớ kế thừa nơi tâm hồn kinh nghiệm tập thể cổ xưa Carl Jung (1875-1961) phổ biến khái niệm “vô thức tập thể” Giờ đây, Freud học trò đối thủ ông tái khám phá, hay có lẽ tái xây dựng lại thánh đường trí nhớ ... kho tàng tri thức bí truyền hoàn toàn xứng đáng với tên đặt cho ngành in sau này, ? ?nghệ thuật bảo tồn nghệ thuật? ?? (ars artium omnium conservatrix) Trí nhớ cá nhân cộng đồng chuyển tải tri thức... trí nhớ thay quan tâm nghệ thuật học tập, ngày mô tả tiến trình xã hội Và với kiện quan tâm đổi nghệ thuật quên Khi Simonides đề nghị dạy cho tướng Themistocles Athen nghệ thuật nhớ, Cicero kể... hát, cô bị hóa thành chim ác là, biết lặp lặp lại âm đơn điệu nhàm chán Mọi người cần đến nghệ thuật Trí nhớ giống nghệ thuật khác, Trí nhớ luyện tập Khả trí nhớ hồn thiện người giỏi trí nhớ ca