Làm báo vất vả chẳng khác nông dân là mấy, vì cả hai cùng “cày”, kẻ cày trên đất, người cày trên giấy. Đó là nói chuyện các nhà báo chỉ sống bằng nhuận bút, còn các nhà báo mà sống “ngoài báo” thì không kể vô đây. Nông dân có lắm chuyện vui chung quanh việc cày, nhà báo cũng không ít chuyện để cười quanh cái việc “ủi” trên giấy này. Ngày Tết, xin kể mấy chuyện nghe chơi, nói như một câu thơ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo “Tin thì tin không tin thì thôi”. ...
Chuyện Vui Trong Nghề Làm báo vất vả chẳng khác nơng dân mấy, hai “cày”, kẻ cày đất, người cày giấy Đó nói chuyện nhà báo sống nhuận bút, nhà báo mà sống “ngồi báo” khơng kể vơ Nơng dân có chuyện vui chung quanh việc cày, nhà báo khơng chuyện để cười quanh việc “ủi” giấy Ngày Tết, xin kể chuyện nghe chơi, nói câu thơ nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo “Tin tin khơng tin thơi” Ịn em anh! Tơi có “nguyên tắc” thành thói quen lâu nay: Mỗi ngày cố “cày ủi” cho hay vài tin ruồi, tuỳ ứng biến không thiết phải tin hay bài, phải nhuận cho đủ 300 ngàn nhuận bút Nếu ngày mà viết phóng đủ triệu quyền xả hai ngày Tóm lại tháng phải nhận nhuận bút cho triệu! Không đủ “cơ số” ấy, coi như…toi Ban đầu nhu cầu chi tiêu hàng ngày mua sắm đủ thứ nên phải “cày” cho đủ chừng tiền, khơng cịn xúc chuyện tiền bạc không giàu, phải đủ 300 ngàn ngày, thói quen mà thành 300 ngàn ngày khơng dủ chen vơ tờ báo rồi, quan có tới 200 “cây cày” mà có trang báo (đã trừ trang quảng cáo) lấy đâu “đất” để cày? Vì vậy, buộc tơi phải “cày” báo khác, kể tờ báo mà nói chẳng tin đâu Ví dụ viết cho Đài Phát tỉnh, có 100 ngàn lại phải trừ 10.000đ gọi thuế thu nhập cá nhân đột xuất (tôi viết thường xuyên mà phải chịu từ “đột xuất” này, nghe ngứa gan đành chịu), cịn chín chục thơi phải viết, mà viết cách tự giác vui vẻ Cô em phụ trách chuyên mục đài này, thứ bảy “phát” đặn đầu tuần , em “meo” cho thư, nội dung sau: “Nhớ thứ anh phải làm phát để em có mà phát nha” Đọc nội dung lần đầu tơi dele-te khơng khéo lọt vơ tay “mật thám” cịn miệng ăn mà hết miệng nói Làm báo mà giữ chuyên mục cực, có vui chơi nhảy múa đâu đến hẹn, phải có Lại “cực” cho chuyên mục lại nhận có 100 ngàn chưa trừ thuế Nói phải nhớ ngày làm chuyên mục qn Có hơm gần cuối ngày thứ mà chưa nhận bài, cô em phụ trách chun mục khơng cịn thời gian để gửi thư qua “meo” nên nhấn thẳng vô máy di động tôi, nội dung “bốc lửa”hơn: “Anh ịn cho em phát anh, muộn (hay “muốn” chữ em lại nhắn khơng có dấu) rồi!” Bất dung chi đãng, gái rượu lấy máy bố nghịch trị chơi đọc ln nội dung thư hỏi: “Ịn bố ơi?” Nghe gái hỏi, bố câm thóc Hỡi cô gái giữ chuyên mục chàng nhà báo viết cho chuyên mục, cẩn thận dùng từ, kẻo có ngày mang họa đấy! Chủ tịch hội “thâm canh” Ông chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh chỗ thân tình với tơi nên gặp khoe ngay: “Mình vừa nhận nhuận bút đến hai triệu rưỡi đấy!” Tơi ngạc nhiên ơng chủ tịch khơng “quy chế” cho ngày phải 300 ngàn nên hỏi lại: “Bớt giỡn ông ơi! Chắc ông muốn thành hội viên nên lót tay cho ơng gì?” Ơng chủ tịch cự nự ngay: “Làm có chuyện bậy bạ thế! Mình nhận nhuận bút thiệt đấy, “Qn vụ biên phịng “ nói lính thời Hồng Sa ấy” Ra Chợt nhớ cách tháng, trang văn hoá văn nghệ, tờ cuối tuần báo tỉnh, đặn kỳ lại thấy tên ông xuất lần “Quân vụ….” Dễ có đến 4-5 kỳ Nhưng có 4-5 kỳ khơng thể hai tiệu rưỡi Tơi vặn ơng chủ tịch; “Ơng nói vống nhuận bút lên thôi, báo tỉnh họ trả 300 ngàn kỳ, kỳ triệu rưỡi!” Chủ tịch cười ngô rang: “Tớ lấy in báo ấy, bỏ dấu ngoặc kép, ngoặc đơn đi, diễn giải để đọc cho dễ, gửi qua bên đài, kiếm thêm 500 ngàn nữa” Tôi không buông ông ấy: “Nhưng hai triệu thôi!” “Không không, tớ lại “gọt” kỳ lại 1.500 chữ, gửi tiếp cho tờ “Sài Gòn…tiếp tục”, nghe bọn trẻ kháo tờ trả nhuận bút Thế có thêm 500 Cộng dồn lại hai triệu rưỡi, không nào?” Tôi chắp tay vái dài ông chủ tịch hội Hèn chi soạn báo kêu “mấy cha làm báo Quảng Ngãi chuyên thâm canh” Chủ tịch hội thế, bảo hội viên không “noi gương”hè? Tre bị “luộc” Hè năm rồi, huyện Sơn Tây kỷ niệm 15 năm ngày thành lập huyện Chào mừng kiện này, huyện cho xuất đặc san, mời anh em nhà báo thực tế để viết Tôi Hiển Cừ (Thanh Niên), Minh Trí (Nhân Dân), Đơng Hải (Lao động - xã hội) Sơn Tây Trong lúc ngồi uống trà, ơng Phạm Tấn Hồn, Chủ tịch hội “khoe” với chúng tơi Sơn Tây có niên Ca Dong hiệu, vừa tốt nghiệp đại học quy ngành nơng nghiệp Một ý nghĩ xẹt ngang đầu: Phải viết anh kỹ sư Ca Dong Đến Phịng Nơng nghiệp hỏi biết, anh kỹ sư tên Đinh Văn Tre, lo chuyện đền bù cho gia đình có đất phải nhường cho dự án Đơng Trường Sơn tận Sơn Mùa Hiển Cừ phân công viết anh Tre anh em tiếp cận nhân vật Sau chuyến đi, viết phóng Đinh Văn Tre tờ Lao Động, Minh Trí viết bài, Tre tờ Nhân Dân, tất nhiên Cừ viết Thanh Niên, sẵn gửi ln cho đặc san Như vậy, Đinh Văn Tre bị ba anh nhà báo “luôc” ba mà in lần Cứ tưởng, “luộc” chàng kỹ sư 27 tuổi “quá đáng” câu chuyện đâu có dừng lại Khơng lâu sau, phóng viên Hà Minh Báo Sài Gịn Giải Phóng thấy chúng tơi xào qua nấu lại anh Tre tơi bời nên Minh cũng… xông vô “luộc” tiếp Chưa hết, ơng Lê Hồi Thạnh, Trưởng Phòng Giáo dục Sơn Tây đặc san, lại đặt tơi viết gương điển hình điển hình học tập mà phải người Ca Dong Ai qua mặt Tre Sơn Tây bây giờ? Thế là, Tre đươc lên báo lần Hôm Tre Sơn Tây, hỏi chuyện hồi, thấy anh vui vẻ, lấn tới: Viết nhé? Chàng kỹ sư nơng nghiệp nói câu … nghề nghiệp: “Được anh ơi! Em Tre anh luộc hồi, chín nẫu măng rồi!” Tơi cười mếu máo: “Ờ ừ, chưa thấy nhân vật mà bị nhà báo “luộc” nhiều Đinh Văn Tre!” ... giờ? Thế là, Tre đươc lên báo lần Hôm Tre Sơn Tây, hỏi chuyện hồi, thấy anh vui vẻ, lấn tới: Viết nhé? Chàng kỹ sư nơng nghiệp nói câu … nghề nghiệp: “Được anh ơi! Em Tre anh luộc hồi, chín nẫu... từ “đột xuất” này, nghe ngứa gan đành chịu), cịn chín chục thơi phải viết, mà viết cách tự giác vui vẻ Cô em phụ trách chuyên mục đài này, thứ bảy “phát” đặn đầu tuần , em “meo” cho thư, nội dung... khơng khéo lọt vơ tay “mật thám” cịn miệng ăn mà hết miệng nói Làm báo mà giữ chuyên mục cực, có vui chơi nhảy múa đâu đến hẹn, phải có Lại “cực” cho chuyên mục lại nhận có 100 ngàn chưa trừ thuế