Đang tải... (xem toàn văn)
Gabriel Garcia Márquez và Mario Vargas Llosa là hai nhà văn danh tiếng, được đánh giá như là những tiểu thuyết gia quan trọng bậc nhất của văn học viết bằng tiếng Tây Ban Nha thế kỷ XX, đặc biệt khi họ đạt giải thưởng Nobel Văn học năm 1982 và 2010. Một mặt, tiểu thuyết của hai ông đã kế thừa những truyền thống của văn học Mỹ Latinh, mặt khác, chúng vượt ra khỏi những quan điểm chung về nền văn hóa châu lục.
TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN TẬP SỐ CHỦ ĐỀ “BẢN ĐỊA” - “NGOẠI LAI” VÀ SỰ SUY NGẪM VỀ CĂN TÍNH VĂN HĨA TRONG TIỂU THUYẾT G G MÁRQUEZ VÀ M V LLOSA Lê Ngọc Phương Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Tp HCM ngocphuongtm@yahoo.com Nhận ngày: 6/6/2019; Ngày duyệt đăng: 27/08/2019 Tóm tắt Gabriel Garcia Márquez Mario Vargas Llosa hai nhà văn danh tiếng, đánh tiểu thuyết gia quan trọng bậc văn học viết tiếng Tây Ban Nha kỷ XX, đặc biệt họ đạt giải thưởng Nobel Văn học năm 1982 2010 Một mặt, tiểu thuyết hai ông kế thừa truyền thống văn học Mỹ Latinh, mặt khác, chúng vượt khỏi quan điểm chung văn hóa châu lục Chủ đề xuất thường xuyên tác phẩm Márquez Llosa “bản địa” - “ngoại lai”, thông qua cặp vấn đề này, họ thể suy ngẫm độc đáo tính văn hóa châu lục Từ khóa: “bản địa”, “ngoại lai”, tính văn hóa, văn học Mỹ Latinh… The themes of indigene and exoticism: thinking about cultural identity in novels of G G Márquez and M V Llosa Abstract Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa were two famous writers and considered the most significant Spanish-language authors of the 20th century, especially won the Nobel Prizes in Literature in 1982 and in 2010 Many of their novels have inherited traditions of Latin American literature On the other hand, they were somewhat rebellious from the general point of view of Latin America culture The themes regularly appeared in Márquez and Llosa's novels as "indigene" and "exoticism", from which they showed unique reflections on the cultural identity of Latin America Keywords: “indigene”, “exoticism”, cultural identity, Latin American literature… Nhắc đến giai đoạn thịnh vượng tiểu thuyết Mỹ Latinh (được mệnh danh Latin American Boom) nghĩa nhắc đến hàng loạt tác giả danh Trong hai tiểu thuyết gia tiêu biểu giai đoạn Gabriel García Márquez (Colombia) Mario Vargas Llosa (Peru) gọi “hai sư tử hệ/ giai đoạn Bùng nổ” họ mang cho châu lục hai giải Nobel văn học năm 1982 năm 2010 Đến từ hai quốc gia khác nhau, Márquez Llosa có nhiều tiểu thuyết thành cơng mang chủ đề cấu trúc nghệ thuật vừa giống lại vừa khác rõ nét Họ xứng đáng trở thành cặp nhà văn song hành độc đáo lịch sử văn học Mỹ Latinh Tại Việt Nam, tác phẩm Márquez Llosa dịch từ sớm (thập niên 80 kỷ trước), nhiên Márquez dịch liên tục trở thành số nhà văn nước dịch nhiều nghiên cứu sâu rộng Việt Nam Cho đến nay, có nhiều cơng trình chun luận, nhiều báo, viết ngắn, luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ nghiên cứu tác phẩm Márquez, đặc biệt tập trung vào tiểu thuyết Trăm năm cô đơn ơng Trong đó, trường hợp Llosa có báo giới thiệu đời nghiệp nhà văn Peru Ở cấp độ quy mơ chúng tơi tìm thấy luận văn thạc sĩ tập trung vào tiểu thuyết Trò chuyện quán La Catedral Theo chúng tôi, nhiều 33 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE tiểu thuyết Márquez Llosa bỏ ngỏ, gọi mời tiếp tục nghiên cứu Hơn nữa, việc tìm hiểu mang tính chất so sánh cặp nhà văn chưa thực công phu Một vấn đề mà Márquez Llosa thường xuyên đặt tác phẩm việc thể suy ngẫm tính văn hóa dân tộc Thực chất câu hỏi văn học Mỹ Latinh nói chung Márquez thuộc nhóm nhà văn ủng hộ cho khuynh hướng viết văn học Mỹ Latinh vốn ơng thành công rực rỡ thể thực Mỹ Latinh, tìm kiếm, khám phá sắc vốn có Mỹ Latinh Trong Llosa đại diện cho khuynh hướng biểu thực Mỹ Latinh cần thế, nên Llosa ủng hộ xu hướng quốc tế hóa, đại hóa vượt khỏi tính sắc dân tộc, thể cách tân thi pháp tiểu thuyết Cả Márquez Llosa soi chiếu thực Mỹ Latinh góc độ nghệ thuật khác Trong viết này, chọn tập trung vào vấn đề xem đặc trưng văn học Mỹ Latinh: tìm kiếm giải đáp cho câu hỏi tính văn hóa dân tộc/ châu lục, thông qua vấn đề trở trở lại sáng tác nơi đây, đặc biệt tiểu thuyết Márquez Llosa Từ phức cảm lưu vong đến tìm kiếm tính văn hóa văn học Mỹ Latinh Trước thực dân châu Âu xâm lược (vào kỷ XV), châu Mỹ Latinh nơi cư ngụ hàng trăm cộng đồng thị tộc mà người da đỏ chiếm đa số Những tộc vốn xây dựng văn hoá riêng biệt, độc đáo như: Aztec, Inca Maya có lịch sử lâu đời 2000 năm gắn bó sâu sắc Thế nhưng, người Tây Ban Nha mang theo bệnh đậu mùa xâm lấn, thổ dân không chống cự số dân địa bị giảm mạnh Theo gót chân chinh phạt, văn hóa châu Âu bước vào vùng đất dồn người da đỏ địa vào bại trận, khiến họ trở thành kẻ cư trú tạm bợ mảnh đất quê hương “Họ kẻ đơn lang thang suốt ba trăm năm đến ngày nay, họ cô đơn xã hội đại” (Paz, 1998: 111) 34 VOLUME NUMBER Khu vực trở thành hợp lưu chủng tộc: người da đen châu Phi, người da vàng châu Á, người lai chủng tộc Khơng khó hiểu văn học nơi chứa đựng trí tưởng tượng sơi sục, tình u âm nhạc, tín ngưỡng nguyên thủy người da đen, tính cảm câu chuyện huyền bí phương Đông người da vàng, thông minh tư duy lý người da trắng Tất hòa vào khiến Mỹ Latinh trở thành nơi gặp gỡ vừa sôi động, vừa đau thương sắc tộc, nơi hợp lưu dịng văn hố giới Thế nhưng, đẩy lùi văn hóa địa, văn minh Âu châu tràn vào thống trị nước Mỹ Latinh nhiều kỷ liền Lịch sử bị trị khiến người địa day dứt chiêm quan cội nguồn sắc văn hóa mình, từ hình thành nên tâm nước đơi họ: vừa mang ơn mẫu quốc Tây Ban Nha, vừa cố gắng trở thành khác với mẫu quốc Một tâm có nhiều dằn vặt, “vừa gắn kết, vừa cách ly” không với Tây Ban Nha mà với châu Âu ý niệm Mỹ Latinh, sâu vào tiềm thức Bước vào kỷ XIX, nhiều quốc gia vùng lên thoát ách thống trị thực dân tuyên bố hình thành quốc gia độc lập, truyền thống dân chủ non yếu khiến họ gặp nhiều khó khăn Những quốc gia chưa xóa cảm giác họ có q khứ, mà khơng có lịch sử hoàn chỉnh Lịch sử họ mảnh vụn, nhánh ghép vào lịch sử cựu mẫu quốc Tây Ban Nha Ngôn ngữ họ sử dụng ngôn ngữ địa, mà ngơn ngữ thực dân Để xóa bỏ tự ti, nước Mỹ Latinh ln tìm kiếm sắc để chứng thực tồn Văn học trở thành nơi phản ánh kinh nghiệm, nơi tưởng tượng sáng tạo nên châu lục Trên thực tế, với mặc cảm dân tộc thái độ dè dặt với văn hóa ngoại lai, việc khẳng định sắc (đôi cực đoan) phản ứng dễ hiểu khu vực cựu thuộc địa Thế nhưng, sắc họ gì? Là văn hóa địa tiền thực dân hay văn minh thực dân? Bản sắc điều có thật ảo tưởng? Mỹ Latinh văn học chạy trốn văn học tìm TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN kiếm trở (chữ Octavio Paz)? Những câu hỏi gian nan khiến nhà văn Mỹ Latinh đứng lựa chọn đời sáng tác văn chương Trên thực tế, nhiều nhà văn quay tìm kiếm sắc châu lục thơng qua việc tìm kiếm chất huyền ảo, tâm linh giới diệu kỳ người da đỏ địa, chẳng hạn Asturias, Carpentier, Márquez… Bởi từ sâu xa sinh tồn, họ tin bị huỷ diệt, văn hoá địa tồn dai dẳng trở thành tảng đời sống tâm linh người Trong đó, số nhà văn khác thể khuynh hướng “hướng ngoại”, tính đa văn hóa, đại hóa, quốc tế hóa sáng tác mình, chẳng hạn Borges, Fuentes, Llosa… Sự hấp dẫn khoa học kỹ thuật, tự dân chủ, tư tưởng cá nhân phát triển văn học mạnh mẽ từ quốc gia hùng mạnh Tây Âu mở chân trời nhà văn Mỹ Latinh, đặc biệt nhà văn sinh sống lâu dài trung tâm châu Âu, họ dễ mang khuynh hướng quốc tế hóa Trong bối cảnh đa văn hóa, đa chủng tộc sắc tộc khu vực Mỹ Latinh, hành trình tìm kiếm sắc thật không điều dễ dàng, chạm đến tâm thức xa xưa dân tộc đường hướng phát triển tương lai Tìm với văn minh tiền thực dân liệu có làm trì trệ châu lục vốn nghèo khó lạc hậu? Tìm đến văn minh phương Tây, liệu có dẫn đến tình trạng gốc chí đánh quê hương? Ngay nhà văn, sáng tạo tiểu thuyết cách thức hòa giải hai tâm lý ấy, mặt nhà văn cách tân thi pháp lối viết mẻ nhằm đuổi kịp tiến trình văn học giới, mặt khác họ lại quay địa để tìm kiếm chủ đề truyền thống riêng biệt châu lục Đứng trước bảng giá trị từ lâu tồn nước cựu mẫu quốc lẫn nước cựu thuộc địa (nếu thực dân đại diện cho trật tự, văn minh, lý, hùng mạnh, đẹp đẽ tốt lành thuộc địa lại hỗn loạn, mơng muội, cảm tính, năng, yếu ớt, “nhược tiểu”…) văn học Mỹ Latinh kỷ XX cố gắng để “giải thực dân TẬP SỐ hóa”, phủ bỏ định kiến cũ kỹ nước thuộc giới thứ ba Đôi lúc, sáng tác Mỹ Latinh ẩn chứa tâm nước đôi: họ vừa ngưỡng vọng khứ, đồng thời, vừa hiểu rõ khứ có hạn chế cần khắc phục, mặt họ kỳ thị thực dân, mặt khác, họ bị hấp dẫn phẩm chất đại văn minh ánh sáng Điều dẫn đến tâm lý lưỡng tính: vừa yêu thích vừa tự kháng cự, vừa lại vừa trở Tâm lý rõ ràng chi phối quan điểm trị lẫn quan điểm văn chương Các tác phẩm nhà văn Mỹ Latinh thường thể tính chất “nhân dạng kép/ nhân dạng song song” (double identity) người viết, biểu hình tượng nhân vật mang nguồn gốc lai, pha trộn văn hóa bối cảnh xã hội, biểu nghệ thuật tự nhà văn, cách ý thức vô thức Chẳng như, tác phẩm Cortázar (tiểu thuyết Trò chơi lị cị) dệt nên từ chuyển động, xuyên suốt, xê dịch không gian văn hóa khác Trong đó, ta thống thấy người đàn ông hai khoảng không gian, hai lục địa, phân định nơi chốn Đặc tính “nhân dạng kép/ nhân dạng song song” biểu nhiều sáng tác văn học khu vực châu Phi, châu Á bị đô hộ, theo chúng tơi, có lẽ khu vực Mỹ Latinh đậm đặc Dường việc tìm kiếm đâu tính văn hóa Mỹ Latinh câu hỏi trọng tâm nhất, định mệnh ám ảnh nhà văn nơi Trong Gabriel García Márquez the early years, Stavans (2010) dẫn lại lời Rodriguez Monegal rằng: “Các nhà văn Mỹ Latinh phải chứng minh họ người Mỹ Latinh đích thực, trước minh chứng họ nhà văn Chẳng lại than phiền xem Pound lại có nhiều chất Bắc Mỹ mà chất Provencal? Chẳng lại phàn nàn Nabokov bỏ quên câm lặng thảo nguyên rộng lớn nước Nga tiểu thuyết ơng? Tại khơng có cơng kích Lawrence dám viết tiểu thuyết có tên Kangaroo? Nhưng với nhà văn Mỹ Latinh, họ bị buộc phải chứng minh nguồn gốc, trước thể 35 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE kỹ Trong việc nhận xét nhà văn Mỹ Latinh, nhà phê bình bận tâm nhiều đến vấn đề địa lý lịch sử vấn đề văn học” (Stavans, 2010: 105) Không nhà phê bình độc giả, mà nhà văn Mỹ Latinh băn khoăn vấn đề tính châu lục bước từ khu vực “ngoại vi” giới Sau độc lập, bên cạnh việc tìm kiếm đường trị hợp lý để phát triển, tìm kiếm văn hóa để định nghĩa châu lục họ là toán trở trở lại Đâu diện mạo sắc văn hóa họ? Câu hỏi làm trăn trở tất nhà văn lớn Mỹ Latinh, dù đường tìm kiếm lời đáp họ có khác biệt Chủ đề “bản địa” “ngoại lai” tiểu thuyết Márquez Llosa Theo chúng tôi, đặc điểm bật tiểu thuyết Mỹ Latinh thường xuyên xuất cặp hình tượng/ cặp chủ đề đối lập mang ý nghĩa bề sâu văn hóa, cấu trúc tư tưởng mang hệ hình đối lập văn hóa mà Márquez Llosa thể Ở Márquez, tiểu thuyết Giờ xấu, Trăm năm cô đơn, Tướng quân mê hồn trận, Ký chết báo trước, Tin tức vụ bắt cóc (đã xuất Việt Nam) tiểu thuyết trở trở lại với đề tài lịch sử văn hóa, khứ tại, kẻ thống trị bị trị, địa ngoại lai… Độc giả đọc tác phẩm với góc nhìn số phận tâm trạng cá nhân người, đọc góc nhìn rộng văn hóa học, dân tộc học Ngay tác phẩm có chủ đề tình yêu (như Tình yêu thời thổ tả) hay tác phẩm có yếu tố tự thuật, hồi ký (Hồi ức cô gái điếm buồn tôi, Sống để kể lại) Márquez mở rộng vấn đề lớn lao văn hóa, xã hội - vốn thuộc nỗi bận tâm khó dứt bỏ ông Trong tác phẩm Márquez, ta thường thấy có diện cặp mã làng – đại diện cho yếu tố địa, nội sinh hình ảnh ngơi làng bị thị hóa, bị xâm lăng yếu tố ngoại lai khác Trong Trăm năm đơn, suy vong dịng họ Buendía làng 36 VOLUME NUMBER Macondo thực chất suy tàn nhánh Aureliano - dòng máu Buendía địa huyết Hai Aureliano cuối dịng họ Aureliano Babilonia Aureliano có lợn - người khơng cịn mang họ Aureliano mà họ Babilonia Họ hậu duệ Meme Buendía với Mauricio Babilonia - anh chàng thợ máy làm công cho Công ty Liên hiệp hoa Mỹ Mauricio Babilonia đại diện cho tư Mỹ, yếu tố ngoại lai khiến chủng người địa bị đánh Bên cạnh làng Macondo (là biểu tượng thu nhỏ xứ sở Mỹ Latinh huyền thoại mà nhiều cơng trình nghiên cứu phân tích), chúng tơi ý đến hình tượng Cơng ty Liên hiệp hoa Hoa Kỳ xuất nhiều lần văn chương Asturias Márquez Ở Asturias, hình tượng rõ nét tiểu thuyết Ngài tổng thống, Márquez tiểu thuyết Trăm năm cô đơn Sống để kể lại Trong hồi ký Sống để kể lại, Márquez nhắc lại chuyến trở quê với mẹ để bán nhà cũ Môi trường bao quanh thời thơ ấu ông xuất giới biệt lập với đầy rẫy nỗi sợ hãi vơ hình, với giới người chết nhiều giới người sống Aracataca với thị trấn bé nhỏ nằm bên dòng nước chảy qua ghềnh đá trắng, nóng hầm hập vào buổi trưa, bầu trời quang quẽ vào buổi chiều sau mưa rào Đó nơi tốt lành để sống Tuy nhiên, với Márquez, dường thị trấn “được xây dựng theo cảm hứng tối cao Công ty Liên hiệp hoa Hoa Kỳ”: từ khu nhà thờ quãng trường trung tâm, dãy lều trại công nhân, đến khu phố dành riêng cho người Mỹ Aracataca Sevilla… Công ty tạo thứ riêng cho thị trấn nhỏ bé này: trù phú, gió se lạnh tiết tháng Chạp hàng năm, tiếng sấm đì đồnh ba chiều, hương phảng phất hoa nhài… Khi cơng ty khơng cịn đóng Aracataca, người Mỹ không quay lại đồng thời, thị trấn từ trở nên trơ trọi Có thể xem Công ty Liên hiệp hoa Hoa Kỳ diện tư Bắc Mỹ lại Colombia Nó mang đến giàu có, phồn thịnh TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN với đồn điền, đường sắt, trạm điện tín, cảng, bệnh viện, đội tàu, đơi mang đến quang cảnh “tai ương trời giáng” chủ nghĩa đế quốc Bắc Mỹ (Yankee) Những công ty liên hiệp Bắc Mỹ có “sức mạnh lịch sử” định, “cảm hứng cứu thế” mang đến công việc niềm hy vọng cho hàng ngàn người (trong số có ơng bà ngoại Márquez), đồng thời, làm nhơ bẩn sông biển thiên đường độc đáo này, quấy rối nếp sống bình, bóc lột tàn tệ nhân dân lao động Tuy nhiên, đại dịch thảm khốc dịch người Sự phát triển điên rồ Công ty Liên hiệp hoa gây nên nạn bùng nổ dân số cảnh hỗn loạn xã hội khơng có cách kìm hãm Những người lạ mặt xuất tràn ngập nơi công cộng khiến người dân sống phấp Márquez viết: “Chúng tơi nhiên trở thành người nước ngồi, người hoàn toàn xa lạ…” (Márquez, 2002: 64) Họ trở nên xa lạ quê hương Những mâu thuẫn người địa ngoại lai bộc lộ qua bắn giết cãi cọ, xô xát, thách đấu đẫm máu… “Bất chiều nào, nghe tiếng hị hét ngồi đường chúng tơi nhìn thấy người khơng đầu cưỡi lừa ngang qua Chắn chắn người bị chặt đầu toán đẫm máu tranh chấp chuối…” (Márquez, 2002: 64) Mâu thuẫn đáng sợ cịn thể rõ rệt qua câu chuyện Sống để kể lại: người nước dùng súng bắn chết đứa trẻ trai người thổ dân hiền lành hai cha đến xin cốc nước lã Câu chuyện trở thành nỗi sợ hãi tất người dân, bóng ma ám ảnh tuổi thơ Márquez Thực tế Colombia, xuất cà phê chuối phụ thuộc vào công ty Liên hiệp hoa Bắc Mỹ nắm độc quyền kinh doanh Cơng ty có quyền lực kinh tế không giới hạn ảnh hưởng trị vơ lớn người dân Colombia Khi biểu tình diễn ra, ơng chủ Hoa kỳ phớt lờ yêu cầu họ Thậm chí “chính phủ Đảng Bảo thủ đưa lính tới xả súng vào đám đông, làm TẬP SỐ chết hàng trăm người vô tội Suốt nhiều tháng sau đó, hàng loạt người âm thầm bị thủ tiêu” (Lê Huy Bắc, 2009: 101) Tất kiện không đưa vào sử sách, gắn với trí nhớ cư dân địa, trở thành nỗi u buồn khơng phai Như vậy, cặp hình tượng song hành xuyên suốt tác phẩm Márquez ngơi làng Macondo huyền đầy tính địa hình tượng cơng ty Liên hiệp hoa Bắc Mỹ biểu ngoại lai Những mâu thuẫn, xung đột mang tính dân tộc từ nảy sinh khơng ngừng, biểu qua biểu tình, đình cơng, loạn, chí biểu ngấm ngầm mạch sống nhân vật tiểu thuyết Trên thực tế quân phiệt thân Hoa kỳ không diễn Colombia, mà quốc gia khác Mỹ Latinh, suốt kỷ XX, cho dù thân thiện biểu rõ cách thô thiển hay che giấu tinh tường Mối bận tâm Márquez liên quan đến vấn đề cốt lõi chủ nghĩa dân tộc (nationalisme): đâu đường đi, sức mạnh mang tính tảng dân tộc ơng, làm nên sắc dân tộc, dân tộc tính, cấu trúc tư tưởng dân tộc ông? Và Colombia hay Mỹ Latinh trước đối đầu với ngoại lai xung đột mang tính nội tại? Theo chúng tơi, “trục chính” mặt tư tưởng tiểu thuyết Márquez Tâm lý Márquez Công ty Liên hiệp hoa cảm xúc vừa yêu vừa ghét, điển hình cho thái độ vùng Caribbean người Mỹ Công ty giải nguồn lao động Colombia, đem đến giàu sang từ nguồn xuất hoa quả, đồng thời bỏ rơi nhân dân thành phố, đối xử bất cơng người lao động Thích ghét nước thực dân, đế quốc, nỗi niềm có tính nước đơi diện nhiều tiểu thuyết Márquez Ngược lại, vùng đất đậm chất tâm linh, Márquez khơng lần bị dày vò cảm giác vừa luyến lưu, vừa muốn rời bỏ Một biểu rõ Márquez viết hay đầy cảm xúc người thổ dân địa, tập quán, huyền thoại, 37 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE tính dục nội hôn truyền thống xa xưa Tập quán nội hôn có nguồn gốc sâu xa từ tất lạc nguyên thủy, đồng thời gương phản ánh đặc điểm tính dục nam: người yếu đuối ln tìm “anima” mạnh mẽ (kinh nghiệm) cho Họ tìm kiếm qua người mẹ, người chị, người cháu, người em - người gần gũi an toàn họ Điều cho thấy nỗi cô đơn mong muốn “đóng kín” mình, tộc Cảm giác “nhớ q nhà” quan hệ tính dục dịng họ ln với cảm giác đơn hồi cổ Chúng ln lẩn quẩn nhiều tiểu thuyết Márquez với vẻ đẹp đậm chất thơ mộng, nhiều cho thấy Márquez bị kẹt lại niềm nhớ nhung khứ Quá khứ ơng vàng son đẹp đẽ, kiến tạo lịch sử Mỹ Latinh lịch sử số phận ơng Márquez u thích đại, sợ đại hay văn minh làm phai nhạt giá trị riêng thuộc châu Mỹ Latinh Đặc trưng tư tưởng làm nên dấu ấn Márquez, chi phối toàn cấu trúc tác phẩm Bão lá, Trăm năm cô đơn, truyện ngắn Người chết trôi đẹp trần gian, Biển thời khiến ông mang dáng vẻ “bản địa” nhà văn Mỹ Latinh khác Đi từ tâm lý này, hầu hết tiểu thuyết mang phong cách thực huyền ảo Márquez thể đẹp đẽ khơng khí lãng mạn ảo diệu văn hóa dân gian tồn tập quán tâm linh vùng ven biển Caribbean Cách kể Márquez có nhiều điểm tương đồng với cách kể câu chuyện thần thoại cổ tích Người kể thừa nhận yếu tố hoang đường mà khơng giải thích, phân tích hay hoài nghi Mỹ Latinh vùng đất văn hóa lai, mối quan tâm quan niệm nhà văn sắc văn hóa có phần khác biệt Asturias thường xuyên thể hình ảnh văn hóa người da đỏ nỗi niềm hồi cổ Amado lại có mối quan tâm sâu sắc đến văn hóa người da đen vấn đề phân biệt chủng tộc Borges Paz thể tầm cỡ uyên bác, 38 VOLUME NUMBER quan tâm văn hóa từ cổ chí kim, từ phương Tây sang phương Đông, ủng hộ phương hướng đại hóa, quốc tế hóa Trong đó, Márquez Llosa sở trường với việc tái văn hóa người da trắng người lai, bộc lộ tình lưỡng lự/ lưỡng phân, trạng thái nước đơi đứng tính chất đại văn minh phương Tây lung linh huyễn văn hóa địa Thế nhưng, tư tưởng Márquez Llosa có nhiều khác biệt Márquez có tuổi thơ gắn bó chặt với vùng ven biển Caribbean, khu làng huyền bí với người phụ nữ nhạy cảm phong phú đời sống tâm linh Trong ông dần hình thành nên nguyên tắc sống nguyên tắc sáng tác: Tin vào tin thực Điều khiến tác phẩm Márquez ln có khuynh hướng sáng tạo nên cặp hình ảnh mang tính biểu tượng nội sinh ngoại sinh, đặc biệt cặp mã “làng Macondo” “Công ty Liên hiệp hoa quả” Nỗi u hoài giễu nhại tác phẩm Márquez gắn với tàn phai văn hóa địa, xâm lấn dội văn hóa phương Tây quê hương ông Cùng giai đoạn văn chương với Márquez, Llosa trường hợp có phần khác biệt Llosa u thích văn hóa đậm màu sắc địa phương ông viết: “Trong kỷ này, giới sống sinh động nhiều màu sắc giới mà bỏ lại phía sau Những buổi lệ hội, đồ trang sức, phong tục, nghi lễ, nghi thức tín ngưỡng, tức thứ tạo cho nhân lọai khác biệt mang màu sắc dân tộc văn hóa dân gian, biến thu vào nhóm thiểu số” (Llosa, 2009) Nhưng với Llosa, đại hóa trình tất yếu khơng thể tránh được, từ quốc gia tân tiến quốc gia phát triển Hoàn toàn sắc trường hợp đất nước sống tình trạng lập hồn tồn, chấm dứt trao đổi với dân tộc khác thực kinh tế tự cấp tự túc – giống vài lạc châu Phi hay lạc sống rừng già Amazon Với Llosa, “bản sắc văn hóa hình thức đưa xã hội trở lại với cách sống thời tiền TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN sử” (Llosa, 2009) Chết dãy Andes minh chứng cho tư tưởng ông Ai kẻ gây tội ác? Đáp án sáng tỏ: nghi phạm giết người hóa du kích Con Đường Sáng cặp vốn người bán quán vùng kiêm biểu diễn gợi nhớ tập tục người Inca Những vụ giết người tàn bạo mang tính chất trị địa phương gắn với nghi lễ hy sinh người Inca cổ Cảnh quan hoang dã dãy Andes hoang dã tập tục nguyên thủy Cuốn sách tràn ngập huyền thoại nguyên thủy với hình tượng cổ thần, sơn tinh, ma quỷ phù thủy Chết dãy Andes tác phẩm nói lên Llosa ngưỡng mộ văn hóa địa - khu vực nào, ơng nghi ngờ tồn tích cực thời đại Trong viết: “Mario Vargas Llosa versus barbarism” (tạm dịch: Mario Vargas Llosa chống lại man rợ), De Castro phân tích: Llosa ln vị trí đứng giữa: văn minh khai hóa hoang dã, cổ sơ tầm nhìn giới đặt Nhưng thực ơng thể tính lưỡng phân khơng giống với dịch kỷ XIX giá trị thực dân (De Castro, 2010: 5-21) Tính lưỡng phân (dichotomy between civilization and barbarism) Vargas Llosa mâu thuẫn chủ nghĩa văn minh chủ nghĩa địa không liên quan đến Argentina, Peru, rộng Mỹ Latinh mà chí khu vực khác giới châu Phi, châu Á Khác với quan điểm “các ô giá trị thực dân”, Llosa nhìn chia rẽ phân biệt xấu - tốt, cao q thấp hèn… Ơng ln có niềm tin mối quan hệ giá trị tự văn minh, văn hóa dân chủ, khoan dung, đa nguyên, nhân quyền điều người cần thiết Con người cá nhân cần tự rời bỏ tôn ti trật tự, tập quán đặt lên họ thiết chế vơ hình khủng khiếp Khơng có ngạc nhiên Llosa đưa tuyên bố đặt nhận diện người cá nhân, nhóm, trào lưu trị, vượt lên chủ nghĩa văn TẬP SỐ minh hay man rợ Vì vậy, chúng tơi cho tác phẩm Llosa, có cặp mã mang tính đối lập mặt văn hóa trường hợp Márquez Tác phẩm Llosa thường hòa lẫn, đan xen nhiều biểu tượng, hình ảnh Peru chuyển thị hóa, tư hóa Ở giai đoạn thịnh vượng tiểu thuyết, với nhiệt thành tuổi trẻ, Llosa phê phán mạnh mẽ nạn phân biệt chủng tộc, nạn tôn sùng quyền lực, tôn sùng vị trưởng lão nhiều tuổi nhiều quyền thế… Thành phố lũ chó xã hội Peru hậu thực dân thu nhỏ, người ta thấy giáo dục quân phiệt, cách ứng xử theo lối quyền lực phân biệt chủng tộc, phân biệt giai cấp xã hội Tác phẩm cho thấy người tiếp tục “di sản” lạc hậu đáng thương: triết lý quyền lực chi phối ngóc ngách Trong tác phẩm Thành phố lũ chó, ta bắt gặp nhiều nhân vật da màu bị người khinh rẻ gọi “thằng da đen”, “gã da đen”, “tên da đen” “đồ dân rừng rú”, “quân rừng rú hèn nhát”, “thằng miền thượng” Tính cách họ mặc định tính từ như: “mơng muội”, “xấu xa”, “dơ bẩn”, “phản trắc hèn nhát”, “vẹo vọ đến linh hồn…” Peru nửa sau kỷ XX xã hội nạn phân biệt chủng tộc, phân biệt đẳng cấp xã hội sâu sắc Tác phẩm giới cô gái da màu làm điếm Họ công cụ làm thỏa mãn tính dục đàn ơng, ngày “tiếp” hàng chục học viên trốn từ trường quân Giống với Márquez Sống để kể lại, Hồi ức gái điếm buồn tơi hay Tình u thời thổ tả…, Llosa cho thấy nỗi cay đắng cô gái điếm - luôn cô gái lai da màu - tầng lớp bị xếp vào loại hạ đẳng làm nghề thấp xã hội Cũng giống với Márquez, Llosa nghiêng việc mô tả người da trắng xã hội, đồng thời tiểu thuyết ông cho thấy nạn phân biệt chủng tộc cịn tồn văn hóa Mỹ Latinh Ta đọc thấy đối thoại hệ lịch sử, văn hóa, chủng tộc khác Ta thấy y phục rực rỡ thổ 39 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE dân da đỏ miền núi, vẻ nhếch nhác người da đen khu ổ chuột, vẻ kiêu kỳ người da trắng tòa cao ốc đồ sộ Toàn tác phẩm xã hội bị phân rã sâu sắc giàu - nghèo, đẹp đẽ - xấu xí, văn minh - lạc hậu… Đi từ cảm quan này, Llosa sử dụng bút pháp tự tương ứng: phân mảnh cốt truyện, kiện, nhân vật, điểm nhìn… để làm rã hết ranh giới, tiêu chí phân biệt hậu thực dân Trong sống hành trình viết, Llosa tìm cách khỏi tình trạng mắc kẹt vào sắc ngơn ngữ, quyền, phong tục, nhà thờ, thói quen nơi ơng sinh Ơng muốn kiến tạo sắc cá nhân, sắc chung cộng đồng Đứng trước câu hỏi sắc châu Mỹ Latinh, Llosa cho “phong cách Tây Ban Nha” hay “phong cách da đỏ” câu trả lời đậm màu sắc phân biệt chủng tộc Châu Mỹ Latinh khơng có mà có nhiều sắc văn hóa, khơng có sắc tun bố hợp pháp hay sắc khác Trong tác phẩm mình, Llosa phản ánh xã hội đại nhiều di chứng “man rợ” (barbarism) Sự man rợ nghi lễ cổ xưa, bí hiểm mà man rợ cách đối xử người khác tầng lớp, man rợ thiết chế văn hóa, chế độ trị thời đại Trên diện rộng, hệ thống nhân vật Llosa thể phong phú giọng văn u buồn liệt Nhiều thiên tiểu thuyết ông cáo trạng đanh thép Có thể nói, hệ giao lưu trị - văn hóa đất nước để lại hệ lụy sâu sắc Llosa băn khoăn đứng lựa chọn: chủ nghĩa quốc tế hay chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa đại hay chủ nghĩa địa? Tiểu thuyết ơng nói lên nỗi băn khoăn đó, gợi ý câu trả lời: lựa chọn cần đặt chủ nghĩa tự cho người, quan trọng Llosa quan điểm với nhà văn giai đoạn Tiền phong - Jorge Luis Borges cho rằng: Chủ nghĩa đại, chủ 40 VOLUME NUMBER nghĩa toàn cầu cách mở rộng đáng kể chân trời cho tự cá nhân Ủng hộ cho khuynh hướng liên văn hóa này, Llosa được/bị xem nhà văn tính Mỹ Latinh nhất, ngược với người thời ơng Márquez Kết luận Có thể nói thơng qua việc thể chủ đề tính văn hóa cặp hình tượng “bản địa” “ngoại lai”, Márquez Llosa đề xuất tư tưởng, quan điểm khác việc xây dựng phát triển đời sống văn hóa châu lục Tuy nhiên, cho quan niệm phong cách viết hai nhà văn có khác biệt hay đối nghịch đóng góp họ phương diện tư tưởng, văn hóa, văn học lớn lao Họ xứng đáng nhà văn dấn thân sứ mệnh mình, châu lục Theo chúng tơi, đóng góp lớn nhà văn Mỹ Latinh nằm chỗ họ nối kết tính truyền thống đại, tính địa quốc tế Nói cách khác, họ viết tiếng nói địa phương để lan tỏa vào khung cảnh văn chương giới, họ đến chung mà không chủ đề riêng, quan niệm cá nhân Tài liệu tham khảo Lê Huy Bắc (2009) Chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo Gabriel García Márquez Hà Nội, Nxb Giáo dục Việt Nam De Castro J E (2010) Mario Vargas Llosa versus barbarism Latin American Research Review, 45 (2), pp 5-26 doi: 10.2307/27919193 Llosa, M V (2009) The culture of liberty, Foreign Policy, November 20 Phạm Nguyên Trường (dịch) (2012), Nền văn hóa tự http://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-mucgoc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-vanhoa/nen-van-hoa-cua-tu-do, 09/01/2019 Márquez, G G (2002) Vivir para contaria Edith Grossman's English translation 2003, Living to Tell the Tale Lê Xuân Quỳnh (dịch) (2007) Sống để kể lại Tp Hồ Chí Minh, Nxb Tổng hợp Paz, O (-) Thơ văn tiểu luận Nguyễn Trung Đức (chọn dịch) (1998) Đà Nẵng, Nxb Đà Nẵng Stavans, I (2010) Gabriel García Márquez: The early years, 1st ed St Martin's Press; 237 pp ... được/bị xem nhà văn tính Mỹ Latinh nhất, ngược với người thời ơng Márquez Kết luận Có thể nói thơng qua việc thể chủ đề tính văn hóa cặp hình tượng “bản địa” “ngoại lai”, Márquez Llosa đề xuất tư... tác phẩm Márquez gắn với tàn phai văn hóa địa, xâm lấn dội văn hóa phương Tây quê hương ông Cùng giai đoạn văn chương với Márquez, Llosa trường hợp có phần khác biệt Llosa u thích văn hóa đ? ?m.. . “bản địa” “ngoại lai” tiểu thuyết Márquez Llosa Theo chúng tôi, đặc điểm bật tiểu thuyết Mỹ Latinh thường xuyên xuất cặp hình tượng/ cặp chủ đề đối lập mang ý nghĩa bề sâu văn hóa, cấu trúc tư